ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

كريس أباني: حول الإنسانية

Filmed:
946,913 views

كريس أباني يروي حكايات عن ناس: هؤلاء الذين وقفوا في أوجه الجنود، وهؤلاء الرحماء، وهؤلاء الذين أصبحوا إنسانيين واستعادوا حبهم للخير والبشر. إن هذا هو ما يطلق عليه "أوبونتو" (كلمة إفريقية)، فيقول: "إن الطريقة الوحيدة التي يمكن من خلالها أن أكون إنساناً حقاً هي أن تعكس إنسانيتي لي."
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchبحث is always to find waysطرق to chronicleتسجيل الأحداث,
0
0
5000
إنني دائماً أبحث عن طرق أسجل فيها،
00:23
to shareشارك and to documentوثيقة storiesقصص about people, just everydayكل يوم people.
1
5000
5000
وأشارك وأوثّق قصص عن ناس، ناس اعتياديين.
00:28
Storiesقصص that offerعرض transformationتحويل, that leanالخالية من into transcendenceتجاوز,
2
10000
5000
قصص تعرض التحوّل، وتميل إلى التفوق،
00:33
but that are never sentimentalعاطفي,
3
15000
2000
ولكنها ليست وجدانية أبداً،
00:35
that never look away from the darkestأحلك things about us.
4
17000
4000
ولا تغض بصرها عن أكثر الأمور سوداوية فينا.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulجميلة
5
21000
3000
لأنني فعلاً أؤمن أننا في قمة جمالنا،
00:42
than when we're mostعظم uglyقبيح.
6
24000
2000
حينما نكون في قمة القبح.
00:44
Because that's really the momentلحظة we really know what we're madeمصنوع of.
7
26000
4000
لأن تلك اللحظة بالتحديد هي التي تبيّن جوهرنا وحقيقتنا.
00:48
As Chrisكريس said, I grewنمت up in Nigeriaنيجيريا
8
30000
5000
كما قال كريس، فإني ترعرعت في نيجيريا
00:53
with a wholeكامل generationتوليد -- in the '80s --
9
35000
2000
مع جيل بأكمله - في الثمانينات -
00:55
of studentsالطلاب who were protestingاحتجاجا a militaryالجيش dictatorshipالدكتاتورية, whichالتي has finallyأخيرا endedانتهى.
10
37000
5000
جيل من الطلاب الذين كانوا يحتجون ضد الدكتاتورية العسكرية، والتي انتهت أخيراً.
01:01
So it wasn'tلم يكن just me, there was a wholeكامل generationتوليد of us.
11
43000
2000
فلم أكن لوحدي، كان هناك جيل بأكمله من ناس مثلي.
01:03
But what I've come to learnتعلم
12
45000
2000
ولكن، الذي تعلمته هو
01:06
is that the worldالعالمية is never savedتم الحفظ in grandكبير messianicمسيحي gesturesإيماءات,
13
48000
4000
أن العالم لن يتم إنقاذه من خلال معجزات مسيحية ضخمة أبداً،
01:10
but in the simpleبسيط accumulationتراكم of gentleلطيف, softناعم, almostتقريبيا invisibleغير مرئى actsأعمال of compassionتعاطف,
14
52000
7000
ولكن يتم ذلك من خلال التراكم البسيط لأفعال الرحمة اللطيفة واللينة التي لا نكاد نلحظها،
01:17
everydayكل يوم actsأعمال of compassionتعاطف.
15
59000
2000
أفعال اعتيادية، تدل على الرحمة.
01:19
In Southجنوب Africaأفريقيا, they have a phraseالعبارة calledمسمي Ubuntuأوبونتو.
16
61000
6000
في جنوب إفريقيا، هناك عبارة تدعى "أوبونتو".
01:26
Ubuntuأوبونتو comesيأتي out of a philosophyفلسفة that saysيقول,
17
68000
2000
"آوبونتو" تأتي من فلسفة تنص على التالي:
01:28
the only way for me to be humanبشري is for you to reflectتعكس
18
70000
4000
إن الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها أن أصبح إنساناً، هو أن تعكس
01:32
my humanityإنسانية back at me.
19
74000
2000
لي إنسانيتي.
01:34
But if you're like me, my humanityإنسانية is more like a windowنافذة او شباك.
20
76000
4000
ولكن، إن كنتم مثلي، فإن إنسانيتي تشبه النافذة.
01:38
I don't really see it, I don't payدفع attentionانتباه to it
21
80000
2000
لا أراها فعلاً، ولا ألاحظها
01:40
untilحتى there's, you know, like a bugبق that's deadميت on the windowنافذة او شباك.
22
82000
3000
إلى أن... يكون هناك عليها شيء مثل الحشرة ميتة.
01:43
Then suddenlyفجأة I see it, and usuallyعادة, it's never good.
23
85000
4000
وفي تلك اللحظة، أرى إنسانيتي، وعادة، إنها ليست بالشيء الجيّد.
01:47
It's usuallyعادة when I'm cussingاللعن in trafficحركة المرور
24
89000
2000
عادة، هذا يحدث وأنا عالق في زحمة السيارات، وأسب
01:50
at someoneشخصا ما who is tryingمحاولة to driveقيادة theirهم carسيارة and drinkيشرب coffeeقهوة
25
92000
3000
الشخص الذي يحاول القيادة وهو يشرب القهوة
01:53
and sendإرسال emailsرسائل البريد الإلكتروني and make notesملاحظات.
26
95000
3000
ويرسل الإيميلات، ويسجل الملاحظات.
01:57
So what Ubuntuأوبونتو really saysيقول
27
99000
3000
فإن ما تعنيه "أوبونتو" حقاً هو
02:00
is that there is no way for us to be humanبشري withoutبدون other people.
28
102000
5000
أنه من غير الممكن أن نكون أناساً بدون أشخاص آخرين.
02:05
It's really very simpleبسيط, but really very complicatedمعقد.
29
107000
3000
إنه أمر بسيط جداً، ولكن معقد جداً أيضاً.
02:08
So, I thought I should startبداية with some storiesقصص.
30
110000
3000
لذلك، فكرت أن أحكي لكم بعض القصص...
02:11
I should tell you some storiesقصص about remarkableلافت للنظر people,
31
113000
2000
قصص عن أشخاص استثنائيين،
02:13
so I thought I'd startبداية with my motherأم.
32
115000
2000
ولهذا... سأبدأ بقصة عن والدتي.
02:16
(Laughterضحك)
33
118000
1000
(ضحك)
02:17
And she was darkداكن, too.
34
119000
2000
وكانت سمراء، أيضاً.
02:19
My motherأم was Englishالإنجليزية.
35
121000
1000
والدتي كانت إنجليزية،
02:20
My parentsالآباء metالتقى in Oxfordأكسفورد in the '50s,
36
122000
2000
التقى والديّ في أكسفورد، في الخمسينات،
02:22
and my motherأم movedانتقل to Nigeriaنيجيريا and livedيسكن there.
37
124000
2000
وبعد ذلك انتقلت والدتي إلى نيجيريا.
02:24
She was fiveخمسة footقدم two, very feistyالمشاكس and very Englishالإنجليزية.
38
126000
4000
كان طولها 157 سم، وكانت مشاكسة للغاية، وإنجليزية جداً.
02:28
This is how Englishالإنجليزية my motherأم is -- or was, she just passedمرت.
39
130000
3000
هذا هو مدى إنجليزيّة والدتي، أو كانت كذلك... فإنها توفيت من فترة بسيطة.
02:31
She cameأتى out to Californiaكاليفورنيا, to Losانجليس Angelesلوس, to visitيزور me,
40
133000
4000
أتت والدتي لزيارتي في كاليفورنيا، في لوس أنجلس،
02:35
and we wentذهب to Malibuماليبو, whichالتي she thought was very disappointingمخيب للامال.
41
137000
2000
وذهبنا إلى ماليبو، والتي خيّبت آمال أمي.
02:37
(Laughterضحك)
42
139000
2000
(ضحك)
02:39
And then we wentذهب to a fishسمك restaurantمطعم,
43
141000
2000
ومن ثم ذهبنا إلى مطعم سمك،
02:41
and we had Chadتشاد, the surferسيرفر dudeيا صديق, servingخدمة us,
44
143000
3000
وقام (تشاد) راكب الأمواج بتقديم الطعام لنا،
02:44
and he cameأتى up and my motherأم said,
45
146000
2000
وعندما أتى، قالت والدتي له:
02:46
"Do you have any specialsالعروض الخاصة, youngشاب man?"
46
148000
2000
"أيها الشاب، هل لديكم أي طعام مميز؟"
02:48
And Chadتشاد saysيقول, "Sure, like, we have this, like, salmonسمك السالمون,
47
150000
4000
فيقول (تشاد): "بالتأكيد، لدينا هذا.. السلمون،
02:52
that's, like, rolledتوالت in this, like, wasabiالوسابي, like, crustقشرة.
48
154000
2000
الذي يأتي ملفوف، في لفة، تشبه الواسابي،
02:54
It's totallyتماما radراد."
49
156000
2000
إنه فعلاً رائع."
02:56
And my motherأم turnedتحول to me and said,
50
158000
3000
وبعد ذلك، التفتت والدتي إلي وقالت:
02:59
"What languageلغة is he speakingتكلم?"
51
161000
2000
"بأي لغة يتكلم هذا الشاب؟"
03:01
(Laughterضحك)
52
163000
1000
(ضحك)
03:02
I said, "Englishالإنجليزية, mumماما."
53
164000
2000
قلت لها: "الإنجليزية، يا أمي."
03:04
And she shookاهتز her headرئيس and said,
54
166000
2000
ومن ثم قامت بهزّ رأسها، وقالت:
03:06
"Oh, these Americansالأمريكيون. We gaveأعطى them a languageلغة,
55
168000
2000
"آه هؤلاء الأمريكيون، أعطيناهم لغة
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
فلماذا لا يستخدمونها؟"
03:10
(Laughterضحك)
57
172000
6000
(ضحكة)
03:16
So, this womanالنساء, who convertedتم تحويله from the Churchكنيسة of Englandإنكلترا
58
178000
4000
هذه المرأة التي غيّرت مذهبها من الأنجليكانية
03:20
to Catholicismالمذهب الكاثوليكي when she marriedزوجت my fatherالآب --
59
182000
2000
إلى الكاثوليكية عندما تزوّجت والدي --
03:22
and there's no one more rabidمصاب بداء الكلب than a Catholicكاثوليكي convertتحول --
60
184000
4000
ولا يوجد أي أحد أكثر عنفاً من معتنق الكاثوليكية --
03:26
decidedقرر to teachعلم in the ruralريفي areasالمناطق in Nigeriaنيجيريا,
61
188000
4000
قررت أن تدّرس في المناطق القروية في نيجيريا،
03:30
particularlyخصوصا amongمن بين Igboالإيبو womenنساء,
62
192000
2000
نساء قبيلة إيبو بالتحديد،
03:32
the Billingsالفواتير ovulationالإباضة methodطريقة,
63
194000
2000
طريقة (بيلينغز) للإباضة،
03:34
whichالتي was the only approvedوافق birthولادة controlمراقبة by the Catholicكاثوليكي Churchكنيسة.
64
196000
4000
وتلك الطريقة كانت الوحيدة لتحديد النسل التي وافقت عليها الكنيسة الكاثوليكية.
03:38
But her Igboالإيبو wasn'tلم يكن too good.
65
200000
4000
ولكنها لم كانت تجيد لغة الإيبو،
03:42
So she tookأخذ me alongعلى طول to translateترجمه.
66
204000
2000
فقامت بأخذي معها لأقوم بالترجمة بينها وبين النساء،
03:44
I was sevenسبعة.
67
206000
2000
وكان عمري سبع سنوات.
03:46
(Laughterضحك)
68
208000
1000
(ضحك)
03:47
So, here are these womenنساء,
69
209000
2000
وهكذا، كان هناك هؤلاء النساء
03:49
who never discussمناقشة theirهم periodفترة with theirهم husbandsالأزواج,
70
211000
3000
اللاتي لا يناقشن دورتهن الشهرية مع أزواجهن حتى،
03:52
and here I am tellingتقول them, "Well, how oftenغالبا do you get your periodفترة?"
71
214000
4000
وأنا كنت أسألهم، "حسناً، هل دورتك الشهرية منتظمة؟"
03:56
(Laughterضحك)
72
218000
1000
(ضحك)
03:57
And, "Do you noticeتنويه any dischargesالتصريف?"
73
219000
2000
و"هل تلاحظين أي إفرازات؟"
03:59
(Laughterضحك)
74
221000
1000
(ضحك)
04:00
And, "How swollenمتورم is your vulvaفرج?"
75
222000
2000
و"ما مدى توّرم منطقتك الخاصة؟"
04:02
(Laughterضحك)
76
224000
5000
(ضحك)
04:07
She never would have thought of herselfنفسها as a feministناشط نسائي,
77
229000
3000
والدتي لم تكن تعتبر نفسها من أنصار حركة تحرير المرأة،
04:10
my motherأم, but she always used to say,
78
232000
3000
ولكنها كانت دائماً تقول:
04:13
"Anything a man can do, I can fixحل."
79
235000
3000
"أي شيء يفعله الرجل، بإمكاني إصلاحه."
04:16
(Applauseتصفيق)
80
238000
6000
(تصفيق)
04:23
And when my fatherالآب complainedاشتكى about this situationموقف,
81
245000
5000
وعندما كان والدي يتشكى من هذا الوضع،
04:28
where she's takingمع الأخذ a seven-year-oldالبالغ من العمر سبع سنوات boyصبي
82
250000
2000
عندما أخذت هي طفل عمره سبع سنوات،
04:30
to teachعلم this birthولادة controlمراقبة, you know,
83
252000
2000
لتقوم بالتدريس عن تحديد النسل هذا،
04:32
he used to say, "Oh, you're turningدوران him into --
84
254000
2000
كان يقول: "إنك ستحولينه إلى إمرأة،
04:34
you're teachingتعليم him how to be a womanالنساء."
85
256000
2000
إنك تعلمينه كيف يكون امرأة."
04:36
My motherأم said, "Someoneشخصا ما has to."
86
258000
2000
قالت والدتي: "يجب على أحد أن يقوم بذلك."
04:38
(Laughterضحك)
87
260000
1000
(ضحك)
04:39
This womanالنساء -- duringأثناء the Biafranبيافران warحرب,
88
261000
3000
هذه المرأة - أثناء حرب بيافرا،
04:43
we were caughtالقبض in the warحرب.
89
265000
2000
كنا عالقين في الحرب،
04:45
It was my motherأم with fiveخمسة little childrenالأطفال.
90
267000
3000
كانت أمي ومعها خمس أطفال.
04:48
It takes her one yearعام, throughعبر refugeeلاجئ campمعسكر after refugeeلاجئ campمعسكر,
91
270000
3000
أخذ منها سنة كاملة، التنقل من مخيم للاجئين إلى آخر،
04:51
to make her way to an airstripمهبط الطائرات where we can flyيطير out of the countryبلد.
92
273000
2000
لكي تصل إلى مقر هبوط الطائرات وذلك لنستطيع السفر خارج البلاد.
04:53
At everyكل singleغير مرتبطة refugeeلاجئ campمعسكر, she has to faceوجه off soldiersجنود
93
275000
6000
وفي كل مخيم، إضطرت أن تواجه الجنود
04:59
who want to take my elderالمسنين brotherشقيق Markعلامة, who was nineتسعة,
94
281000
2000
الذين أرادوا أن يأخذوا أخي الكبير، مارك، ذو التسع سنين
05:01
and make him a boyصبي soldierجندي.
95
283000
2000
وجعله جندي.
05:03
Can you imagineتخيل this five-foot-twoخمسة أقدام اثنين womanالنساء,
96
285000
2000
هل بإمكانك تخيل هذه المرأة التي طولها 157 سم،
05:05
standingمكانة up to menرجالي with gunsالبنادق who want to killقتل us?
97
287000
3000
وهي تواجه الرجال الذين معهم أسلحة ويريدون قتلنا؟
05:09
All throughعبر that one yearعام,
98
291000
2000
وطوال تلك السنة،
05:11
my motherأم never criedبكت one time, not onceذات مرة.
99
293000
3000
والدتي لم تبكي أبداً، ولا مرة واحدة.
05:14
But when we were in Lisbonلشبونة, in the airportمطار,
100
296000
2000
ولكن عندما وصلنا إلى لشبونة، في المطار،
05:16
about to flyيطير to Englandإنكلترا,
101
298000
2000
ونحن في الطريق إلى إنجلترا،
05:18
this womanالنساء saw my motherأم wearingيلبس this dressفستان,
102
300000
3000
وكانت هناك تلك المرأة، التي لمحت أمي في الفستان
05:21
whichالتي had been washedمغسول so manyكثير timesمرات it was basicallyفي الأساس see throughعبر,
103
303000
4000
الذي قد غُسل مراراً وتكراراً، لدرجة أنه أصبح شفافاً،
05:25
with fiveخمسة really hungry-lookingجائع المظهر kidsأطفال,
104
307000
3000
ومعها خمس أطفال يبدو عليهم الجوع،
05:28
cameأتى over and askedطلبت her what had happenedحدث.
105
310000
2000
فأتت إلينا وسألت والدتي عن الذي حدث،
05:30
And she told this womanالنساء.
106
312000
1000
وأخبرت أمي هذه المرأة القصة،
05:31
And so this womanالنساء emptiedأفرغت out her suitcaseحقيبة سفر
107
313000
2000
فقامت المرأة بإفراغ حقيبتها،
05:33
and gaveأعطى all of her clothesملابس to my motherأم, and to us,
108
315000
3000
وأعطت كل ملابسها لوالدتي ولنا،
05:36
and the toysألعاب الأطفال of her kidsأطفال, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
وحتى ألعاب أطفالها، الذين استاؤوا لذلك، ولكن --
05:39
(Laughterضحك) --
110
321000
1000
(ضحك)
05:40
that was the only time she criedبكت.
111
322000
2000
كانت هذه المرة الوحيدة التي بكت فيها.
05:43
And I rememberتذكر yearsسنوات laterفي وقت لاحق, I was writingجاري الكتابة about my motherأم,
112
325000
2000
وأتذكر أنني بعد سنين من تلك الحادثة، كنت أكتب عن والدتي،
05:45
and I askedطلبت her, "Why did you cryيبكي then?"
113
327000
2000
وسألتها، "لماذا بكيتي حينها؟"
05:47
And she said, "You know, you can steelصلب your heartقلب
114
329000
3000
قالت, "يمكنك أن تحصّن قلبك وتحميه
05:50
againstضد any kindطيب القلب of troubleمشكلة, any kindطيب القلب of horrorرعب.
115
332000
3000
من كل المشاكل التي تواجهك، من أي نوع من الرعب.
05:53
But the simpleبسيط actفعل of kindnessلطف from a completeاكتمال strangerغريب
116
335000
5000
ولكن، الأعمال الطيبة تجاهك، من شخص غريب
05:58
will unstitchحرر you."
117
340000
2000
فإنها تحررك."
06:04
The oldقديم womenنساء in my father'sالأب villageقرية, after this warحرب had happenedحدث,
118
346000
4000
النساء المسنّات في قرية والدي، بعد أن قامت تلك الحرب،
06:08
memorizedيحفظون the namesأسماء of everyكل deadميت personشخص,
119
350000
3000
قمن بحفظ إسم كل شخص ميّت،
06:11
and they would singيغنى these dirgesألحان, madeمصنوع up of these namesأسماء.
120
353000
7000
وكنّ يغنين تلك الأغاني الحزينة، المؤلفة من تلك الأسماء.
06:18
Dirgesألحان so melancholicكئيب that they would scorchشيط you.
121
360000
2000
وكانت تلك الألحان في قمة السوداوية، لدرجة أنها تحرقك.
06:20
And they would singيغنى them only when they plantedزرعت the riceأرز,
122
362000
4000
وكن يغنينها فقط عندما يزرعن الأرز،
06:24
as thoughاعتقد they were seedingزراعة the heartsقلوب of the deadميت
123
366000
2000
وكأنهن يزرعن قلوب الموتى،
06:26
into the riceأرز.
124
368000
2000
في الأرز.
06:28
But when it cameأتى for harvestحصاد time,
125
370000
2000
ولكن حين يأتي موسم الحصد،
06:30
they would singيغنى these joyfulسعيد songsالأغاني,
126
372000
2000
فإنهن كن يغنن أغاني مرحة،
06:32
that were madeمصنوع up of the namesأسماء of everyكل childطفل
127
374000
2000
مؤلفة من إسم كل طفل
06:34
who had been bornمولود that yearعام.
128
376000
2000
وًلد في تلك السنة.
06:37
And then the nextالتالى plantingيزرع seasonالموسم, when they sangغنى the dirgeلحن حزين,
129
379000
4000
وفي موسم الزراعة الذي يلي ذلك، حينما يغنون الأغاني الحزينة،
06:41
they would removeإزالة as manyكثير namesأسماء of the deadميت
130
383000
3000
يقللون من أسماء الموتى،
06:44
that equaledتعادل as manyكثير people that were bornمولود.
131
386000
2000
بقدر أسماء الذين ولدوا ذلك الموسم.
06:46
And in this way, these womenنساء enactedاصدار a lot of transformationتحويل,
132
388000
6000
وبهذه الطريقة، هؤلاء النساء أحدثن الكثير من التحول،
06:52
beautifulجميلة transformationتحويل.
133
394000
2000
التحول الجميل.
06:54
Did you know, that before the genocideإبادة جماعية in Rwandaرواندا,
134
396000
4000
هل كنتم تعلمون أنه قبل حادثة الإبادة الجماعية في رواندا
06:58
the wordكلمة for rapeاغتصاب and the wordكلمة for marriageزواج
135
400000
3000
أن الكلمة التي تعني "اغتصاب"، والكلمة التي تعني "زواج"
07:01
was the sameنفسه one?
136
403000
2000
هي كلمة واحدة؟
07:04
But todayاليوم, womenنساء are rebuildingترميم Rwandaرواندا.
137
406000
4000
ولكن اليوم، إن النساء هن الذين يعيدون بناء رواندا.
07:08
Did you alsoأيضا know that after apartheidالتفرقة العنصرية,
138
410000
3000
وهل تعلمون أيضاً أنه بعد حكم الفصل العنصري،
07:11
when the newالجديد governmentحكومة wentذهب into the parliamentبرلمان housesمنازل,
139
413000
2000
عندما قامت الحكومة الجديدة بالدخول في بيوت البرلمان،
07:13
there were no femaleإناثا toiletsمراحيض in the buildingبناء?
140
415000
4000
لم يكن هناك أي مراحيض للنساء في المبنى؟
07:17
Whichالتي would seemبدا to suggestاقترح that apartheidالتفرقة العنصرية
141
419000
2000
ومن هذا يبدو أن الفصل العنصري
07:19
was entirelyتماما the businessاعمال of menرجالي.
142
421000
2000
كان عمل الرجال بالكامل.
07:22
All of this to say, that despiteعلى الرغم من the horrorرعب, and despiteعلى الرغم من the deathالموت,
143
424000
4000
وكل هذا يقول بأنه على الرغم من الرعب، على الرغم من الموت،
07:26
womenنساء are never really countedمعدود.
144
428000
3000
فإن النساء لا يتم عدّهن أبداً.
07:29
Theirهم humanityإنسانية never seemsيبدو to matterشيء very much to us.
145
431000
4000
أن إنسانيتهن لا تهم لنا كثيراً.
07:34
When I was growingمتزايد up in Nigeriaنيجيريا --
146
436000
3000
في أثناء فترة نشأتي في نيجيريا --
07:37
and I shouldn'tلا ينبغي say Nigeriaنيجيريا, because that's too generalجنرال لواء,
147
439000
2000
ويجب علي ألا أقول نيجيريا، لأن هذا عام جداً،
07:39
but in Afikpoأفيكبو, the Igboالإيبو partجزء of the countryبلد where I'm from --
148
441000
3000
ولكن في أورهوبو، الجزء الإيبوي من الدولة التي أنتمي لها،
07:42
there were always ritesطقوس of passageالممر for youngشاب menرجالي.
149
444000
3000
كان هناك طقوس مخصصة للشباب،
07:45
Menرجالي were taughtيعلم to be menرجالي in the waysطرق in whichالتي we are not womenنساء,
150
447000
4000
كان يقام فيها تعليمهم أن يكونوا رجالاً وأن يبعدوا كل البعد عن النساء،
07:49
that's essentiallyبشكل أساسي what it is.
151
451000
2000
وهذا هو أساس هذه الطقوس.
07:51
And a lot of ritualsطقوس involvedمتورط killingقتل, killingقتل little animalsالحيوانات,
152
453000
4000
وكثير من هذه الطقوس شملت على القتل، قتل حيوانات صغيرة،
07:55
progressingتتقدم alongعلى طول, so when I turnedتحول 13 --
153
457000
2000
واستمريت أنا على هذا، وعندما بلغت الثالثة عشر من عمري،
07:57
and, I mean, it madeمصنوع senseإحساس, it was an agrarianزراعي communityتواصل اجتماعي,
154
459000
3000
وكل شيء أصبح واضحاً بالنسبة لي، كان مجتمعنا مجتمع زراعي،
08:00
somebodyشخص ما had to killقتل the animalsالحيوانات,
155
462000
2000
ويجب على أحد ما أن يقتل الحيوانات،
08:02
there was no Wholeكامل Foodsالأطعمة you could go and get kangarooكنغر steakشريحة لحم at --
156
464000
3000
لم يكن هناك شركات غذائية بإمكانك الحصول على قطعة لحم من الكنغر منها،
08:05
so when I turnedتحول 13, it was my turnمنعطف أو دور now to killقتل a goatماعز.
157
467000
5000
ولذلك، عندما بلغت الثالثة عشر من عمري، أتى دوري لقتل ماعز.
08:10
And I was this weirdعجيب, sensitiveحساس kidطفل, who couldn'tلم أستطع really do it,
158
472000
4000
وكنت طفلاً غريباً، وحساساً، ولم أستطع فعل ذلك،
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
ولكنه كان يجب علي فعل ذلك.
08:16
And I was supposedمفترض to do this aloneوحده.
160
478000
2000
كان يجب علي فعل ذلك... وأنا لوحدي.
08:18
But a friendصديق of mineالخاص بي, calledمسمي Emmanuelايمانويل,
161
480000
2000
ولكن كان لدي صديق، إسمه إمانويل،
08:20
who was significantlyبشكل كبير olderاكبر سنا than me,
162
482000
2000
وكان أكبر مني بكثير،
08:22
who'dالذي كنت been a boyصبي soldierجندي duringأثناء the Biafranبيافران warحرب,
163
484000
2000
وكان جندياً في حرب البيافرا،
08:24
decidedقرر to come with me.
164
486000
3000
وقد قرر أن يأتي معي.
08:27
Whichالتي sortفرز of madeمصنوع me feel good,
165
489000
3000
وهذا جعلني أطمئن،
08:30
because he'dعنيدا seenرأيت a lot of things.
166
492000
2000
لأنه قد رأى أشياءً كثيرة.
08:32
Now, when I was growingمتزايد up, he used to tell me
167
494000
2000
عندما كنت صغيراً، كان يحكي لي
08:34
storiesقصص about how he used to bayonetحربة people,
168
496000
2000
قصصاً عن كيف كان يطعن الناس بالحربة،
08:36
and theirهم intestinesأمعاء would fallخريف out, but they would keep runningجري.
169
498000
3000
وكانت أمعائهم تخرج من أجوافهم، ولكنهم يستمرون بالركض.
08:39
So, this guy comesيأتي with me.
170
501000
3000
فأتى هذا الشاب معي،
08:42
And I don't know if you've ever heardسمعت a goatماعز, or seenرأيت one --
171
504000
3000
وأنا لا أعرف إن كنتم قد سمعتم صوت الماعز من قبل، أو رأيتموها،
08:45
they soundصوت like humanبشري beingsالكائنات,
172
507000
2000
ولكن أصواتهم كأصوات البشر،
08:47
that's why we call tragediesالمآسي "a songأغنية of a goatماعز."
173
509000
3000
ولهذا السبب نحن نسمي المآسي "أغنية الماعز".
08:50
My friendصديق Bradمسمار Kesslerكيسلر saysيقول that we didn't becomeيصبح humanبشري
174
512000
5000
صديقي براد كيسلر قال أننا لم نصبح إنسانيين
08:55
untilحتى we startedبدأت keepingحفظ goatsماعز.
175
517000
2000
إلا عندما بدأنا بتربية الماعز.
08:57
Anywayعلى أي حال, a goat'sفي الماعز eyesعيون are like a child'sالطفل eyesعيون.
176
519000
5000
على أي حال، أعين الماعز تشبه أعين الطفل.
09:02
So when I triedحاول to killقتل this goatماعز and I couldn'tلم أستطع,
177
524000
2000
فعندما حاولت أن أقتل الماعز ولم أستطع ذلك،
09:04
Emmanuelايمانويل bentانحنى down, he putsيضع his handيد over the mouthفم of the goatماعز,
178
526000
5000
قام إمانيول بالإنحناء، ووضع يده على فم الماعز،
09:09
coversأغلفة its eyesعيون, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
وغطى عينيها لكي لا أراهما،
09:12
while I killقتل the goatماعز.
180
534000
2000
وأنا أقتلها.
09:15
It didn't seemبدا like a lot, for this guy who'dالذي كنت seenرأيت so much,
181
537000
4000
لم يكن الأمر ذو أهمية بالنسبة لهذا الشاب الذي رأى الكثير،
09:19
and to whomمن the killingقتل of a goatماعز mustيجب have seemedبدت
182
541000
2000
والذي بالنسبة له، قتل الماعز، بدا
09:21
suchهذه a quotidianسجان experienceتجربة,
183
543000
2000
كتجربة يومية اعتيادية.
09:23
still foundوجدت it in himselfنفسه to try to protectيحمي me.
184
545000
4000
ولكن بالرغم من ذلك، حاول حمايتي.
09:29
I was a wimpواهن.
185
551000
2000
كنت ضعيفاً.
09:31
I criedبكت for a very long time.
186
553000
2000
بكيت لفترة طويلة.
09:33
And afterwardsبعدئذ, he didn't say a wordكلمة.
187
555000
2000
وبعد ذلك، لم يتلفظ بكلمة،
09:35
He just satجلسنا there watchingمشاهدة me cryيبكي for an hourساعة.
188
557000
2000
بل جلس وراقبني أبكي لساعة كاملة.
09:37
And then afterwardsبعدئذ he said to me,
189
559000
2000
ومن ثم قال لي،
09:39
"It will always be difficultصعب, but if you cryيبكي like this everyكل time,
190
561000
5000
سيكون الأمر دائماً صعباً، ولكن إن بكيت هكذا في كل مرة،
09:44
you will dieموت of heartbreakحسرة.
191
566000
2000
ستموت من الحسرة.
09:46
Just know that it is enoughكافية sometimesبعض الأحيان
192
568000
3000
فقط إعلم أنه يكفي بأنك
09:49
to know that it is difficultصعب."
193
571000
3000
تدرك أنه أمر صعب.
09:54
Of courseدورة, talkingالحديث about goatsماعز makesيصنع me think of sheepخروف,
194
576000
3000
بالطبع، الحديث عن الماعز يجعلني أتذكر الخرفان،
09:57
and not in good waysطرق.
195
579000
2000
وليس بطريقة لطيفة.
09:59
(Laughterضحك)
196
581000
2000
(ضحك)
10:01
So, I was bornمولود two daysأيام after Christmasعيد الميلاد.
197
583000
4000
لقد وُلدت بعد عيد الميلاد (الكريسماس) بيومين.
10:05
So growingمتزايد up, you know, I had a cakeكيكة and everything,
198
587000
3000
ولذلك، في كل عيد ميلاد لي، أحضروا لي كعكة،
10:08
but I never got any presentsهدايا, because, bornمولود two daysأيام after Christmasعيد الميلاد.
199
590000
4000
ولكنني لم أحصل على هداياً أبداً، لأنني قد ولدت بعد (الكريسماس) بيومين.
10:13
So, I was about nineتسعة, and my uncleاخو الام had just come back from Germanyألمانيا,
200
595000
3000
كنت في التاسعة من عمري، وكان عمي للتوّ قد عاد من ألمانيا،
10:16
and we had the Catholicكاثوليكي priestكاهن over,
201
598000
3000
وكان في منزلنا الكاهن الكاثوليكي،
10:19
my motherأم was entertainingمسلي him with teaشاي.
202
601000
2000
وكانت أمي تسليه ببعض من الشاي،
10:21
And my uncleاخو الام suddenlyفجأة saysيقول, "Where are Chris'كريس presentsهدايا?"
203
603000
4000
وفجأة، يقول عمي, "أين هدايا كريس؟"
10:25
And my motherأم said, "Don't talk about that in frontأمامي of guestsضيوف."
204
607000
4000
فقالت أمي, "لا تتحدث عن هذا أمام الضيوف."
10:29
But he was desperateيائس to showتبين that he'dعنيدا just come back,
205
611000
3000
ولكنه كان يائساً ليرينا أنه قد عاد أخيراً،
10:32
so he summonedاستدعى me up, and he said,
206
614000
2000
فقام بمناداتي، وقال لي،
10:34
"Go into the bedroomغرفة نوم, my bedroomغرفة نوم.
207
616000
2000
"إذهب إلى غرفة النوم، غرفة نومي.
10:36
Take anything you want out of the suitcaseحقيبة سفر.
208
618000
2000
وخذ أي شيء تريد من الحقيبة.
10:38
It's your birthdayعيد الميلاد presentحاضر."
209
620000
2000
إنها هدية عيد ميلادك."
10:40
I'm sure he thought I'd take a bookكتاب or a shirtقميص,
210
622000
2000
بالتأكيد توقع أنني سآخذ كتاباً أو قميصاً،
10:42
but I foundوجدت an inflatableقابل للنفخ sheepخروف.
211
624000
3000
ولكني وجدت لعبة خروف، قابل للنفخ،
10:45
(Laughterضحك)
212
627000
6000
(ضحك)
10:51
So, I blewينفخ it up and ranجرى into the livingالمعيشة roomمجال,
213
633000
2000
فقمت بنفخه، وركضت إلى غرفة الجلوس،
10:53
my fingerاصبع اليد where it shouldn'tلا ينبغي have been,
214
635000
2000
وأنا واضع اصبعي في مكان غير لائق،
10:55
I was wavingتمويج this buzzingالأز sheepخروف around,
215
637000
3000
وألوّح بهذا الخروف حول الغرفة،
10:58
and my motherأم lookedبدا like she was going to dieموت of shockصدمة.
216
640000
3000
وبدت أمي كأنها ستموت من الصدمة.
11:01
(Laughterضحك)
217
643000
2000
(ضحك)
11:04
And Fatherالآب McGetrickMcGetrick was completelyتماما unflusteredunflustered,
218
646000
3000
والكاهن (مكجيترك) كان غير منزعجاً البتة،
11:07
just stirredأثار his teaشاي and lookedبدا at my motherأم and said,
219
649000
2000
فقام بتحريك الشاي، ونظر إلى أمي، وقال،
11:09
"It's all right Daphneغار, I'm Scottishالاسكتلندي."
220
651000
3000
"لا بأس يا دافني، إنني اسكتلندي."
11:12
(Laughterضحك)
221
654000
2000
(ضحك)
11:14
(Applauseتصفيق)
222
656000
14000
(تصفيق)
11:28
My last daysأيام in prisonالسجن, the last 18 monthsالشهور,
223
670000
6000
في آخر أيامي في السجن، آخر 18 شهر،
11:34
my cellmateالزنزانة -- for the last yearعام, the first yearعام of the last 18 monthsالشهور --
224
676000
4000
خلال السنة الأولى من آخر 18 شهر،
11:38
my cellmateالزنزانة was 14 yearsسنوات oldقديم.
225
680000
3000
كان رفيقي في الزنزانة يبلغ من العمر 14 سنة،
11:41
The nameاسم was Johnيوحنا Jamesجوامع,
226
683000
3000
واسمه كان جون جيمز،
11:44
and in those daysأيام, if a familyأسرة memberعضو committedملتزم a crimeجريمة,
227
686000
4000
وفي تلك الأيام، إذا اقترف أحد أفراد عائلتك جريمة،
11:48
the militaryالجيش would holdمعلق you as ransomفدية
228
690000
3000
فإن الجيش سيحتجزك كفدية،
11:51
tillحتى your familyأسرة turnedتحول themselvesأنفسهم in.
229
693000
2000
حتى يسلم المجرم من عائلتك نفسه.
11:53
So, here was this 14-year-old-سنه kidطفل on deathالموت rowصف.
230
695000
3000
وهذا الشاب - الذي يبلغ من العمر 14 سنة - كان محكوم عليه بالإعدام،
11:56
And not everybodyالجميع on deathالموت rowصف was a politicalسياسي prisonerأسير.
231
698000
2000
ولم يكن كل الذين محكوم عليهم بالإعدام مسجونون لأسباب سياسية،
11:58
There were some really badسيئة people there.
232
700000
3000
كان هناك أناس شريرون.
12:01
And he had smuggledتهريبها in two comicsرسوم هزلية, two comicرسوم متحركة booksالكتب --
233
703000
3000
وقد قام هذا الشاب بتهريب قصتين مصورتين،
12:04
"Spidermanالرجل العنكبوت" and "X-MenX-الرجال."
234
706000
2000
الرجل العنكبوت (سبايدر مان)، و (إكس مِن).
12:06
He was obsessedمهووس.
235
708000
1000
كان مهووساً.
12:07
And when he got tiredمتعبه of readingقراءة them,
236
709000
2000
ولما سأم قرائتهن،
12:09
he startedبدأت to teachعلم the menرجالي in deathالموت rowصف how to readاقرأ,
237
711000
4000
قام بتعليم الرجال المحكوم عليهم بالإعدام كيفية القراءة،
12:13
with these comicرسوم متحركة booksالكتب.
238
715000
2000
بإستخدام هذه القصص المصورة.
12:15
And so, I rememberتذكر night after night,
239
717000
4000
وهكذا، أتذكر... ليلة بعد ليلة،
12:19
you'dكنت hearسمع all these menرجالي, these really hardenedتصلب criminalsالمجرمين,
240
721000
2000
أسمع هؤلاء الرجال، هؤلاء المجرمون القاسون،
12:21
huddledالمتجمعين around Johnيوحنا Jamesجوامع, recitingتلاوة, "Take that, Spideyسبيدي!"
241
723000
5000
وهم مجتمعون حول جون جيمز، يرددون، "خذ، أيها العنكبوت!"
12:26
(Laughterضحك)
242
728000
2000
(ضحك)
12:28
It's incredibleلا يصدق.
243
730000
2000
إنه لا يُصدّق.
12:31
I was really worriedقلق.
244
733000
2000
كنت قلقاً للغاية.
12:33
He didn't know what deathالموت rowصف meantمقصود.
245
735000
2000
فإنه لم يكن يعلم ما معنى "محكوم بالإعدام".
12:35
I'd been there twiceمرتين,
246
737000
2000
فقد كان محكوماً علي بالإعدام مرتين،
12:37
and I was terriblyرهيب afraidخائف that I was going to dieموت.
247
739000
2000
وكنت خائفاً جداً من الموت.
12:39
And he would always laughيضحك, and say,
248
741000
2000
وكان يضحك دائماً، ويقول،
12:41
"Come on, man, we'llحسنا make it out."
249
743000
2000
"لا تقلق يا رجل، فإننا سننجو."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
وحينها أسأل، "كيف تعرف ذلك؟"
12:45
And he said, "Oh, I heardسمعت it on the grapevineالكرمة."
251
747000
3000
ويقول، "لقد سمعتهم يتحدثون عن ذلك."
12:49
They killedقتل him.
252
751000
2000
لقد قتلوه.
12:51
They handcuffedمكبل him to a chairكرسي,
253
753000
3000
قاموا بتقييد يديه إلى كرسي،
12:54
and they tackedعلق his penisقضيب to a tableالطاولة with a six-inchستة بوصة nailمسمار,
254
756000
5000
وبدق مسمار طوله 15 سم في عضوه وهو على الطاولة.
13:00
then left him there to bleedينزف to deathالموت.
255
762000
3000
وتركوه ينزف حتى مات.
13:03
That's how I endedانتهى up in solitaryالمنعزل, because I let my feelingsمشاعر be knownمعروف.
256
765000
8000
وهكذا انتهى بي المطاف أن أكون في السجن الإنفرادي، لأني أظهرت مشاعري.
13:12
All around us, everywhereفي كل مكان, there are people like this.
257
774000
5000
في كل مكان حولنا، في كل مكان، يوجد أناس مثل هؤلاء.
13:17
The Igboالإيبو used to say that they builtمبني theirهم ownخاصة godsالآلهة.
258
779000
6000
قبيلة إيغبو كانوا يقولون أنهم بنوا آلهتهم بأنفسهم.
13:23
They would come togetherسويا as a communityتواصل اجتماعي,
259
785000
2000
كانوا يجتمعون معاً،
13:25
and they would expressالتعبير a wishرغبة.
260
787000
3000
ويعربون عن أمنيتهم،
13:28
And theirهم wishرغبة would then be broughtجلبت to a priestكاهن,
261
790000
2000
وأمنيتهم هذه تسلّم إلى كاهن،
13:30
who would find a ritualطقوس objectموضوع,
262
792000
3000
وهذا الكاهن يقوم بإيجاد الطقوس الملائمة،
13:33
and the appropriateمناسب sacrificesالتضحيات would be madeمصنوع,
263
795000
2000
وتقام التضحيات المناسبة،
13:35
and the shrineمزار would be builtمبني for the god.
264
797000
3000
وبعد هذا، يتم بناء ضريح للإله.
13:38
But if the god becameأصبح unrulyجامح and beganبدأت to askيطلب for humanبشري sacrificeتضحية,
265
800000
5000
ولكن إذا قام هذا الإله بأمور غير عادلة، وبدأ يطلب تضحية بشرية،
13:43
the IgbosIgbos would destroyهدم the god.
266
805000
2000
فإن الإيغبو يدمرون هذا الإله.
13:45
They would knockطرق down the shrineمزار,
267
807000
3000
يهدمون ضريحه،
13:48
and they would stop sayingقول the god'sالله nameاسم.
268
810000
2000
ويتوقفون عن قول إسمه.
13:50
This is how they cameأتى to reclaimاستعادة theirهم humanityإنسانية.
269
812000
5000
وهكذا يستعيدون إنسانيتهم.
13:55
Everyكل day, all of us here,
270
817000
2000
جميعنا، في كل يوم،
13:57
we're buildingبناء godsالآلهة that have goneذهب rampantمتفشيا,
271
819000
3000
نبني الآلهة التي قد هاجت،
14:00
and it's time we startedبدأت knockingطرق them down
272
822000
3000
والآن حان الوقت لكي نهدمهم،
14:03
and forgettingنسيان theirهم namesأسماء.
273
825000
2000
وننسى أسمائهم.
14:06
It doesn't requireتطلب a tremendousهائل thing.
274
828000
3000
إن هذا الأمر لا يتطلب الكثير.
14:09
All it requiresيتطلب is to recognizeتعرف amongمن بين us, everyكل day --
275
831000
4000
كل ما يتطلب الأمر، هو أن نقوم بملاحظة ما حولنا، كل يوم،
14:13
the fewقليل of us that can see -- are surroundedمحاط by people
276
835000
3000
القليلون منا الذين يقدرون على الرؤية، فإننا محاطون بناس
14:16
like the onesمنها I've told you.
277
838000
3000
كالذين أخبرتكم عنهم.
14:19
There are some of you in this roomمجال, amazingرائعة حقا people,
278
841000
3000
وهناك مثلهم، في هذه الغرفة، أناس مدهشون،
14:22
who offerعرض all of us the mirrorمرآة to our ownخاصة humanityإنسانية.
279
844000
5000
يقدمون لنا جميعنا مرآة لنرى فيها إنسانيتنا.
14:28
I want to endالنهاية with a poemقصيدة by an Americanأمريكي poetشاعر calledمسمي Lucilleلوسيل Cliftonكليفتون.
280
850000
5000
أود أن أختم هذا بقصيدة نظمتها الشاعرة الأمريكية لوسيل كلفتون.
14:33
The poemقصيدة is calledمسمي "Libationإراقة الخمر," and it's for my friendصديق Vusiفوسي
281
855000
5000
القصيدة بعنوان "إراقة الخمر"، وأهديها إلى صديقي فوسي.
14:38
who is in the audienceجمهور here somewhereمكان ما.
282
860000
2000
الذي جالس بينكم الآن.
14:42
"Libationإراقة الخمر,
283
864000
2000
"إراقة الخمر،"
14:44
Northشمال Carolinaكارولينا, 1999.
284
866000
3000
كارولاينا الشمالية، 1999.
14:47
I offerعرض to this groundأرض, this ginجين.
285
869000
6000
"أقدّم هذا الشراب، لهذه الأرض.
14:54
I imagineتخيل an oldقديم man cryingبكاء here,
286
876000
3000
أتصوّر رجل مسن يبكي هنا،
14:57
out of the sightمشهد of the overseerمشرف.
287
879000
4000
بعيد عن أنظار من يراقبه.
15:01
He pushesيدفع his tongueلسان throughعبر a holeالفجوة
288
883000
3000
يدفع لسانه خلال ثقبٍ
15:04
where his toothسن would be, if he were wholeكامل.
289
886000
4000
كان فيه سنّه، لو كان كاملاً.
15:09
It achesآلام in that spaceالفراغ where his toothسن would be,
290
891000
4000
يؤلمه الفراغ، الذي حلّ مكان سنّه،
15:13
where his landأرض would be,
291
895000
3000
والذي حلّ مكان أرضه،
15:16
his houseمنزل, his wifeزوجة, his sonابن, his beautifulجميلة daughterابنة.
292
898000
6000
منزله، زوجته، ابنه، ابنته الجميلة.
15:22
He wipesمناديل sorrowحزن from his faceوجه,
293
904000
5000
يمسح الأسى من على وجهه،
15:27
and putsيضع his thirstyمتعطش fingerاصبع اليد to his thirstyمتعطش tongueلسان,
294
909000
4000
ويضع اصبعه العطشان، على لسانه العطشان،
15:31
and tastesالأذواق the saltملح.
295
913000
3000
ويتذوق الملح.
15:37
I call a nameاسم that could be his.
296
919000
2000
أنادي بإسم، قد يكن هو إسمه،
15:39
This is for you, oldقديم man.
297
921000
4000
هذا لك، أيها الرجل المسنّ.
15:44
This ginجين, this saltyمالح earthأرض."
298
926000
4000
هذا المشروب، وهذه الأرض المالحة."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
شكراً لكم.
15:50
(Applauseتصفيق)
300
932000
19000
(تصفيق)
Translated by Yasmine Al Fouzan
Reviewed by Anwar Dafa-Alla

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com