20:28
TED2014

Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are

Андрю Соломон: Как най-лошите моменти от живота ни правят това, което сме

Filmed:

Писателят Андрю Соломон прави кариера, разказвайки истории за трудностите, с които са се сблъсквали други хора. Сега се обръща навътре, водейки ни към детство на борба, докато ни разказва за смелите хора, които е срещал през годините от тогава. В един прочувствен, разтопяващ сърцето и на моменти доста забавен разказ, Соломон отправя силен призив към намиране на смисъл в най-големите трудности.

- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

As a student of adversity,
Като ученик на съдбата
00:12
I've been struck over the years
съм се чудил през годините,
00:16
by how some people
как някои хора,
00:17
with major challenges
когато се сблъскат с големи предизвикателства
00:19
seem to draw strength from them,
сякаш черпят сила от тях
00:21
and I've heard the popular wisdom
и чух онази известна мъдрост,
00:24
that that has to do with finding meaning.
че това е свързано с намирането на смисъл.
00:26
And for a long time,
Дълго време смятах,
00:28
I thought the meaning was out there,
че смисълът е някъде там,
00:30
some great truth waiting to be found.
някаква велика истина, която чака да бъде намерена.
00:32
But over time, I've come to feel
С времето обаче, започнах да осъзнавам
00:35
that the truth is irrelevant.
че истината е без значение.
00:38
We call it finding meaning,
Наричаме това намиране на смисъл,
00:40
but we might better call it forging meaning.
но по-добре да го наричаме
изфабрикуване на смисъл.
00:42
My last book was about how families
Последната ми книга, беше за това
как семействата
00:47
manage to deal with various kinds of challenging
се справят с различни предизвикателства
00:49
or unusual offspring,
или необичайно потомство.
00:52
and one of the mothers I interviewed,
Една от майките, които интервюирах,
00:54
who had two children with
multiple severe disabilities,
която имаше две деца
с различни тежки недъзи
00:56
said to me, "People always give us
ми каза "Хората винаги
00:59
these little sayings like,
ни казват неща от рода на
01:02
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
"Господ не дава повече,
отколкото можеш да понесеш",
01:03
but children like ours
но деца като нашите
01:07
are not preordained as a gift.
не са орисани за подарък.
01:09
They're a gift because that's what we have chosen."
Те са подарък, защото това е,
което ние сме избрали."
01:13
We make those choices all our lives.
Правим подобни избори през целият ни живот.
01:18
When I was in second grade,
Когато бях във втори клас,
01:22
Bobby Finkel had a birthday party
Боби Финкел организираше парти
за рожденният си ден
01:25
and invited everyone in our class but me.
и покани всички от класа ни,
освен мен.
01:27
My mother assumed there
had been some sort of error,
Майка ми предположи, че
е станала някаква грешка
01:32
and she called Mrs. Finkel,
и се обади на г-жа Финкел,
01:34
who said that Bobby didn't like me
която каза, че Боби не ме харесва
01:36
and didn't want me at his party.
и не иска да бъда на неговото парти.
01:38
And that day, my mom took me to the zoo
В този ден, майка ме заведе
на зоологическата градина
01:42
and out for a hot fudge sundae.
и ядохме прекрасни мелби.
01:45
When I was in seventh grade,
Когато бях в седми клас,
01:48
one of the kids on my school bus
едно от децата в училищният автобус,
01:49
nicknamed me "Percy"
ми сложи прякор "Пърси"
01:52
as a shorthand for my demeanor,
като нагледно за моето държание
01:54
and sometimes, he and his cohort
и понякога той и неговата група
01:56
would chant that provocation
повтаряха тази провокация
01:59
the entire school bus ride,
по време на цялото пътуване с автобус,
02:02
45 minutes up, 45 minutes back,
45 минути на отиване,
45 минути на връщане,
02:03
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
"Пърси! Пърси! Пърси! Пърси!"
02:07
When I was in eighth grade,
Когато бях в осми клас,
02:12
our science teacher told us
нашият учител ни каза,
02:14
that all male homosexuals
че всички хомосексуални мъже
02:16
develop fecal incontinence
развиват фекална инконтиненция,
02:18
because of the trauma to their anal sphincter.
заради травмата на аналният сфинктер.
02:20
And I graduated high school
Завърших училище,
02:25
without ever going to the cafeteria,
без дори да ходя в кафетерията,
02:26
where I would have sat with the girls
където сядах при момичетата
02:29
and been laughed at for doing so,
и ми се подиграваха за това
02:31
or sat with the boys
или сядах при момчетата
02:33
and been laughed at for being a boy
и ми се подиграваха, че съм момче,
02:35
who should be sitting with the girls.
което трябва да седи при момичетата.
02:37
I survived that childhood through a mix
Оцелях през детството, благодарение на смесица
02:39
of avoidance and endurance.
от отбягване и издръжливост.
02:42
What I didn't know then,
Това, което тогава не знаех,
02:45
and do know now,
но сега вече знам е,
02:47
is that avoidance and endurance
че отбягването и издръжливостта
02:49
can be the entryway to forging meaning.
могат да бъдат началото на
намирането на смисъл.
02:51
After you've forged meaning,
След като откриеш това значение
02:56
you need to incorporate that meaning
трябва да го въплътиш
02:58
into a new identity.
в нова идентичност.
03:00
You need to take the traumas and make them part
Трябва да вземеш травмите и
да ги направиш част
03:02
of who you've come to be,
от това кой си станал.
03:06
and you need to fold the worst events of your life
Трябва да обърнете най-лошите
моменти от живота ви
03:08
into a narrative of triumph,
в разказ за триумф,
03:11
evincing a better self
разкриващ една по-добра личност,
03:13
in response to things that hurt.
в отговор на нещата, които са ви наранили.
03:15
One of the other mothers I interviewed
Една от другите майки, които интервюирах,
03:18
when I was working on my book
докато работих върху книгата си,
03:20
had been raped as an adolescent,
е била изнасилена като тийнейджърка
03:22
and had a child following that rape,
и има дете, от това изнасилване,
03:25
which had thrown away her career plans
което е направило на нищо плановете
й за карирера
03:28
and damaged all of her emotional relationships.
и е разрушило всичките й
емоционални отношения.
03:31
But when I met her, she was 50,
Когато я срещнах, тя беше на 50,
03:35
and I said to her,
я попитах
03:38
"Do you often think about the man who raped you?"
"Мислиш ли често за мъжа,
който те е изнасилил?"
03:39
And she said, "I used to think about him with anger,
Тя отговори "Преди мислех за него
с гняв,
03:42
but now only with pity."
но сега само го съжалявам."
03:46
And I thought she meant pity because he was
Аз помислих, че го съжалява,
понеже той е бил
03:48
so unevolved as to have done this terrible thing.
толкова примитивен,
за да направи такова нещо.
03:51
And I said, "Pity?"
И я попитах "Съжаление?"
03:54
And she said, "Yes,
А тя отговори "Да,
03:56
because he has a beautiful daughter
защото той има красива дъщеря
03:57
and two beautiful grandchildren
и две прекрасни внучета
04:00
and he doesn't know that, and I do.
и не знае за това, а аз зная.
04:02
So as it turns out, I'm the lucky one."
Така че, както се оказва,
аз съм късметлийката."
04:06
Some of our struggles are things we're born to:
Някои от нашите борби са с неща,
с които сме родени:
04:12
our gender, our sexuality, our race, our disability.
полът, сексуалната ориентация,
расата, някакво увреждане.
04:15
And some are things that happen to us:
Някои са с неща, които са ни се случили:
04:21
being a political prisoner, being a rape victim,
да си политически затворник,
да си жертва на изнасилване,
04:23
being a Katrina survivor.
да си оцелял от урагана Катрина.
04:27
Identity involves entering a community
Идентичността включва присъединяване
към общност,
04:29
to draw strength from that community,
за да се черпи сила от тази общност
04:32
and to give strength there too.
и да се дава сили на другите в нея.
04:35
It involves substituting "and" for "but" --
Включва заместването на "но" с "и" --
04:37
not "I am here but I have cancer,"
не "аз съм тук, но имам рак",
04:42
but rather, "I have cancer and I am here."
а по-скоро "имам рак и съм тук".
04:46
When we're ashamed,
Когато се чувстваме засрамени
04:51
we can't tell our stories,
ние не можем да разкажем нашите истории,
04:53
and stories are the foundation of identity.
а те са основата на нашата идентичност.
04:55
Forge meaning, build identity,
Намери смисъл, изгради идентичност,
05:00
forge meaning and build identity.
намери смисъл И изгради идентичност.
05:04
That became my mantra.
Това се превърна в моята мантра.
05:07
Forging meaning is about changing yourself.
Да намериш смисъл, означава да промениш себе си.
05:10
Building identity is about changing the world.
Изграждането на идентичност, означава
да промениш света.
05:13
All of us with stigmatized identities
Всички ние,
със заклеймявани идентичности,
05:17
face this question daily:
се сблъскваме всеки ден със
следният въпрос:
05:19
how much to accommodate society
до колко да се нагаждаме към обществото,
05:21
by constraining ourselves,
като се въздържаме
05:24
and how much to break the limits
и до колко да пречупваме границите,
05:26
of what constitutes a valid life?
на това, което се приема за валиден живот?
05:29
Forging meaning and building identity
Да създадеш смисъл и изградиш идентичност
05:32
does not make what was wrong right.
не поправя неправдите.
05:35
It only makes what was wrong precious.
Само ги превръща в ценности.
05:38
In January of this year,
Януари тази година,
05:43
I went to Myanmar to interview political prisoners,
пътувах до Мианмар, за да интервюирам
политически затворници
05:45
and I was surprised to find them less bitter
и бях изненадан, че те са много по-малко
огорчени,
05:49
than I'd anticipated.
отколкото очаквах.
05:52
Most of them had knowingly committed
Повечето от тях бяха извършили съзнателно
05:53
the offenses that landed them in prison,
нарушенията, които са ги довели до затвор
05:55
and they had walked in with their heads held high,
и те са влезнали там с високо вдигнати глави
05:58
and they walked out with their heads
и излизат от там, години по-късно,
06:01
still held high, many years later.
все още с високо вдигнати глави.
06:03
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
Д-р Ма Тхида, виден активист за
човешки права,
06:07
who had nearly died in prison
която почти умря в затвор
06:10
and had spent many years in solitary confinement,
и изкара много години в строг тъмничен затвор,
06:12
told me she was grateful to her jailers
ми каза, че е благодарна на своите тъмничари,
06:15
for the time she had had to think,
за времето, което е имала да разсъждава,
06:19
for the wisdom she had gained,
за мъдростта, която е придобила,
06:21
for the chance to hone her meditation skills.
за шанса да подобри медитативните си умения.
06:23
She had sought meaning
Тя е намерила своето значение
06:27
and made her travail into a crucial identity.
и е изградила изключителна идентичност.
06:29
But if the people I met
Хората, които срещнах,
06:33
were less bitter than I'd anticipated
не бяха толкова огорчени, колкото очаквах,
06:35
about being in prison,
за това, че са в затвора,
06:37
they were also less thrilled than I'd expected
но също така не бяха и толкова развълнувани,
колкото очаквах
06:38
about the reform process going on
относно реформите, които течаха
06:41
in their country.
в тяхната страна.
06:43
Ma Thida said,
Ма Тхида каза
06:45
"We Burmese are noted
"Бирманците сме известни
06:47
for our tremendous grace under pressure,
с изключителната ни благост в трудни моменти,
06:48
but we also have grievance under glamour,"
но също и с оплакването, когато всичко е наред"
06:52
she said, "and the fact that there have been
и също "фактът, че се правят
06:56
these shifts and changes
изменения и промени,
06:58
doesn't erase the continuing problems
не омаловажава продължаващите проблеми
07:00
in our society
в нашето общество,
07:02
that we learned to see so well
които се научихме да виждаме
толкова добре,
07:04
while we were in prison."
докато сме в затвора."
07:06
And I understood her to be saying
И аз я разбрах, че казва,
07:08
that concessions confer only a little humanity,
че отстъпките придават само малко човечност,
07:10
where full humanity is due,
а пълното очовечаване предстои,
07:14
that crumbs are not the same
че трохите не са същото,
07:16
as a place at the table,
като да имаш място на масата,
07:18
which is to say you can forge meaning
което означава, че дори да намериш смисъл
07:20
and build identity and still be mad as hell.
и да съградиш идентичност, все още
може да си адски бесен.
07:23
I've never been raped,
Никога не съм бил изнасилван
07:29
and I've never been in anything
remotely approaching
и никога не съм се сблъсквал с нещо,
което дори да наподобява
07:31
a Burmese prison,
затвор в Бирма,
07:34
but as a gay American,
но като американски гей,
07:36
I've experienced prejudice and even hatred,
съм изпитвал предразсъдъците
и дори омразата
07:37
and I've forged meaning and I've built identity,
и аз открих смисъл и съградих идентичност.
07:42
which is a move I learned from people
Това е трик, който научих от хора,
07:46
who had experienced far worse privation
които са изживели далеч по-лоши неща,
07:48
than I've ever known.
от това, което аз някога съм изпитал.
07:51
In my own adolescence,
В младостта си,
07:53
I went to extreme lengths to try to be straight.
съм стигал до екстремизъм в
опитите си да бъда хетеросексуален.
07:55
I enrolled myself in something called
Записах се в нещо, наречено
07:59
sexual surrogacy therapy,
сурогатна сексуална терапия,
08:01
in which people I was encouraged to call doctors
в която хора, които се наричаха доктори,
08:03
prescribed what I was encouraged to call exercises
предписваха нещо,
което наричаха упражнения
08:07
with women I was encouraged to call surrogates,
с жени, които се наричаха сурогати,
08:10
who were not exactly prostitutes
които не бяха точно проститутки,
08:14
but who were also not exactly anything else.
но които не бяха и съвсем нещо друго.
08:17
(Laughter)
(смях)
08:20
My particular favorite
Моята любимка
08:24
was a blonde woman from the Deep South
беше блондинка, южнячка,
08:26
who eventually admitted to me
която в крайна сметка ми призна,
08:28
that she was really a necrophiliac
че всъщност е некрофил
08:30
and had taken this job after she got in trouble
и е приела работата, след като е
имала неприятности
08:32
down at the morgue.
долу в моргата.
08:35
(Laughter)
(смях)
08:37
These experiences eventually allowed me to have
Тези изживявания в крайна сметка
ми помогнаха
08:43
some happy physical relationships with women,
да имам някакви щастливи физически
изживявания с жени,
08:46
for which I'm grateful,
за което съм благодарен,
08:49
but I was at war with myself,
но бях във война със себе си
08:50
and I dug terrible wounds into my own psyche.
и изкопах ужасни рани в психиката си.
08:53
We don't seek the painful experiences
Не търсим болезнени изживявания,
08:58
that hew our identities,
които да посекат нашата идентичност,
09:01
but we seek our identities
по-скоро намираме идентичността си
09:04
in the wake of painful experiences.
в резултат на болезнени изживявания.
09:06
We cannot bear a pointless torment,
Не можем да понесем безсмислено мъчение,
09:09
but we can endure great pain
но можем да поемем огромна болка,
09:12
if we believe that it's purposeful.
ако вярваме, че има смисъл.
09:14
Ease makes less of an impression on us
Лесното ни прави по-малко впечатление,
09:18
than struggle.
отколкото усилията.
09:20
We could have been ourselves without our delights,
Бихме могли да бъдем себе си
и без изживените удоволствия,
09:21
but not without the misfortunes
но не и без нашите страдания,
09:24
that drive our search for meaning.
които ни карат да търсим смисъл.
09:26
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
"Затова намирам удоволствие в немощи"
09:29
St. Paul wrote in Second Corinthians,
пише Св. Павел във Второто Послание
към Коринтяните
09:33
"for when I am weak, then I am strong."
"защото, когато съм немощен,
тогава съм силен."
09:35
In 1988, I went to Moscow
През 1988, бях в Москва,
09:39
to interview artists of the Soviet underground,
да интервюирам художници
от Съветската съпротива
09:42
and I expected their work to be
и очаквах, работите им да бъдат
09:46
dissident and political.
дисидентски и политически.
09:47
But the radicalism in their work actually lay
Но радикалното в творбите им
лежи всъщност в това
09:50
in reinserting humanity into a society
да внедрят отново човечността в общество,
09:53
that was annihilating humanity itself,
което унищожава самата човечност
09:56
as, in some senses, Russian society
и което, в определен смисъл,
Руското общество
09:58
is now doing again.
прави отново.
10:01
One of the artists I met said to me,
Един от художниците ми каза
10:03
"We were in training to be not artists but angels."
"Обучени сме не за художници, а за ангели."
10:05
In 1991, I went back to see the artists
През 1991, отново отидох да видя художниците,
10:10
I'd been writing about,
за които бях писал
10:13
and I was with them during the putsch
и бях с тях, по време на преврата,
10:14
that ended the Soviet Union,
който сложи край на Съветският Съюз.
10:16
and they were among the chief organizers
Те бяха сред главните организатори
10:18
of the resistance to that putsch.
на съпротивата,
които оглавяваха преврата.
10:21
And on the third day of the putsch,
На третият ден от преврата,
10:24
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
един от тях предложи да отидем
до Смоленская.
10:27
And we went there,
Отидохме
10:30
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
и се подредихме пред барикадите
10:31
and a little while later,
и малко по-късно
10:35
a column of tanks rolled up,
колона от танкове се показа
10:36
and the soldier on the front tank said,
и войникът в първият танк каза
10:39
"We have unconditional orders
"Имаме изрични заповеди
10:41
to destroy this barricade.
да разрушим тази барикада.
10:43
If you get out of the way,
Ако се махнете от пътя ни,
10:44
we don't need to hurt you,
няма нужда да ви нараняваме,
10:46
but if you won't move, we'll have no choice
но ако не помръднете,
няма да имаме избор,
10:48
but to run you down."
освен да ви прегазим."
10:50
And the artists I was with said,
Художникът, с когото бях каза
10:51
"Give us just a minute.
"Дай ни само минутка.
10:53
Give us just a minute to tell you why we're here."
Дай ни минутка да ти кажем защо сме тук."
10:54
And the soldier folded his arms,
Войникът скръсти ръце
10:59
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
и художникът се впусна в
хвалебствие на демокрацията на Джеферсън,
11:01
such as those of us who live
по начин, по който дори ние, които живеем
11:05
in a Jeffersonian democracy
в такава демокрация
11:07
would be hard-pressed to present.
не бихме могли да представим.
11:09
And they went on and on,
И той продължаваше и продължаваше,
11:13
and the soldier watched,
а войникът гледаше
11:14
and then he sat there for a full minute
и след това поседя за около минута,
11:16
after they were finished
след като беше приключил
11:18
and looked at us so bedraggled in the rain,
и ни гледаше, така раздърпани в дъжда
11:20
and said, "What you have said is true,
и каза "Това, което казваш е вярно
11:22
and we must bow to the will of the people.
и ние трябва да се преклоним пред волята на народа.
11:26
If you'll clear enough space for us to turn around,
Ако ни разчистите достатъчно място, за да обърнем,
11:30
we'll go back the way we came."
ще се върнем там, от където дойдохме."
11:32
And that's what they did.
И това и направиха.
11:35
Sometimes, forging meaning
Понякога, изграждането на значение,
11:37
can give you the vocabulary you need
може да ти даде необходимият речник,
11:39
to fight for your ultimate freedom.
за да се бориш за абсолютната си свобода.
11:42
Russia awakened me to the lemonade notion
Русия ми отвори очите за това,
11:45
that oppression breeds the power to oppose it,
че подтисничеството изгражда силата
да му се противопоставиш
11:48
and I gradually understood that as the cornerstone
и аз постепенно осъзнах, че това е
крайъгълният камък
11:51
of identity.
на идентичността.
11:54
It took identity to rescue me from sadness.
Трябваше ми идентичност, за да ме спаси от тъгата.
11:55
The gay rights movement posits a world
Движението за права на гейовете
представя свят,
12:00
in which my aberrances are a victory.
в който моите лутания са победа.
12:02
Identity politics always works on two fronts:
Политиката на идентичност винаги работи на два фронта:
12:05
to give pride to people who have a given condition
дава гордост на хората, които притежават
определено състояние
12:09
or characteristic,
или характеристика
12:12
and to cause the outside world
и кара останалият свят
12:13
to treat such people more gently and more kindly.
да се отнася с такива хора по-нежно и по-любезно.
12:15
Those are two totally separate enterprises,
Това са две съвсем различни начинания,
12:18
but progress in each sphere
но прогресът във всяка сфера,
12:22
reverberates in the other.
рефлектира върху другата.
12:24
Identity politics can be narcissistic.
Политиката на идентичност може да бъде нарцистична.
12:26
People extol a difference only because it's theirs.
Хората възхваляват някоя разлика,
само защото я притежават.
12:30
People narrow the world and function
Хората ограничават света и функционират
12:33
in discrete groups without empathy for one another.
в отделни групи,
без съпричастност един към друг.
12:36
But properly understood
Но правилно разбрана
12:39
and wisely practiced,
и мъдро практикувана,
12:41
identity politics should expand
политиката на идентичността
трябва да разшири
12:43
our idea of what it is to be human.
нашето разбиране за това какво означава
да бъдеш човек.
12:45
Identity itself
Идентичността сама по себе си
12:48
should be not a smug label
не трябва да е самодоволен етикет
12:49
or a gold medal
или златен медал,
12:52
but a revolution.
а революция.
12:54
I would have had an easier life if I were straight,
Бих имал по-лесен живот,
ако бях хетеросексуален,
12:56
but I would not be me,
но това нямаше да съм аз.
13:00
and I now like being myself better
Сега ми харесва повече да бъда себе си
13:02
than the idea of being someone else,
от идеята да бъда някой друг,
13:04
someone who, to be honest,
някой, който, да бъда честен,
13:07
I have neither the option of being
нямам възможността да бъда,
13:08
nor the ability fully to imagine.
нито съм способен напълно да си представя.
13:10
But if you banish the dragons,
Но ако прогоните драконите,
13:13
you banish the heroes,
прогонвате и героите,
13:15
and we become attached
а ние сме се привързали
13:17
to the heroic strain in our own lives.
към героичният щам в живота ни.
13:19
I've sometimes wondered
Понякога се чудя,
13:22
whether I could have ceased
to hate that part of myself
дали бих могъл да спра да мразя
тази част от себе си,
13:23
without gay pride's technicolor fiesta,
без цветният парад на гордостта на гейовете,
13:26
of which this speech is one manifestation.
на който е проявление и тази реч.
13:29
I used to think I would know myself to be mature
Преди смятах себе си за зрял,
13:33
when I could simply be gay without emphasis,
когато можех просто да бъда гей,
без да наблягам на това,
13:36
but the self-loathing of that period left a void,
но самоомразата от този период
остави празнина,
13:39
and celebration needs to fill and overflow it,
която за да се запълни и заличи,
има нужда от празнуване.
13:43
and even if I repay my private debt of melancholy,
Дори и да се разплатя
с личната ми дълбока меланхолия,
13:47
there's still an outer world of homophobia
все още съществува
свят на хомофобия,
13:50
that it will take decades to address.
за който ще отнеме
десетилетия да бъде премахнат.
13:53
Someday, being gay will be a simple fact,
Някой ден, това да си гей,
ще е обикновен факт,
13:56
free of party hats and blame,
освободен от шарени
шапки и осъждане,
13:59
but not yet.
но не все още.
14:02
A friend of mine who thought gay pride
Мой приятел, който смяташе, че гей парада
14:04
was getting very carried away with itself,
прекалява и се е вживял твърде много в себе си,
14:06
once suggested that we organize
веднъж предложи да организираме
14:08
Gay Humility Week.
Седмица на гей смирението.
14:10
(Laughter) (Applause)
(смях) (аплодисменти)
14:12
It's a great idea,
Чудесна идея,
14:18
but its time has not yet come.
но нейното време все още не е дошло.
14:21
(Laughter)
(смях)
14:23
And neutrality, which seems to lie
Неутралитета/безразличието, което сякаш стои
14:25
halfway between despair and celebration,
по средата между отчаянието и празнуването,
14:27
is actually the endgame.
всъщност е крайната цел.
14:30
In 29 states in the U.S.,
В 29 от щатите на САЩ,
14:33
I could legally be fired or denied housing
могат съвсем легално да ме уволнят
или да ми откажат квартира
14:36
for being gay.
за това, че съм гей.
14:39
In Russia, the anti-propaganda law
В Русия, законът против пропагандата,
14:41
has led to people being beaten in the streets.
доведе до там хората да бъдат пребивани по улиците.
14:44
Twenty-seven African countries
Двадесет и седем Африкански страни
14:47
have passed laws against sodomy,
приеха закони против содомията.
14:49
and in Nigeria, gay people can legally
В Нигерия, гейовете могат легално
14:52
be stoned to death,
да бъдат пребивани с камъни
14:54
and lynchings have become common.
и линчуванията станаха обичайна практика.
14:55
In Saudi Arabia recently, two men
Наскоро в Саудитска Арабия, двама мъже,
14:58
who had been caught in carnal acts,
които са били хванати по време на плътски действия,
15:01
were sentenced to 7,000 lashes each,
бяха осъдени на 7000 удара с камшик всеки,
15:03
and are now permanently disabled as a result.
в резултат те са перманентно увредени.
15:08
So who can forge meaning
Така че кой може да създаде смисъл
15:11
and build identity?
и изгради идентичност?
15:13
Gay rights are not primarily marriage rights,
Гей правата не са предимно права за брак
15:16
and for the millions who live in unaccepting places
и за милионите, които живеят в места,
където не са приети,
15:19
with no resources,
без ресурси,
15:22
dignity remains elusive.
достойнството остава илюзорно.
15:24
I am lucky to have forged meaning
Аз съм късметлия, че намерих смисъл
15:27
and built identity,
и изградих идентичност,
15:30
but that's still a rare privilege,
но това все още е рядка привилегия
15:32
and gay people deserve more collectively
и гей хората заслужават повече колективно,
15:34
than the crumbs of justice.
отколкото само трохи правосъдие.
15:37
And yet, every step forward
И все пак, всяка стъпка в тази посока
15:40
is so sweet.
е толкова сладка.
15:43
In 2007, six years after we met,
През 2007 година, 6 години след като се срещнахме,
15:45
my partner and I decided
моят партньор и аз решихме
15:49
to get married.
да сключим брак.
15:51
Meeting John had been the discovery
Да срещна Джон за мен беше да открия
15:53
of great happiness
изключително щастие
15:55
and also the elimination of great unhappiness,
и също така елиминиране на голямо нещастие
15:57
and sometimes, I was so occupied
и понякога, бях толкова ангажиран
16:00
with the disappearance of all that pain
с изчезването на цялата тази болка,
16:03
that I forgot about the joy,
че забравях за радостта,
16:05
which was at first the less
remarkable part of it to me.
която отначало беше по-малко
забележителната част от живота ми.
16:07
Marrying was a way to declare our love
Сватбата беше начин да декларираме любовта си
16:11
as more a presence than an absence.
повече като присъствие, отколкото като отсъствие.
16:14
Marriage soon led us to children,
Бракът скоро доведе до деца
16:18
and that meant new meanings
и това означаваше нов смисъл
16:20
and new identities, ours and theirs.
нова идентичност, за нас и за тях.
16:22
I want my children to be happy,
Искам децата ми да бъдат щастливи.
16:26
and I love them most achingly when they are sad.
Обичам ги и ме боли, когато са тъжни.
16:29
As a gay father, I can teach them
Като гей баща, аз ги уча
16:33
to own what is wrong in their lives,
да различават какво е грешно в живота им,
16:36
but I believe that if I succeed
но вярвам, че ако успея
16:38
in sheltering them from adversity,
да ги защитя от бедите,
16:40
I will have failed as a parent.
ще се проваля като родител.
16:42
A Buddhist scholar I know once explained to me
Един будистки монах, когото познавам,
веднъж ми каза,
16:45
that Westerners mistakenly think
че западняците погрешно смятат,
16:48
that nirvana is what arrives
че нирвана настъпва,
16:50
when all your woe is behind you
когато всичките неволи са останали зад гърба ти
16:53
and you have only bliss to look forward to.
и пред теб стои само блаженство.
16:55
But he said that would not be nirvana,
Но това няма да е нирвана,
16:59
because your bliss in the present
защото блаженството в сегашният момент,
17:01
would always be shadowed by the joy from the past.
винаги ще бъде засенчено от радостта от миналото.
17:02
Nirvana, he said, is what you arrive at
Нирвана, каза той, е нещо към което ти стигаш,
17:06
when you have only bliss to look forward to
когато очакваш само блаженство
17:09
and find in what looked like sorrows
и намираш в това, което изглежда като нещастие,
17:11
the seedlings of your joy.
извор на своята радост.
17:14
And I sometimes wonder
Понякога се чуда
17:17
whether I could have found such fulfillment
дали бих могъл да намеря такова задоволство
17:19
in marriage and children
в брака и децата
17:21
if they'd come more readily,
ако ги бях получил по-лесно,
17:22
if I'd been straight in my youth or were young now,
ако бях хетеро в младостта си или
сега бях млад.
17:24
in either of which cases this might be easier.
Във всеки от тези случаи, нещата
щяха да са по-лесни.
17:28
Perhaps I could.
Може би бих могъл.
17:32
Perhaps all the complex imagining I've done
Може би цялото това комплексно представяне,
което направих,
17:33
could have been applied to other topics.
би могло да се приложи към други теми.
17:36
But if seeking meaning
Но ако търсенето на смисъл
17:38
matters more than finding meaning,
е от по-голямо значение, от намирането му,
17:40
the question is not whether I'd be happier
въпросът тогава не е дали бих бил по-щастлив
17:41
for having been bullied,
за това, че са ме тормозили,
17:45
but whether assigning meaning
а дали придаването на смисъл
17:46
to those experiences
на тези изживявания
17:48
has made me a better father.
ме е направило по-добър баща.
17:50
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
Склонен съм да намирам задоволство
в обикновените радости,
17:52
because I did not expect those joys
защото не съм очаквал тези радости
17:56
to be ordinary to me.
да бъдат обикновени за мен.
17:58
I know many heterosexuals who have
Познавам много хетеросексуални,
които имат
18:01
equally happy marriages and families,
също толкова щастливи бракове и семейства,
18:02
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
но гей браковете са толкова спиращо дъха свежи
18:05
and gay families so exhilaratingly new,
и гей семействата са толкова освежаващо нови,
18:08
and I found meaning in that surprise.
че аз намерих смисъл в това.
18:11
In October, it was my 50th birthday,
През октомври беше 50ият ми рожден ден
18:15
and my family organized a party for me,
и моето семейство ми организира парти
18:19
and in the middle of it,
и насред партито
18:22
my son said to my husband
синът ми каза на съпруга ми,
18:23
that he wanted to make a speech,
че иска да изнесе реч
18:25
and John said,
и Джон каза
18:26
"George, you can't make a speech. You're four."
"Джордж, не можеш да изнесеш реч. Ти си на 4."
18:27
(Laughter)
(смях)
18:32
"Only Grandpa and Uncle David and I
"Само дядо, чичо Дейвид и аз
18:34
are going to make speeches tonight."
ще изнасяме речи тази вечер."
18:36
But George insisted and insisted,
Но Джордж настояваше и настояваше
18:38
and finally, John took him up to the microphone,
и накрая Джон го заведе при микрофона
18:41
and George said very loudly,
и Джордж каза много силно
18:44
"Ladies and gentlemen,
"Дами и господа,
18:47
may I have your attention please."
моля за вашето внимание."
18:49
And everyone turned around, startled.
И всички се обърнаха стреснато.
18:52
And George said,
Джордж продължи,
18:55
"I'm glad it's Daddy's birthday.
"Радвам се, че е рожденият ден на татко.
18:57
I'm glad we all get cake.
Радвам се, че всички получихме торта.
18:59
And daddy, if you were little,
И тате, ако беше малък,
19:02
I'd be your friend."
аз щях да ти бъда приятел."
19:06
And I thought — Thank you.
И аз си помислих - Благодаря.
19:09
I thought that I was indebted
Помислих, че съм длъжник
19:12
even to Bobby Finkel,
дори на Боби Финкел,
19:15
because all those earlier experiences
заради всички тези ранни преживявания,
19:16
were what had propelled me to this moment,
които ме доведоха до този момент
19:19
and I was finally unconditionally grateful
и бях безкрайно и безусловно благодарен
19:22
for a life I'd once have done anything to change.
за живота, за който някога направих всичко
възможно да променя.
19:24
The gay activist Harvey Milk
Гей активиста Харви Милк,
19:28
was once asked by a younger gay man
веднъж беше попитан от по-млад гей мъж,
19:30
what he could do to help the movement,
какво би могъл да направи, за да помогне на двжинието
19:32
and Harvey Milk said,
и Харви Милк каза,
19:35
"Go out and tell someone."
"Излез и кажи на някого."
19:36
There's always somebody who wants to confiscate
Винаги има някой, който иска да отнеме
19:38
our humanity,
човечността ни
19:41
and there are always stories that restore it.
и винаги има истории, които
могат да я възвърнат.
19:43
If we live out loud,
Ако живеем открито
19:45
we can trounce the hatred
можем да победим омразата
19:47
and expand everyone's lives.
и да разширим живота на всички.
19:49
Forge meaning. Build identity.
Намерете смисъл. Изградете идентичност.
19:52
Forge meaning.
Намерете смисъл.
19:56
Build identity.
Изградете идентичност.
19:58
And then invite the world
И след това поканете светът
20:01
to share your joy.
да сподели вашата радост.
20:02
Thank you.
Благодаря.
20:04
(Applause)
(аплодисменти)
20:07
Thank you. (Applause)
Благодаря. (аплодисменти)
20:09
Thank you. (Applause)
Благодаря. (аплодисменти)
20:12
Thank you. (Applause)
Благодаря. (аплодисменти)
20:16
Translated by Boyana Hristova
Reviewed by Dani Peteva

▲Back to top

About the Speaker:

Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com