ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Chris Abani denkt über Menschlichkeit nach

Filmed:
946,913 views

Chris Abani erzählt die Geschichte von Menschen: Menschen, die sich gegenüber Soldaten behaupten, Menschen, die mitfühlend sind, Menschen, die menschlich sind und ihre Menschlichkeit wiedergewinnen. Es ist "ubuntu", sagt er: Der einzige Weg für mich, Mensch zu sein, ist, dass ihr mir meine Menschlickeit zurückspiegelt.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchSuche is always to find waysWege to chronicleChronik,
0
0
5000
Ich bin ständig auf der Suche, Wege zu finden,
00:23
to shareAktie and to documentDokument storiesGeschichten about people, just everydayjeden Tag people.
1
5000
5000
Geschichten über ganz normale Menschen aufzuzeichnen, zu teilen und zu dokumentieren.
00:28
StoriesGeschichten that offerAngebot transformationTransformation, that leanlehnen into transcendenceTranszendenz,
2
10000
5000
Geschichten, die Wandlung anbieten, die zur Transzendenz neigen,
00:33
but that are never sentimentalsentimental,
3
15000
2000
die aber nie rührselig sind,
00:35
that never look away from the darkestdunkelsten things about us.
4
17000
4000
die nie wegsehen von den dunkelsten Dingen an uns.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulschön
5
21000
3000
Denn ich glaube wirklich, dass wir nie schöner sind,
00:42
than when we're mostdie meisten uglyhässlich.
6
24000
2000
als dann, wenn wir am hässlichsten sind.
00:44
Because that's really the momentMoment we really know what we're madegemacht of.
7
26000
4000
Denn nur in diesem Moment wissen wir wirklich, woraus wir gemacht sind.
00:48
As ChrisChris said, I grewwuchs up in NigeriaNigeria
8
30000
5000
Wie Chris gesagt hat, bin ich in Nigeria aufgewachsen,
00:53
with a wholeganze generationGeneration -- in the '80s --
9
35000
2000
mit einer ganzen Generation – in den 80ern –
00:55
of studentsStudenten who were protestingprotestierend a militaryMilitär- dictatorshipDiktatur, whichwelche has finallyendlich endedendete.
10
37000
5000
von Studenten, die gegen eine Militärdiktatur protestierten, die endlich vorbei ist.
01:01
So it wasn'twar nicht just me, there was a wholeganze generationGeneration of us.
11
43000
2000
Also es war nicht nur ich, da war eine ganze Generation von uns.
01:03
But what I've come to learnlernen
12
45000
2000
Und ich lernte, dass die Welt
01:06
is that the worldWelt is never savedGerettet in grandgroßartig messianicmessianische gesturesGesten,
13
48000
4000
niemals durch große, messianische Gesten gerettet wird,
01:10
but in the simpleeinfach accumulationAkkumulation of gentlesanft, softweich, almostfast invisibleunsichtbar actshandelt of compassionBarmherzigkeit,
14
52000
7000
sondern durch die Anhäufung von zartem, sanftem, fast unsichtbarem Mitgefühl,
01:17
everydayjeden Tag actshandelt of compassionBarmherzigkeit.
15
59000
2000
von alltäglichen Handlungen des Mitgefühls.
01:19
In SouthSüden AfricaAfrika, they have a phrasePhrase callednamens UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
In Südafrika gibt es einen Ausdruck namens 'ubuntu'.
01:26
UbuntuUbuntu comeskommt out of a philosophyPhilosophie that sayssagt,
17
68000
2000
Ubuntu entstammt einer Philosophie, die besagt,
01:28
the only way for me to be humanMensch is for you to reflectreflektieren
18
70000
4000
dass der einzige Weg des Menschseins für mich der ist, dass ihr
01:32
my humanityMenschheit back at me.
19
74000
2000
meine Menschlichkeit auf mich zurückreflektiert.
01:34
But if you're like me, my humanityMenschheit is more like a windowFenster.
20
76000
4000
Aber wenn ihr so seid wie ich, ist meine Menschlichkeit eher ein Fenster.
01:38
I don't really see it, I don't payZahlen attentionAufmerksamkeit to it
21
80000
2000
Ich kann sie nicht wirklich sehen, ich schenke ihr keine Aufmerksamkeit,
01:40
untilbis there's, you know, like a bugFehler that's deadtot on the windowFenster.
22
82000
3000
bis da etwas ist, so was wie ein toter Käfer am Fenster.
01:43
Then suddenlyplötzlich I see it, and usuallygewöhnlich, it's never good.
23
85000
4000
Dann plötzlich sehe ich sie, und das ist meistens nichts Gutes.
01:47
It's usuallygewöhnlich when I'm cussingfluchen in trafficder Verkehr
24
89000
2000
Es passiert, wenn ich im Straßenverkehr schimpfe,
01:50
at someonejemand who is tryingversuchen to driveFahrt theirihr carAuto and drinkGetränk coffeeKaffee
25
92000
3000
weil jemand versucht, Auto zu fahren und Kaffee zu trinken
01:53
and sendsenden emailsE-Mails and make notesNotizen.
26
95000
3000
und E-Mails zu senden und Notizen zu machen.
01:57
So what UbuntuUbuntu really sayssagt
27
99000
3000
Ubuntu bedeutet also eigentlich,
02:00
is that there is no way for us to be humanMensch withoutohne other people.
28
102000
5000
dass es keinen Weg für uns gibt, Mensch zu sein ohne andere Menschen.
02:05
It's really very simpleeinfach, but really very complicatedkompliziert.
29
107000
3000
Es ist eigentlich sehr einfach, aber auch sehr kompliziert.
02:08
So, I thought I should startAnfang with some storiesGeschichten.
30
110000
3000
Ich dachte mir, ich fange mit ein paar Geschichten an.
02:11
I should tell you some storiesGeschichten about remarkablebemerkenswert people,
31
113000
2000
Mit Geschichten über bemerkenswerte Menschen,
02:13
so I thought I'd startAnfang with my motherMutter.
32
115000
2000
also dachte ich, ich beginne mit meiner Mutter.
02:16
(LaughterLachen)
33
118000
1000
(Lacht)
02:17
And she was darkdunkel, too.
34
119000
2000
Und sie war auch dunkelhäutig.
02:19
My motherMutter was EnglishEnglisch.
35
121000
1000
Meine Mutter war Engländerin.
02:20
My parentsEltern metgetroffen in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
Meine Eltern trafen sich in den 50ern in Oxford,
02:22
and my motherMutter movedbewegt to NigeriaNigeria and livedlebte there.
37
124000
2000
und meine Mutter zog nach Nigeria und lebte dort.
02:24
She was fivefünf footFuß two, very feistyFeisty and very EnglishEnglisch.
38
126000
4000
Sie war 1,58 m groß, sehr resolut und sehr englisch.
02:28
This is how EnglishEnglisch my motherMutter is -- or was, she just passedbestanden.
39
130000
3000
So englisch ist meine Mutter – oder sie war es, sie ist gerade gestorben.
02:31
She camekam out to CaliforniaCalifornia, to LosLos AngelesAngeles, to visitBesuch me,
40
133000
4000
Sie kam rüber nach Kalifornien, nach Los Angeles, um mich zu besuchen,
02:35
and we wentging to MalibuMalibu, whichwelche she thought was very disappointingenttäuschend.
41
137000
2000
und wir fuhren nach Malibu, was sie sehr enttäuschend fand.
02:37
(LaughterLachen)
42
139000
2000
(Gelächter)
02:39
And then we wentging to a fishFisch restaurantRestaurant,
43
141000
2000
Und dann gingen wir in ein Fischrestaurant,
02:41
and we had ChadTschad, the surferSurfer dudeGeck, servingPortion us,
44
143000
3000
und Chad, der Surfer-Typ, bediente uns,
02:44
and he camekam up and my motherMutter said,
45
146000
2000
und er kam zu uns und meine Mutter sagte:
02:46
"Do you have any specialsSpecials, youngjung man?"
46
148000
2000
"Haben Sie heute irgendwelche Angebote, junger Mann?"
02:48
And ChadTschad sayssagt, "Sure, like, we have this, like, salmonLachs,
47
150000
4000
Und Chad sagte: "Sicher, also, wir haben diesen, halt, Lachs,
02:52
that's, like, rolledgerollt in this, like, wasabiWasabi, like, crustKruste.
48
154000
2000
der, also, ist wie in so eine Kruste mit, halt, Wasabi gerollt.
02:54
It's totallytotal radRad."
49
156000
2000
Es ist total irre."
02:56
And my motherMutter turnedgedreht to me and said,
50
158000
3000
Und meine Mutter drehte sich zu mir um und sagte:
02:59
"What languageSprache is he speakingApropos?"
51
161000
2000
"Welche Sprache spricht er?"
03:01
(LaughterLachen)
52
163000
1000
(Gelächter)
03:02
I said, "EnglishEnglisch, mumMama."
53
164000
2000
Ich sagte: "Englisch, Mama."
03:04
And she shookschüttelte her headKopf and said,
54
166000
2000
Und sie schüttelte ihren Kopf und sagte:
03:06
"Oh, these AmericansAmerikaner. We gavegab them a languageSprache,
55
168000
2000
"Oh, diese Amerikaner, wir haben ihnen eine Sprache gegeben.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Warum nutzen sie sie nicht?"
03:10
(LaughterLachen)
57
172000
6000
(Gelächter)
03:16
So, this womanFrau, who convertedkonvertiert from the ChurchKirche of EnglandEngland
58
178000
4000
Diese Frau also, die von der anglikanischen Kirche
03:20
to CatholicismKatholizismus when she marriedverheiratet my fatherVater --
59
182000
2000
zur katholischen konvertierte, als sie meinen Vater heiratete –
03:22
and there's no one more rabidtollwütigen than a CatholicKatholische convertkonvertieren --
60
184000
4000
und niemand ist fanatischer als ein konvertierter Katholik –
03:26
decidedbeschlossen to teachlehren in the ruralländlich areasBereiche in NigeriaNigeria,
61
188000
4000
entschied sich, in den ländlichen Gegenden von Nigeria
03:30
particularlyinsbesondere amongunter IgboIgbo womenFrau,
62
192000
2000
insbesondere den Igbo-Frauen
03:32
the BillingsBillings ovulationEisprung methodMethode,
63
194000
2000
die Eisprung-Methode von Billings beizubringen,
03:34
whichwelche was the only approvedgenehmigt birthGeburt controlsteuern by the CatholicKatholische ChurchKirche.
64
196000
4000
welche die einzige geduldete Verhütung der katholischen Kirche ist.
03:38
But her IgboIgbo wasn'twar nicht too good.
65
200000
4000
Aber ihr Igbo war nicht so gut.
03:42
So she tookdauerte me alongeine lange to translateÜbersetzen.
66
204000
2000
Also nahm sie mich mit, um zu übersetzen.
03:44
I was sevenSieben.
67
206000
2000
Ich war sieben.
03:46
(LaughterLachen)
68
208000
1000
(Gelächter)
03:47
So, here are these womenFrau,
69
209000
2000
Hier sind also diese Frauen,
03:49
who never discussdiskutieren theirihr periodPeriode with theirihr husbandsEhemänner,
70
211000
3000
die ihre Periode niemals mit ihren Ehemännern diskutieren,
03:52
and here I am tellingErzählen them, "Well, how oftenhäufig do you get your periodPeriode?"
71
214000
4000
und hier frage ich: "Wie häufig bekommst du deine Regelblutung?"
03:56
(LaughterLachen)
72
218000
1000
(Gelächter)
03:57
And, "Do you noticebeachten any dischargesEntladungen?"
73
219000
2000
Und "Hast du irgendwelchen Ausfluss bemerkt?"
03:59
(LaughterLachen)
74
221000
1000
(Gelächter)
04:00
And, "How swollengeschwollen is your vulvaVulva?"
75
222000
2000
Und "Wie geschwollen ist deine Vulva?"
04:02
(LaughterLachen)
76
224000
5000
(Gelächter)
04:07
She never would have thought of herselfSie selber as a feministFeminist,
77
229000
3000
Sie hätte sich niemals für eine Feministin gehalten,
04:10
my motherMutter, but she always used to say,
78
232000
3000
meine Mutter, aber sie hat immer gesagt:
04:13
"Anything a man can do, I can fixFix."
79
235000
3000
"Alles was ein Mann tun kann, kann ich reparieren."
04:16
(ApplauseApplaus)
80
238000
6000
(Applaus)
04:23
And when my fatherVater complainedbeschwerte sich about this situationLage,
81
245000
5000
Und wenn mein Vater sich über diese Situation beschwerte,
04:28
where she's takingunter a seven-year-oldsieben-jährige boyJunge
82
250000
2000
dass sie einen siebenjährigen Jungen mitnimmt,
04:30
to teachlehren this birthGeburt controlsteuern, you know,
83
252000
2000
um Verhütung zu unterrichten, also,
04:32
he used to say, "Oh, you're turningDrehen him into --
84
254000
2000
dann sagte er immer: "Oh, was machst du mit ihm,
04:34
you're teachingLehren him how to be a womanFrau."
85
256000
2000
du bringst ihm bei, eine Frau zu sein."
04:36
My motherMutter said, "SomeoneJemand has to."
86
258000
2000
Meine Mutter sagte: "Jemand muss es tun."
04:38
(LaughterLachen)
87
260000
1000
(Gelächter)
04:39
This womanFrau -- duringwährend the BiafranBiafra warKrieg,
88
261000
3000
Diese Frau – während des Biafra-Kriegs
04:43
we were caughterwischt in the warKrieg.
89
265000
2000
fanden wir uns mitten im Krieg wieder.
04:45
It was my motherMutter with fivefünf little childrenKinder.
90
267000
3000
Da war meine Mutter mit fünf kleinen Kindern.
04:48
It takes her one yearJahr, throughdurch refugeeFlüchtling campLager after refugeeFlüchtling campLager,
91
270000
3000
Sie brauchte ein Jahr, von Flüchtlingslager zu Flüchtlingslager,
04:51
to make her way to an airstripLandebahn where we can flyFliege out of the countryLand.
92
273000
2000
um einen Flugplatz zu finden, von dem aus wir das Land verlassen konnten.
04:53
At everyjeden singleSingle refugeeFlüchtling campLager, she has to faceGesicht off soldiersSoldaten
93
275000
6000
In jedem einzelnen Flüchtlingslager musste sie Soldaten abwimmeln,
04:59
who want to take my elderältere brotherBruder MarkMark, who was nineneun,
94
281000
2000
die meinen älteren Bruder Mark, der neun war, mitnehmen
05:01
and make him a boyJunge soldierSoldat.
95
283000
2000
und aus ihm einen Kindersoldaten machen wollten.
05:03
Can you imaginevorstellen this five-foot-twofünf-Fuß-zwei womanFrau,
96
285000
2000
Könnt ihr euch vorstellen, wie diese ein Meter sechzig große Frau
05:05
standingStehen up to menMänner with gunsWaffen who want to killtöten us?
97
287000
3000
sich Soldaten mit Waffen, die uns töten wollen, entgegenstellt?
05:09
All throughdurch that one yearJahr,
98
291000
2000
In diesem ganzen Jahr
05:11
my motherMutter never criedweinte one time, not onceEinmal.
99
293000
3000
hat meine Mutter nicht ein einziges Mal geweint, nicht einmal.
05:14
But when we were in LisbonLissabon, in the airportFlughafen,
100
296000
2000
Aber als wir im Flughafen von Lissabon waren,
05:16
about to flyFliege to EnglandEngland,
101
298000
2000
auf dem Weg nach England,
05:18
this womanFrau saw my motherMutter wearingtragen this dressKleid,
102
300000
3000
sah diese Frau meine Mutter dieses Kleid tragen,
05:21
whichwelche had been washedgewaschen so manyviele timesmal it was basicallyGrundsätzlich gilt see throughdurch,
103
303000
4000
das so oft gewaschen worden war, dass man praktisch durchsehen konnte,
05:25
with fivefünf really hungry-lookingauf der Suche von hungrigen kidsKinder,
104
307000
3000
mit fünf wirklich hungrig aussehenden Kindern,
05:28
camekam over and askedaufgefordert her what had happenedpassiert.
105
310000
2000
sie kam herüber und fragte, was passiert war.
05:30
And she told this womanFrau.
106
312000
1000
Und sie erzählte es dieser Frau.
05:31
And so this womanFrau emptiedgeleert out her suitcaseKoffer
107
313000
2000
Und so leerte diese Frau ihren Koffer aus
05:33
and gavegab all of her clothesKleider to my motherMutter, and to us,
108
315000
3000
und gab ihre ganzen Kleider meiner Mutter, und uns,
05:36
and the toysSpielzeug of her kidsKinder, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
und die Spielsachen ihrer Kinder, die das nicht gerne sahen, aber –
05:39
(LaughterLachen) --
110
321000
1000
(Gelächter)
05:40
that was the only time she criedweinte.
111
322000
2000
das war das einzige Mal, dass sie weinte.
05:43
And I remembermerken yearsJahre laterspäter, I was writingSchreiben about my motherMutter,
112
325000
2000
Und ich erinnere mich, dass ich Jahre später über meine Mutter schrieb
05:45
and I askedaufgefordert her, "Why did you crySchrei then?"
113
327000
2000
und sie fragte: "Warum hast du da geweint?"
05:47
And she said, "You know, you can steelstehlen your heartHerz
114
329000
3000
Und sie sagte, "Weißt du, du kannst dein Herz stählen
05:50
againstgegen any kindArt of troubleÄrger, any kindArt of horrorHorror.
115
332000
3000
gegen jede Art von Ärger, jede Art von Horror.
05:53
But the simpleeinfach actHandlung of kindnessFreundlichkeit from a completekomplett strangerFremder
116
335000
5000
Aber ein einfacher Akt der Freundlichkeit von einem Fremden
05:58
will unstitchNaht you."
117
340000
2000
wird dich erweichen."
06:04
The oldalt womenFrau in my father'sVaters villageDorf, after this warKrieg had happenedpassiert,
118
346000
4000
Die alten Frauen im Dorf meines Vaters lernten nach dem Kriegsende
06:08
memorizedauswendig gelernt the namesNamen of everyjeden deadtot personPerson,
119
350000
3000
die Namen jedes einzelnen toten Menschs auswendig
06:11
and they would singsingen these dirgesKlagelieder, madegemacht up of these namesNamen.
120
353000
7000
und sangen Klagelieder, die aus diesen Namen gemacht wurden.
06:18
DirgesKlagelieder so melancholicmelancholisch that they would scorchScorch you.
121
360000
2000
Klagelieder so melancholisch, dass sie euch weh tun würden.
06:20
And they would singsingen them only when they plantedgepflanzt the riceReis,
122
362000
4000
Und sie sangen sie nur, wenn sie den Reis pflanzten,
06:24
as thoughobwohl they were seedingAussaat the heartsHerzen of the deadtot
123
366000
2000
als ob sie die Herzen der Toten mit dem Reis
06:26
into the riceReis.
124
368000
2000
aussäen würden.
06:28
But when it camekam for harvestErnte time,
125
370000
2000
Aber wenn die Erntezeit kam,
06:30
they would singsingen these joyfulfreudige songsLieder,
126
372000
2000
sangen sie nur diese fröhlichen Lieder,
06:32
that were madegemacht up of the namesNamen of everyjeden childKind
127
374000
2000
die aus den Namen aller Kinder bestanden,
06:34
who had been borngeboren that yearJahr.
128
376000
2000
die in diesem Jahr geboren worden waren.
06:37
And then the nextNächster plantingBepflanzung seasonJahreszeit, when they sangsang the dirgeDirge,
129
379000
4000
Und in der nächsten Pflanzzeit ließen sie bei den Klageliedern
06:41
they would removeentfernen as manyviele namesNamen of the deadtot
130
383000
3000
so viele Namen der Toten weg, wie es
06:44
that equaledglich as manyviele people that were borngeboren.
131
386000
2000
der Zahl der Menschen entsprach, die geboren worden waren.
06:46
And in this way, these womenFrau enactedin Kraft gesetzt a lot of transformationTransformation,
132
388000
6000
Und auf diese Art inszenierten diese Frau eine Menge Transformation,
06:52
beautifulschön transformationTransformation.
133
394000
2000
eine wunderschöne Transformation.
06:54
Did you know, that before the genocideVölkermord in RwandaRuanda,
134
396000
4000
Wusstet ihr, dass vor dem Genozid in Ruanda
06:58
the wordWort for rapevergewaltigen and the wordWort for marriageEhe
135
400000
3000
das Wort für Vergewaltigung und das Wort für Ehe
07:01
was the samegleich one?
136
403000
2000
das gleiche waren?
07:04
But todayheute, womenFrau are rebuildingWiederaufbau RwandaRuanda.
137
406000
4000
Aber heute bauen Frauen Ruanda wieder auf.
07:08
Did you alsoebenfalls know that after apartheidApartheid,
138
410000
3000
Wusstet ihr, dass nach dem Ende der Apartheid,
07:11
when the newneu governmentRegierung wentging into the parliamentParlament housesHäuser,
139
413000
2000
als die neue Regierung in das Parlamentshaus einzog,
07:13
there were no femaleweiblich toiletsToiletten in the buildingGebäude?
140
415000
4000
es keine Damentoiletten im Gebäude gab?
07:17
WhichDie would seemscheinen to suggestvorschlagen that apartheidApartheid
141
419000
2000
Was darauf hindeuten würde, dass Apartheid
07:19
was entirelyvollständig the businessGeschäft of menMänner.
142
421000
2000
ausschließlich das Geschäft von Männern war.
07:22
All of this to say, that despiteTrotz the horrorHorror, and despiteTrotz the deathTod,
143
424000
4000
Dies alles, um zu sagen, dass trotz des Horrors und trotz der Tode
07:26
womenFrau are never really countedgezählt.
144
428000
3000
Frauen niemals wirklich zählten.
07:29
TheirIhre humanityMenschheit never seemsscheint to matterAngelegenheit very much to us.
145
431000
4000
Ihre Menschlichkeit scheint uns nie viel zu bedeuten.
07:34
When I was growingwachsend up in NigeriaNigeria --
146
436000
3000
Als ich in Nigeria aufwuchs –
07:37
and I shouldn'tsollte nicht say NigeriaNigeria, because that's too generalGeneral,
147
439000
2000
und ich sollte nicht Nigeria sagen, denn das ist zu allgemein,
07:39
but in AfikpoAfikpo, the IgboIgbo partTeil of the countryLand where I'm from --
148
441000
3000
aber in Afikpo, der Igbo-Teil des Landes, aus dem ich komme –
07:42
there were always ritesRiten of passagePassage for youngjung menMänner.
149
444000
3000
da gab es immer Initiationsriten für junge Männer.
07:45
MenMänner were taughtgelehrt to be menMänner in the waysWege in whichwelche we are not womenFrau,
150
447000
4000
Männern lernten, Männer zu sein, in der Art, in der wir keine Frauen sind,
07:49
that's essentiallyim Wesentlichen what it is.
151
451000
2000
das ist das Wesentliche daran.
07:51
And a lot of ritualsRituale involvedbeteiligt killingTötung, killingTötung little animalsTiere,
152
453000
4000
Und eine Menge Rituale beinhaltete Töten, das Töten von kleinen Tieren,
07:55
progressingvoran alongeine lange, so when I turnedgedreht 13 --
153
457000
2000
während des Heranwachsens, also ich 13 wurde –
07:57
and, I mean, it madegemacht senseSinn, it was an agrarianagrarischen communityGemeinschaft,
154
459000
3000
es hatte schon seinen Sinn, wir waren eine landwirtschaftliche Gemeinschaft,
08:00
somebodyjemand had to killtöten the animalsTiere,
155
462000
2000
jemand musste die Tiere töten,
08:02
there was no WholeGanze FoodsLebensmittel you could go and get kangarooKänguru steakSteak at --
156
464000
3000
es gab keinen Supermarkt, in dem man ein Känguruh-Steak kaufen konnte –
08:05
so when I turnedgedreht 13, it was my turnWende now to killtöten a goatZiege.
157
467000
5000
also, als ich 13 wurde, war ich an der Reihe, eine Ziege zu töten.
08:10
And I was this weirdseltsam, sensitiveempfindlich kidKind, who couldn'tkonnte nicht really do it,
158
472000
4000
Und ich war so ein seltsames, sensibles Kind, das das nicht wirklich tun konnte,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
aber ich musste es tun.
08:16
And I was supposedsoll to do this aloneallein.
160
478000
2000
Und ich sollte es alleine tun.
08:18
But a friendFreund of mineBergwerk, callednamens EmmanuelEmmanuel,
161
480000
2000
Aber ein Freund von mir, Emmanuel genannt,
08:20
who was significantlybedeutend olderälter than me,
162
482000
2000
der deutlich älter war als ich,
08:22
who'dWer würde been a boyJunge soldierSoldat duringwährend the BiafranBiafra warKrieg,
163
484000
2000
der während des Biafra-Krieges ein Kindersoldat gewesen war,
08:24
decidedbeschlossen to come with me.
164
486000
3000
entschloss sich, mit mir zu kommen.
08:27
WhichDie sortSortieren of madegemacht me feel good,
165
489000
3000
Das ließ mich irgendwie gut fühlen,
08:30
because he'der würde seengesehen a lot of things.
166
492000
2000
denn er hatte eine Menge Dinge gesehen.
08:32
Now, when I was growingwachsend up, he used to tell me
167
494000
2000
Nun, als ich älter wurde, erzählte er mir
08:34
storiesGeschichten about how he used to bayonetBajonett people,
168
496000
2000
Geschichten darüber, wie er Leute aufgeschlitzt hatte
08:36
and theirihr intestinesDarm would fallfallen out, but they would keep runningLaufen.
169
498000
3000
und ihre Därme herausfielen, aber sie weiter gerannt waren.
08:39
So, this guy comeskommt with me.
170
501000
3000
Dieser Junge kam also mit mir mit.
08:42
And I don't know if you've ever heardgehört a goatZiege, or seengesehen one --
171
504000
3000
Und ich weiß nicht, ob ihr jemals eine Ziege gehört, oder gesehen habt –
08:45
they soundklingen like humanMensch beingsWesen,
172
507000
2000
sie klingen wie Menschen,
08:47
that's why we call tragediesTragödien "a songLied of a goatZiege."
173
509000
3000
darum nennen wir Tragödien "Das Lied einer Ziege".
08:50
My friendFreund BradBrad KesslerKessler sayssagt that we didn't becomewerden humanMensch
174
512000
5000
Mein Freund Brad Kessler sagt, dass wir nicht eher Menschen wurden,
08:55
untilbis we startedhat angefangen keepinghalten goatsZiegen.
175
517000
2000
bis wir anfingen, Ziegen zu halten.
08:57
AnywayWie auch immer, a goat'sZiegenmilch eyesAugen are like a child'sdes Kindes eyesAugen.
176
519000
5000
Auf jeden Fall sind die Augen einer Ziege wie die Augen eines Kindes.
09:02
So when I triedversucht to killtöten this goatZiege and I couldn'tkonnte nicht,
177
524000
2000
Ich versuchte also, die Ziege zu töten und konnte es nicht,
09:04
EmmanuelEmmanuel bentgebogen down, he putslegt his handHand over the mouthMund of the goatZiege,
178
526000
5000
und Emmanuel beugte sich zu mir und legte die Hand auf das Maul der Ziege,
09:09
coversdeckt ab its eyesAugen, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
und bedeckte ihre Augen, damit ich nicht hineinschauen musste,
09:12
while I killtöten the goatZiege.
180
534000
2000
während ich die Ziege tötete.
09:15
It didn't seemscheinen like a lot, for this guy who'dWer würde seengesehen so much,
181
537000
4000
Es schien keine große Sache zu sein für einen Jungen, der so viel gesehen hatte
09:19
and to whomwem the killingTötung of a goatZiege mustsollen have seemedschien
182
541000
2000
und für den das Töten einer Ziege
09:21
sucheine solche a quotidianalltägliche experienceErfahrung,
183
543000
2000
so alltäglich scheinen musste,
09:23
still foundgefunden it in himselfselbst to try to protectschützen me.
184
545000
4000
dass er immer noch in sich den Wunsch trug, mich zu beschützen.
09:29
I was a wimpSchlappschwanz.
185
551000
2000
Ich war ein Schwächling.
09:31
I criedweinte for a very long time.
186
553000
2000
Ich habe eine sehr lange Zeit geweint.
09:33
And afterwardsdanach, he didn't say a wordWort.
187
555000
2000
Und danach sagte er kein Wort.
09:35
He just satsaß there watchingAufpassen me crySchrei for an hourStunde.
188
557000
2000
Er saß nur da und sah mir eine Stunde beim Weinen zu.
09:37
And then afterwardsdanach he said to me,
189
559000
2000
Und dann danach, sagte er zu mir,
09:39
"It will always be difficultschwer, but if you crySchrei like this everyjeden time,
190
561000
5000
"Es wird immer schwierig sein, aber wenn du jedes Mal wie heute weinst,
09:44
you will diesterben of heartbreakHerzschmerz.
191
566000
2000
wirst du an gebrochenem Herzen sterben.
09:46
Just know that it is enoughgenug sometimesmanchmal
192
568000
3000
Wisse einfach, dass es machmal genug ist
09:49
to know that it is difficultschwer."
193
571000
3000
zu wissen, dass es schwierig ist."
09:54
Of courseKurs, talkingim Gespräch about goatsZiegen makesmacht me think of sheepSchaf,
194
576000
3000
Natürlich, von Ziegen zu reden lässt mich an Schafe denken
09:57
and not in good waysWege.
195
579000
2000
und nicht auf eine gute Weise.
09:59
(LaughterLachen)
196
581000
2000
(Gelächter)
10:01
So, I was borngeboren two daysTage after ChristmasWeihnachten.
197
583000
4000
Also, ich wurde zwei Tage nach Weihnachten geboren.
10:05
So growingwachsend up, you know, I had a cakeKuchen and everything,
198
587000
3000
Als ich aufwuchs, also, da hatte ich immer Kuchen und alles
10:08
but I never got any presentsdie Geschenke, because, borngeboren two daysTage after ChristmasWeihnachten.
199
590000
4000
aber Geschenke gab es nie, da ich zwei Tage nach Weihnachten geboren war.
10:13
So, I was about nineneun, and my uncleOnkel had just come back from GermanyDeutschland,
200
595000
3000
Ich war etwa neun und mein Onkel war gerade aus Deutschland zurück,
10:16
and we had the CatholicKatholische priestPriester over,
201
598000
3000
und der katholische Pfarrer war bei uns,
10:19
my motherMutter was entertainingunterhaltsam him with teaTee.
202
601000
2000
meine Mutter unterhielt ihn mit Tee.
10:21
And my uncleOnkel suddenlyplötzlich sayssagt, "Where are Chris'Chris presentsdie Geschenke?"
203
603000
4000
Und plötzlich sagt mein Onkel, "Wo sind Chris' Geschenke?"
10:25
And my motherMutter said, "Don't talk about that in frontVorderseite of guestsGäste."
204
607000
4000
Und meine Mutter sagte, "Sprich darüber nicht vor den Gästen."
10:29
But he was desperateverzweifelt to showShow that he'der würde just come back,
205
611000
3000
Aber er wollte ungedingt zeigen, dass er gerade zurückgekommen war,
10:32
so he summonedvorgeladen me up, and he said,
206
614000
2000
also rief er mich zu sich und sagte,
10:34
"Go into the bedroomSchlafzimmer, my bedroomSchlafzimmer.
207
616000
2000
"Geh in das Schlafzimmer, mein Schlafzimmer.
10:36
Take anything you want out of the suitcaseKoffer.
208
618000
2000
Nimm irgendetwas, das du haben möchtest, aus dem Koffer.
10:38
It's your birthdayGeburtstag presentGeschenk."
209
620000
2000
Es ist dein Geburtstagsgeschenk."
10:40
I'm sure he thought I'd take a bookBuch or a shirtHemd,
210
622000
2000
Ich bin mir sicher, er dachte, ich würde ein Buch oder ein Shirt nehmen,
10:42
but I foundgefunden an inflatableaufblasbar sheepSchaf.
211
624000
3000
aber ich fand ein aufblasbares Schaf.
10:45
(LaughterLachen)
212
627000
6000
(Gelächter)
10:51
So, I blewblies it up and ranlief into the livingLeben roomZimmer,
213
633000
2000
Also, habe ich es aufgeblasen und rannte ins Wohnzimmer,
10:53
my fingerFinger where it shouldn'tsollte nicht have been,
214
635000
2000
und mein Finger war da, wo er nicht sein sollte,
10:55
I was wavingwinken this buzzingsummend sheepSchaf around,
215
637000
3000
Ich wedelte mit dem surrenden Schaf herum
10:58
and my motherMutter lookedsah like she was going to diesterben of shockSchock.
216
640000
3000
und meine Mutter sah aus, als ob sie gleich an einem Schock sterben würde.
11:01
(LaughterLachen)
217
643000
2000
(Gelächter)
11:04
And FatherVater McGetrickMcGetrick was completelyvollständig unflusteredunbeirrt,
218
646000
3000
Und Vater McGetrick war die Ruhe selbst,
11:07
just stirredgerührt his teaTee and lookedsah at my motherMutter and said,
219
649000
2000
er rührte nur in seinem Tee, sah meine Mutter an und sagte,
11:09
"It's all right DaphneDaphne, I'm ScottishSchottische."
220
651000
3000
"Es ist alles in Ordnung, Daphne, ich bin Schotte."
11:12
(LaughterLachen)
221
654000
2000
(Gelächter)
11:14
(ApplauseApplaus)
222
656000
14000
(Applaus)
11:28
My last daysTage in prisonGefängnis, the last 18 monthsMonate,
223
670000
6000
In meinen letzten Tagen im Gefängnis, den letzten 18 Monaten,
11:34
my cellmateZellengenossen -- for the last yearJahr, the first yearJahr of the last 18 monthsMonate --
224
676000
4000
war mein Zellengenosse – im ersten Jahr der letzten 18 Monate –
11:38
my cellmateZellengenossen was 14 yearsJahre oldalt.
225
680000
3000
war mein Zellengenosse 14 Jahre alt.
11:41
The nameName was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
Sein Name war John James,
11:44
and in those daysTage, if a familyFamilie memberMitglied committedverpflichtet a crimeKriminalität,
227
686000
4000
und in jenen Tagen hielt das Militär dich als Geisel fest,
11:48
the militaryMilitär- would holdhalt you as ransomLösegeld
228
690000
3000
wenn ein Mitglied deiner Familie ein Verbrechen begangen hatte,
11:51
tillbis your familyFamilie turnedgedreht themselvessich in.
229
693000
2000
bis die Familie sich selbst stellte.
11:53
So, here was this 14-year-old-Jahr alt kidKind on deathTod rowReihe.
230
695000
3000
Nun, hier war dieses vierzehnjährige Kind in der Todeszelle.
11:56
And not everybodyjeder on deathTod rowReihe was a politicalpolitisch prisonerGefangener.
231
698000
2000
Und nicht jeder in der Todeszelle war ein politischer Gefangener.
11:58
There were some really badschlecht people there.
232
700000
3000
Da waren auch einige wirklich schlechte Menschen dort.
12:01
And he had smuggledgeschmuggelt in two comicsComics, two comicComic booksBücher --
233
703000
3000
Und er hatte zwei Comics reingeschmuggelt, zwei Comic-Bücher –
12:04
"SpidermanSpiderman" and "X-MenX-Men."
234
706000
2000
"Spiderman" und "X-Men".
12:06
He was obsessedbesessen.
235
708000
1000
Er war besessen.
12:07
And when he got tiredmüde of readingLesen them,
236
709000
2000
Und als er keine Lust mehr hatte sie zu lesen,
12:09
he startedhat angefangen to teachlehren the menMänner in deathTod rowReihe how to readlesen,
237
711000
4000
fing er an, den Männern in der Todeszelle Lesen beizubringen,
12:13
with these comicComic booksBücher.
238
715000
2000
mit diesen Comic-Büchern.
12:15
And so, I remembermerken night after night,
239
717000
4000
Und so, ich erinnere mich daran, wie Abend für Abend,
12:19
you'ddu würdest hearhören all these menMänner, these really hardenedgehärtet criminalsVerbrecher,
240
721000
2000
man all diese Männer, diese harten Kriminellen, zusammengedrängt
12:21
huddleddrängten sich around JohnJohn JamesJames, recitingrezitieren, "Take that, SpideySpidey!"
241
723000
5000
um John, hören konnte, wie sie aufsagten, "Nimm das, Spinne!"
12:26
(LaughterLachen)
242
728000
2000
(Gelächter)
12:28
It's incredibleunglaublich.
243
730000
2000
Es ist unglaublich.
12:31
I was really worriedbesorgt.
244
733000
2000
Ich habe mir wirklich Sorgen gemacht.
12:33
He didn't know what deathTod rowReihe meantgemeint.
245
735000
2000
Er wusste nicht, was Todeszelle bedeutete.
12:35
I'd been there twicezweimal,
246
737000
2000
Ich war schon zwei mal dort gewesen,
12:37
and I was terriblyfürchterlich afraidAngst that I was going to diesterben.
247
739000
2000
und ich hatte schreckliche Angst, dass ich sterben würde.
12:39
And he would always laughLachen, and say,
248
741000
2000
Und er hat jedes Mal gelacht und gesagt,
12:41
"Come on, man, we'llGut make it out."
249
743000
2000
"Komm schon, wir schaffen es heraus."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Ich habe dann gefragt, "Woher weißt du das?"
12:45
And he said, "Oh, I heardgehört it on the grapevineWeinrebe."
251
747000
3000
Und er sagte, "Oh, ich habe es im Buschfunk gehört."
12:49
They killedermordet him.
252
751000
2000
Sie töteten ihn.
12:51
They handcuffedmit Handschellen gefesselt him to a chairSessel,
253
753000
3000
Sie fesselten ihn an einen Stuhl,
12:54
and they tackedgeheftet his penisPenis to a tableTabelle with a six-inchsechs-Zoll- nailNagel,
254
756000
5000
und sie nagelten seinen Penis mit einem 15 cm großen Nagel auf einen Tisch,
13:00
then left him there to bleedbluten to deathTod.
255
762000
3000
und ließen ihn dann zu Tode bluten.
13:03
That's how I endedendete up in solitaryeinsame, because I let my feelingsGefühle be knownbekannt.
256
765000
8000
Dann landete ich in Einzelhaft, weil ich meine Gefühle nicht zurückhielt.
13:12
All around us, everywhereüberall, there are people like this.
257
774000
5000
Und überall um uns herum sind solche Menschen.
13:17
The IgboIgbo used to say that they builtgebaut theirihr ownbesitzen godsGötter.
258
779000
6000
Die Igbo sagten, dass sie ihre Götter selbst erschufen.
13:23
They would come togetherzusammen as a communityGemeinschaft,
259
785000
2000
Sie kamen als Gemeinschaft zusammen,
13:25
and they would expressausdrücken a wishWunsch.
260
787000
3000
und sie sprachen einen Wunsch aus.
13:28
And theirihr wishWunsch would then be broughtgebracht to a priestPriester,
261
790000
2000
Und dieser Wunsch wurde dann zu einem Priester gebracht,
13:30
who would find a ritualRitual objectObjekt,
262
792000
3000
der ein rituelles Objekt fand,
13:33
and the appropriateangemessen sacrificesOpfer would be madegemacht,
263
795000
2000
und die angemessenen Opfer wurden erbracht,
13:35
and the shrineSchrein would be builtgebaut for the god.
264
797000
3000
und der Schrein für den Gott wurde erbaut.
13:38
But if the god becamewurde unrulywiderspenstige and beganbegann to askFragen for humanMensch sacrificeOpfern,
265
800000
5000
Aber wenn der Gott widerborstig wurde und anfing, Menschenopfer zu verlangen,
13:43
the IgbosIgbos would destroyzerstören the god.
266
805000
2000
zerstörten die Igbo den Gott.
13:45
They would knockKnock down the shrineSchrein,
267
807000
3000
Sie zerschlugen den Schrein,
13:48
and they would stop sayingSprichwort the god'sGottes nameName.
268
810000
2000
und sie hörten auf, den Namen des Gotts zu sagen.
13:50
This is how they camekam to reclaimzurückfordern theirihr humanityMenschheit.
269
812000
5000
Und so eroberten sie sich ihre Menschlichkeit zurück.
13:55
EveryJedes day, all of us here,
270
817000
2000
Jeden Tag erschaffen wir alle
13:57
we're buildingGebäude godsGötter that have goneWeg rampantweit verbreitet,
271
819000
3000
Götter, die zügellos wurden,
14:00
and it's time we startedhat angefangen knockingklopfen them down
272
822000
3000
und es ist Zeit, dass wir anfangen, sie zu zerstören
14:03
and forgettingvergessend theirihr namesNamen.
273
825000
2000
und ihre Namen zu vergessen.
14:06
It doesn't requireerfordern a tremendousenorm thing.
274
828000
3000
Dazu braucht es keiner großartigen Sache.
14:09
All it requireserfordert is to recognizeerkenne amongunter us, everyjeden day --
275
831000
4000
Dazu müssen wir lediglich die wenigen unter uns erkennen,
14:13
the fewwenige of us that can see -- are surroundedumgeben by people
276
835000
3000
jeden Tag, die sehen können – wir sind umgeben von Leuten,
14:16
like the onesEinsen I've told you.
277
838000
3000
wie die, von denen ich Ihnen erzählt habe.
14:19
There are some of you in this roomZimmer, amazingtolle people,
278
841000
3000
Es sind einige davon in diesem Raum, fantastische Menschen,
14:22
who offerAngebot all of us the mirrorSpiegel to our ownbesitzen humanityMenschheit.
279
844000
5000
die uns allen den Spiegel für unsere eigene Menschlichkeit vorhalten.
14:28
I want to endEnde with a poemGedicht by an AmericanAmerikanische poetDichter callednamens LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Ich möchte mit einem Gedicht der amerikanischen Dichterin Lucille Clifton enden.
14:33
The poemGedicht is callednamens "LibationTrankopfer," and it's for my friendFreund VusiVusi
281
855000
5000
Das Gedicht heißt "Trankopfer" und ist für meinen Freund Vusi,
14:38
who is in the audiencePublikum here somewhereirgendwo.
282
860000
2000
der irgendwo im Publikum ist.
14:42
"LibationTrankopfer,
283
864000
2000
"Trankopfer,
14:44
NorthNorden CarolinaCarolina, 1999.
284
866000
3000
North Carolina, 1999.
14:47
I offerAngebot to this groundBoden, this ginGin.
285
869000
6000
Ich biete diesem Boden dar, diesen Gin.
14:54
I imaginevorstellen an oldalt man cryingWeinen here,
286
876000
3000
Ich stelle mir hier einer alten weinenden Mann vor,
14:57
out of the sightSicht of the overseerAufseher.
287
879000
4000
der sich vor dem Blick des Aufsehers verbarg.
15:01
He pushesschiebt his tongueZunge throughdurch a holeLoch
288
883000
3000
In diese Lücke die Zunge er streckt,
15:04
where his toothZahn would be, if he were wholeganze.
289
886000
4000
wo sein Zahn wäre, wäre er komplett.
15:09
It achesSchmerzen in that spacePlatz where his toothZahn would be,
290
891000
4000
Es schmerzt der Ort, wo sein Zahn sein sollte,
15:13
where his landLand would be,
291
895000
3000
wo sein Land sein sollte,
15:16
his houseHaus, his wifeEhefrau, his sonSohn, his beautifulschön daughterTochter.
292
898000
6000
sein Haus, seine Frau, sein Sohn, seine schöne Tochter.
15:22
He wipesFeuchttücher sorrowTrauer from his faceGesicht,
293
904000
5000
Er wischt sich die Sorgen aus dem Gesicht,
15:27
and putslegt his thirstydurstig fingerFinger to his thirstydurstig tongueZunge,
294
909000
4000
und legt seinen durstigen Finger an seine durstige Zunge,
15:31
and tastesschmeckt the saltSalz-.
295
913000
3000
und schmeckt das Salz.
15:37
I call a nameName that could be his.
296
919000
2000
Ich nenne einen Namen, der der seinige sein könnte.
15:39
This is for you, oldalt man.
297
921000
4000
Dies ist für dich, alter Mann.
15:44
This ginGin, this saltysalzig earthErde."
298
926000
4000
Dieser Gin, diese salzige Erde."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Danke.
15:50
(ApplauseApplaus)
300
932000
19000
(Applaus)
Translated by Anja Lehmann
Reviewed by Judith Matz

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com