TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Αμίρα Χαρούντα: Γιατί διακινδύνευσα για να πω τις ιστορίες της Γάζας
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Όταν η Αμίρα Χαρούντα ακούει τους βομβαρδισμούς πηγαίνει κατευθείαν προς το μέρος τους. «Θέλω να είμαι εκεί πρώτη γιατί αυτές οι ιστορίες πρέπει να ειπωθούν», λέει η πρώτη γυναίκα μεσάζων στη Γάζα, ένας ρόλος που της επιτρέπει να καθοδηγεί τους δημοσιογράφους μέσα στο χαοτικό σκηνικό πολέμου της χώρας της, την οποία συνεχίζει να αγαπά παρά την τρομακτική κατάσταση. Ανακαλύψτε τι παρακινεί τη Χαρούντα να δώσει φωνή στο ανθρώπινο βασανιστήριο της Γάζας σε αυτή την αλησμόνητη ομιλία.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Γεια σας.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Αυτό είναι το πρώτο μου ταξίδι,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
πρώτη φορά στη ζωή μου
που βγαίνω από τα τείχη της Γάζας.
που βγαίνω από τα τείχη της Γάζας.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Είμαι πολύ χαρούμενη που βρίσκομαι εδώ.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Χειροκρότημα)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Η φιλοδοξία μου πάντα ήταν
να γίνω πιλότος, να πετάξω ένα αεροπλάνο,
να γίνω πιλότος, να πετάξω ένα αεροπλάνο,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
να νιώθω ελεύθερη να πετάξω στον ουρανό,
να αγγίξω τον ουρανό.
να αγγίξω τον ουρανό.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Αυτό δεν έγινε.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Ζω στη Γάζα, όπου δεν υπάρχει αεροδρόμιο.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Όλα τα σύνορα είναι κλειστά
από κάθε πλευρά.
από κάθε πλευρά.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Ζούμε σε μία από τις μεγαλύτερες
φυλακές του κόσμου.
φυλακές του κόσμου.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Το μόνο πράγμα που μπορώ να κάνω
είναι να κοιτάζω ψηλά στον ουρανό.
είναι να κοιτάζω ψηλά στον ουρανό.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Μερικές μέρες είμαστε τυχεροί
αν έχουμε ηλεκτρικό
αν έχουμε ηλεκτρικό
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
για τέσσερις ή πέντε ώρες.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Όταν κάνει κρύο ανάβουμε φωτιά
μπροστά στα σπίτια μας ή στη στέγη.
μπροστά στα σπίτια μας ή στη στέγη.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Μερικές φορές μαγειρεύουμε κιόλας.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Η δουλειά μου στη Γάζα είναι να κανονίζω
τα πάντα για τους δημοσιογράφους
τα πάντα για τους δημοσιογράφους
που έρχονται για να πουν ιστορίες
σχετικά με το τι συμβαίνει στη Γάζα.
σχετικά με το τι συμβαίνει στη Γάζα.
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Πολλά πρωινά έπρεπε να πάω στα σύνορα
για να πάρω κάποιον δημοσιογράφο.
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Αν συμβεί κάτι στον δημοσιογράφο,
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
ή αν ο δημοσιογράφος αποφασίσει
να καλύψει κάποιο θέμα
να καλύψει κάποιο θέμα
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
που η κυβέρνησή μας
δεν θέλει να καλύψουμε,
δεν θέλει να καλύψουμε,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
θα μπορούσαν να συμβούν άσχημα πράγματα.
Το να δείχνω τους δρόμους της χώρας μου,
το να βοηθώ τους δημοσιογράφους,
το να βοηθώ τους δημοσιογράφους,
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
τους σκηνοθέτες, τα συνεργεία ειδήσεων,
είναι η δουλειά μου.
είναι η δουλειά μου.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Πιστεύω ότι η επιτυχία έρχεται
χτίζοντας μια σχέση
χτίζοντας μια σχέση
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
όχι μόνο με τους δημοσιογράφους
και τα συνεργεία ειδήσεων,
και τα συνεργεία ειδήσεων,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
αλλά και με τις κοινότητες
στη Λωρίδα της Γάζας.
στη Λωρίδα της Γάζας.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Αυτές τις κοινότητες που δεν θέλουν
να μοιραστούν τις ιστορίες τους,
να μοιραστούν τις ιστορίες τους,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
δεν τους βλέπω ποτέ ως ιστορίες ή νούμερα.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
Αλλά όπως κι εγώ,
και αυτοί είναι άνθρωποι.
και αυτοί είναι άνθρωποι.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
Έχω διαμορφώσει πολλές σχέσεις
μέσα στα 10 χρόνια.
μέσα στα 10 χρόνια.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
Και μαντέψτε.
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Αυτό μου δίνει την ευκαιρία
να έχω πρόσβαση σε ανθρώπους,
να έχω πρόσβαση σε ανθρώπους,
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
και σε ιστορίες που άλλοι δεν μπορούν.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
Σε μερικές περιπτώσεις, νιώθω ως γυναίκα
ότι έχω περισσότερη δύναμη.
ότι έχω περισσότερη δύναμη.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Πολλοί άντρες δημοσιογράφοι
στην κοινωνία μου,
στην κοινωνία μου,
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
θέλουν να καλύψουν μια ιστορία
εθισμού ναρκωτικών στη χώρα μου.
εθισμού ναρκωτικών στη χώρα μου.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
Αυτό το πρόβλημα ξεκίνησε
όταν χτιζόταν το τούνελ της Γάζας.
όταν χτιζόταν το τούνελ της Γάζας.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Με την πολιορκία της Γάζας,
τα τούνελ έφεραν στους ανθρώπους
όλες τις βασικές ανάγκες
όλες τις βασικές ανάγκες
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
όπως φαγητό, οικοδομικά υλικά,
οτιδήποτε άλλο χρειαζόμασταν.
οτιδήποτε άλλο χρειαζόμασταν.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Αλλά όχι πια, επειδή η Αιγυπτιακή πλευρά
τα πλημμύρισε με νερό
τα πλημμύρισε με νερό
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
και δεν λειτουργούν πια.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Τα φάρμακα έγιναν λαθραία
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
και πολλοί νέοι εθίστηκαν.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
Στην παράδοση της κοινωνίας
της Παλαιστίνης,
της Παλαιστίνης,
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
είναι απαγορευμένο οι άντρες
να εισέρχονται στο νοικοκυριό.
να εισέρχονται στο νοικοκυριό.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Έτσι, κανένας άντρας δημοσιογράφος
δεν παίρνει την ιστορία.
δεν παίρνει την ιστορία.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Αλλά εγώ το κατάφερα.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Έχω έναν υπέροχο σύζυγο,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
έναν φανταστικό σύζυγο που με υποστηρίζει
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
παρόλη την κριτική
που δέχεται από τη κοινωνία.
που δέχεται από τη κοινωνία.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Είναι σπίτι τώρα με τα δύο παιδιά μας,
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
και εγώ έχω ένα ακόμα
που μεγαλώνει εδώ μέσα.
που μεγαλώνει εδώ μέσα.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Χειροκρότημα)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Όταν δουλεύω, του τηλεφωνώ κάθε δύο ώρες,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
και εκείνος ξέρει πως αν δεν έχει νέα μου,
πρέπει να καλέσει τον σύνδεσμό μου,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
αυτόν που μου δίνει πρόσβαση στην ιστορία,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
ο οποίος είναι αυτός που εμπιστεύομαι.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Μία φορά στη Γάζα,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
κατά τη διάρκεια της απαγωγής
του Βρετανού δημοσιογράφου Άλαν Τζόνστον,
του Βρετανού δημοσιογράφου Άλαν Τζόνστον,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
μου ζητήθηκε από ένα Αμερικάνικο περιοδικό
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
να κανονίσω μια συνάντηση
με τους απαγωγείς στη Γάζα, και το έκανα.
με τους απαγωγείς στη Γάζα, και το έκανα.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Ο δημοσιογράφος
που κάλυπτε το θέμα κι εγώ
που κάλυπτε το θέμα κι εγώ
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
περιμέναμε έξω από το ξενοδοχείο του.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Ήρθαν και μας έβαλαν σε ένα μαύρο βαν
με μαύρα παράθυρα,
με μαύρα παράθυρα,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
φορούσαν μάσκες εκείνη τη μέρα.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
Μας οδήγησαν μακρυά, πολύ μακρυά,
στη μέση ενός χωραφιού.
στη μέση ενός χωραφιού.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Πήραν τα κινητά μας
και κάναμε τη συνέντευξη με τον απαγωγέα
έξω σε εκείνο το χωράφι.
έξω σε εκείνο το χωράφι.
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Ήμουν πολύ φοβισμένη εκείνη τη μέρα,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
μια μέρα που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Λοιπόν, γιατί το κάνω αυτό;
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Το κάνω επειδή πιστεύω
πως αν δεν το έκανα,
πως αν δεν το έκανα,
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
θα έλειπε ένα μεγάλο μέρος
από την ιστορία της Γάζας.
από την ιστορία της Γάζας.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Υπάρχουν μερικές ακόμα ιστορίες από
τη χώρα μου που θα μπορούσα να σας πω.
τη χώρα μου που θα μπορούσα να σας πω.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
Δεν είναι όλες τους άσχημες.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Αγαπάω τη χώρα μου παρά
την τρομερή κατάσταση στην οποία ζούμε
την τρομερή κατάσταση στην οποία ζούμε
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
-την πολιορκία, τη φτώχεια, την ανεργία-
05:31
but there is life.
82
319531
1369
αλλά υπάρχει ζωή.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Υπάρχουν άνθρωποι που είναι ονειροπόλοι
και απίστευτοι άνθρωποι γεμάτοι ενέργεια.
και απίστευτοι άνθρωποι γεμάτοι ενέργεια.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Έχουμε απίθανη μουσική
και ένα πολύ καλό μουσικό σχολείο.
και ένα πολύ καλό μουσικό σχολείο.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Έχουμε χορευτές παρκούρ
που χορεύουν στα μπάζα των σπιτιών τους,
που χορεύουν στα μπάζα των σπιτιών τους,
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
Η Γάζα είναι το μόνο μέρος
στον Αραβικό κόσμο
στον Αραβικό κόσμο
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
όπου οι Μουσουλμάνοι και οι Χριστιανοί
ζουν σχεδόν αδελφικά.
ζουν σχεδόν αδελφικά.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Χειροκρότημα)
Κατά τη διάρκεια του πολέμου,
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
το σκληρότερο πράγμα για μένα είναι
να φεύγω από το σπίτι νωρίς το πρωί,
να φεύγω από το σπίτι νωρίς το πρωί,
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
να αφήνω τα παιδιά μου.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Παίρνω μια φωτογραφία τους κάθε μέρα
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
επειδή ποτέ δεν ξέρω αν θα επιστρέψω.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Είναι δύσκολο και επικίνδυνο στη Γάζα
να είσαι μεσάζων και δημοσιογράφος.
να είσαι μεσάζων και δημοσιογράφος.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Όταν ακούω τον ήχο του βομβαρδισμού
ή τον ήχο της βόμβας,
ή τον ήχο της βόμβας,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
πηγαίνω κατευθείαν προς το μέρος τους,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
επειδή θέλω να είμαι εκεί πρώτη,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
επειδή αυτές οι ιστορίες
πρέπει να ειπωθούν.
πρέπει να ειπωθούν.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Όταν τα παιδιά μου ήταν μικρά
και ακούγαμε τον ήχο του πολέμου,
και ακούγαμε τον ήχο του πολέμου,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
συνήθιζα να τους λέω
ότι είναι πυροτεχνήματα.
ότι είναι πυροτεχνήματα.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Τώρα που είναι μεγαλύτερα, καταλαβαίνουν.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Έχω τρομερούς εφιάλτες
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
εξαιτίας όλων όσων έχω δει
κατά τη διάρκεια του πολέμου,
κατά τη διάρκεια του πολέμου,
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
ειδικά τα άψυχα σώματα νέων παιδιών.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Ακόμα θυμάμαι ένα μικρό κορίτσι, τη Χάλα.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Είναι η μοναδική επιζώσα
από την οικογένεια της.
από την οικογένεια της.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Η εικόνα της θα με ακολουθεί πάντα.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Δεν θα την ξεχάσω ποτέ.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Είμαι περήφανη που μπορώ
να είμαι μαζί σας σήμερα.
να είμαι μαζί σας σήμερα.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Είμαι περήφανη που μπορώ να σας πω
χαρούμενες και λυπημένες ιστορίες,
χαρούμενες και λυπημένες ιστορίες,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
ιστορίες από μια μικρή
γωνιά του κόσμου, τη Γάζα.
γωνιά του κόσμου, τη Γάζα.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Είμαι περήφανη που είμαι
η πρώτη γυναίκα μεσάζων στη Γάζα.
η πρώτη γυναίκα μεσάζων στη Γάζα.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
Το αστείο είναι ότι με φωνάζουν
Κύριο Ράμπο στη Γάζα.
Κύριο Ράμπο στη Γάζα.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Γέλια)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Ελπίζω κάποια μέρα να μπορέσω να πω
τις ιστορίες των άλλων γυναικών,
τις ιστορίες των άλλων γυναικών,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
όλων των άλλων υπέροχων γυναικών
που γνωρίζω στη χώρα μου.
που γνωρίζω στη χώρα μου.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Ελπίζω κάποια μέρα να μπορώ να βοηθήσω
άλλες γυναίκες στη χώρα μου
άλλες γυναίκες στη χώρα μου
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
να γίνουν μεσάζοντες σαν κι εμένα.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Κάποιες φορές αισθάνομαι ότι δεν μπορώ
να κάνω άλλο αυτή τη δουλειά,
να κάνω άλλο αυτή τη δουλειά,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
είναι υπεράνω των δυναμεών μου.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Αλλά θυμάμαι τις παρακάτω λέξεις:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
«Μη βάζεις όρια στην πρόκληση,
αλλά προκάλεσε τα όρια σου.
αλλά προκάλεσε τα όρια σου.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Μην επιτρέψεις σε άλλους
να μπουν εμπόδιο στα όνειρα σου».
να μπουν εμπόδιο στα όνειρα σου».
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Σας ευχαριστώ.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Χειροκρότημα)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com