TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Colin Grant: El hijo de un padre difícil
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Colin Grant ha pasado toda una vida navegando por el paisaje emocional entre el mundo de su padre y el suya propio. Nacido en Inglaterra de padres jamaicanos, Grant se basa en historias de la experiencia compartida dentro de su comunidad de inmigrantes y reflexiona sobre cómo encontró el perdón para un padre que lo rechazó.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Esta es una fotografía
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
de un hombre al que
durante muchos años
durante muchos años
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
planeé matar.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
Este es mi padre,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
Clinton George "Bageye"
[El ojeras] Grant.
[El ojeras] Grant.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
Llamado Bageye porque tenía
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
siempre ojeras.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
A los 10 años, junto con mis hermanos,
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
soñé con raspar el veneno
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
del papel matamoscas en su café,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
poniéndolo en el vaso y rociándolo
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
por encima de su desayuno,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
o aflojar la alfombra de las escaleras
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
para que tropezara y se rompiera el cuello.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Pero llegado el día, siempre
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
saltaba el peldaño flojo,
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
él siempre salía de la casa
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
con tan solo un trago de café
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
o un bocado para comer.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
Y así, durante muchos años,
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
temí que mi padre moriría
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
antes de tener yo
la oportunidad de matarlo.
la oportunidad de matarlo.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Risas)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Hasta que nuestra madre
le pidió que se fuera
le pidió que se fuera
01:18
and not come back,
24
66721
1657
y que no volviera,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
Bageye siempre había sido
un ogro aterrador.
un ogro aterrador.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Se tambaleaba permanentemente
al borde de la rabia,
al borde de la rabia,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
como yo, como Uds. ven.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Él trabajaba de noche
en Vauxhall Motors en Luton
en Vauxhall Motors en Luton
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
y exigía silencio absoluto en toda la casa,
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
así que al llegar a casa de la escuela
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
a las 3:30 de la tarde,
nos apiñaban
nos apiñaban
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
al lado de la TV,
y más bien como reventadores de cajas fuertes,
y más bien como reventadores de cajas fuertes,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
jugueteábamos con el control de volumen
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
de la TV, para que fuera casi inaudible.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
Y a veces, cuando estábamos así,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
había tanto, tanto "Shhh"
01:56
going on in the house
37
104270
1865
recorriendo la casa
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
que nos imaginaba siendo como
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
la tripulación alemana de un submarino
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
arrastrándose a lo largo del océano
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
mientras allá arriba, en la superficie,
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
el capitán Bageye patrullaba
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
preparado para imponer la pena de muerte
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
al primer sonido perturbador.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Así que la lección fue la lección que
"No llamar la atención
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
ya sea en el hogar
o fuera del hogar".
o fuera del hogar".
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
Tal vez es una lección del emigrante.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
Teníamos que estar por debajo
del control del radar,
del control del radar,
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
así que no existía comunicación, realmente,
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
entre Bageye y nosotros,
ni entre nosotros y Bageye,
ni entre nosotros y Bageye,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
y el sonido que más ansiaba
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
—ya saben cuando se es niño, se desea
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
que el padre vuelva a casa y
que todo sea felicidad
que todo sea felicidad
y se está a la espera del
sonido de la puerta abriéndose—.
sonido de la puerta abriéndose—.
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
Bueno, el sonido que deseábamos oír
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
era el clic de la puerta al cerrarse,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
lo que significaba que
se había ido y no volvería.
se había ido y no volvería.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
Así que durante tres décadas,
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
nunca vi a mi padre, ni él a mí.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
Nunca nos hablamos durante tres décadas,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
y entonces, hace un par de años, decidí
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
poner el punto de mira en él.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
"Te están vigilando.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
en realidad, te vigilan.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
Te están vigilando".
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
Ese era su mantra para nosotros, sus hijos.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
Una y otra vez nos decía esto.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
Y esta era la década de los 70, en Luton,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
donde trabajaba en Vauxhall Motors,
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
y él era jamaicano.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
Y lo que quería decir era,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
a ti como hijo de inmigrante jamaicano
03:26
are being watched
74
194561
1918
te están vigilando,
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
para ver de qué manera para ver si
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
encajas en el estereotipo de la nación anfitriona,
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
de ser irresponsable, gandul,
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
predestinado a llevar una vida de crimen.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
te están vigilando,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
así que confunde sus expectativas sobre ti.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
Con ese fin, Bageye y sus amigos,
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
principalmente de Jamaica,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
exhibieron una especie de bella figura de Jamaica:
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
Muestra tu mejor cara al mundo,
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
muestra tu mejor cara al mundo.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Si Uds. han visto algunas de las imágenes
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
de las personas del Caribe que llegaron
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
en los años 40 y 50,
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
se habrán dado cuenta de que
muchos de los hombres
muchos de los hombres
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
llevan sombreros tiroleses.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
No obstante, no había tradición
de llevar esos sombreros en Jamaica.
de llevar esos sombreros en Jamaica.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
Inventaron esa tradición
a su llegada aquí.
a su llegada aquí.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
Querían dar la imagen de
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
ser percibidos,
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
con base en el aspecto que tenían
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
y a los nombres que se dieron
04:23
defined them.
97
251974
1672
que los definió.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
Así Bageye es calvo y tiene ojeras.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
Tydy Boots [Buenas Botas],
es muy exigente con el calzado.
es muy exigente con el calzado.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
Anxious siempre está ansioso.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
Clock [Reloj] tiene un brazo más largo que el otro.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Risas)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
Y mi favorito era el tipo que
ellos llamaban Summerwear [Ropa de verano].
ellos llamaban Summerwear [Ropa de verano].
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
Cuando Summerwear vino a este país
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
de Jamaica en los 60, insistió
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
en usar trajes claros de verano,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
sin importar el clima,
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
y mientras investigaba sus vidas,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
le pregunté a mi madre:
"¿Qué pasó con Summerwear?"
"¿Qué pasó con Summerwear?"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
Y ella dijo: "Se resfrió y murió".
(Risas)
(Risas)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
Pero hombres como Summerwear
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
nos enseñaron la importancia del estilo.
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Tal vez exageraron su estilo
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
porque pensaban que eran considerados
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
ser lo suficiente civilizados,
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
y transmitieron esa actitud generacional
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
o la ansiedad en nosotros,
la siguiente generación,
la siguiente generación,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
tanto es así que mientras crecía,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
si en las noticias de radio o televisión
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
había noticias sobre una persona negra
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
cometiendo algún delito,
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
—un asalto, un asesinato, un robo—
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
hacíamos una mueca con nuestros padres,
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
porque defraudaban.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
Uno no acaba de representarse a sí mismo.
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
Uno representa el grupo.
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
Y era una cosa terrible con la que familiarizarse,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
porque, tal vez ibas a ser
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
percibido de la misma manera.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
Así que eso era lo que necesitaba
para ser desafiado.
para ser desafiado.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Nuestro padre y muchos de sus colegas
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
exhibieron un tipo de transmisión,
pero sin recibir.
pero sin recibir.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
Fueron creados para transmitir,
pero no para recibir.
pero no para recibir.
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
Teníamos que guardar silencio.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
Cuando nuestro padre nos hablaba,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
era desde el púlpito de su mente.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
Se aferraron a la creencia
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
de que la duda les socavaría.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
Pero cuando trabajo en mi casa
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
y escribo, tras un día escribiendo,
me apresuro a bajar
me apresuro a bajar
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
y me emociona mucho hablar de
Marcus Garvey o Bob Marley
Marcus Garvey o Bob Marley
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
y las palabras se tropiezan
en mi boca como mariposas
en mi boca como mariposas
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
y estoy muy emocionado de que
mis hijos me paran,
mis hijos me paran,
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
y dicen: "Papá, a nadie le importa".
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Risas)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
Pero les importa, en realidad.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
Ellos atraviesan eso.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
De alguna manera encuentran el camino hacia uno.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Dan forma a sus vidas de acuerdo
con el relato de la vida de uno,
con el relato de la vida de uno,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
como lo hice yo con mi padre
y con mi madre, tal vez,
y con mi madre, tal vez,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
y tal vez Bageye lo hizo con su padre.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
Y eso fue más claro para mí
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
en el curso de observar su vida
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
y comprender, como se suele decir,
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
los nativos estadounidenses lo dicen,
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
"No critiques al hombre
hasta que sepas caminar
hasta que sepas caminar
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
en sus mocasines".
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
Pero evocando su vida,
era bueno
era bueno
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
y muy sencillo retratar
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
una vida del Caribe en Inglaterra
en la década de 1970
en la década de 1970
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
con cuencos de fruta de plástico,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
azulejos del techo de poliestireno,
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
sofás permanentemente cubiertos
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
en sus cubiertas transparentes
con las que entregaron los sofás.
con las que entregaron los sofás.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
Pero con que es más difícil de bregar
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
es con el tema emocional
07:38
between the generations,
167
446292
1970
entre las generaciones,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
y el viejo adagio de que
con la edad viene la sabiduría
con la edad viene la sabiduría
07:45
is not true.
169
453000
2045
no es cierto.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
Con la edad viene la apariencia de respetabilidad
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
y una apariencia de verdades incómodas.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
Pero lo que era cierto era que mis padres,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
mi madre, y mi padre estaban de acuerdo
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
en no confiar mi educación al estado.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Así que escuchen.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
Decidieron que
me enviarían a una escuela privada,
me enviarían a una escuela privada,
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
pero mi padre trabajaba en Vauxhall Motors.
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
Era bastante difícil de financiar
una escuela privada
una escuela privada
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
y alimentar a su ejército de niños.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Recuerdo que fui a la escuela
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
para el examen de ingreso
y mi padre dijo
y mi padre dijo
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
al sacerdote
—era una escuela católica—
—era una escuela católica—
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
que quería una mejor
"jeducación" para el niño,
"jeducación" para el niño,
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
pero, él, mi padre,
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
ni siquiera logró pasar virus,
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
y mucho menos los exámenes de ingreso.
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
Pero para financiar mi educación,
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
tendría que hacer algunas cosas dudosas,
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
así que mi padre pagaría mi educación
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
comerciando con bienes ilícitos
de la parte trasera del auto,
de la parte trasera del auto,
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
lo que fue aún más difícil porque
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
el auto no era de mi padre, por cierto.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
Mi padre aspiraba a tener un auto así,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
pero mi padre tenía un mini abollado
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
y nunca, siendo un jamaicano
inmigrado a este país,
inmigrado a este país,
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
tuvo permiso de conducir,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
nunca tuvo ningún tipo de seguro,
impuesto de circulación o ITV.
impuesto de circulación o ITV.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Pensó: "Yo sé conducir;
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
¿por qué necesito la validación del estado?"
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
Pero se hizo un poco difícil
cuando nos detuvo la policía,
cuando nos detuvo la policía,
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
y la policía nos detuvo muchas veces,
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
y me impresionó la forma en
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
que mi padre trataba con la policía.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
Ascendía al policía inmediatamente,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
por lo que el policía Bloggs
se convertía en el Inspector criminalista Bloggs
se convertía en el Inspector criminalista Bloggs
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
en el transcurso de la conversación.
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
y nos despedía alegremente con la mano.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
Así que mi padre desplegaba
lo que en Jamaica
lo que en Jamaica
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
se llama "hacerse el tonto
para pillar como listo".
para pillar como listo".
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
Pero también reafirmaba la idea
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
de que en realidad
estaba discriminado
estaba discriminado
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
o menospreciado por la policía,
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
—como niño de 10 años, lo veía—
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
pero también existía
una ambivalencia hacia la autoridad.
una ambivalencia hacia la autoridad.
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
Así, por un lado, había
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
una burla de la autoridad,
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
pero por otro lado,
había una deferencia
había una deferencia
09:52
towards authority,
218
580408
1821
hacia la autoridad,
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
y estos pueblos del Caribe
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
tienen una obediencia exagerada
hacia la autoridad,
hacia la autoridad,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
que es muy llamativo,
muy extraño,
muy extraño,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
porque los inmigrantes
son personas muy valientes.
son personas muy valientes.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Dejan sus casas.
Mi padre y mi madre
Mi padre y mi madre
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
dejaron Jamaica y
viajaron unos 6500 km,
viajaron unos 6500 km,
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
y, sin embargo, el viaje les infantilizó.
10:16
They were timid,
226
604144
1768
Eran tímidos,
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
y, en algún lugar,
a lo largo de la línea,
a lo largo de la línea,
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
el orden natural se invirtió.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
Los niños se convirtieron
en los padres de los padres.
en los padres de los padres.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
Las personas del Caribe
llegaron a este país con un plan de 5 años:
llegaron a este país con un plan de 5 años:
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
iban a trabajar, ganar algo de dinero,
y luego volver,
y luego volver,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
pero los cinco años se convirtieron en 10,
los 10 se convirtieron en 15,
los 10 se convirtieron en 15,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
y antes de darse cuenta,
estás cambiando el empapelado de las paredes.
estás cambiando el empapelado de las paredes.
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
En ese punto, uno sabe
que está aquí para quedarse.
que está aquí para quedarse.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
Aunque aún exista la clase de temporalidad
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
que nuestros padres sentían por estar aquí,
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
pero nosotros, los niños sabíamos
que el juego había terminado.
que el juego había terminado.
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
Creo que había una sensación de que
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
que no podrían continuar con los ideales
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
de la vida que ellos esperaban.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
La realidad era muy diferente.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
Y también, era cierta la realidad
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
de tratar de educarme.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
Después de haber iniciado el proceso,
mi padre no continuó.
mi padre no continuó.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
Dejó a mi madre que me educara,
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
y como George Lamming diría,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
fue mi madre quien me engendró.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
Incluso, en su ausencia,
ese viejo mantra se mantuvo:
ese viejo mantra se mantuvo:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
Te están vigilando.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
Pero esa vigilancia ardiente
puede llevar a la ansiedad,
puede llevar a la ansiedad,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
tanto es así que años más tarde,
cuando yo estaba investigando
cuando yo estaba investigando
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
por qué a tantos jóvenes negros
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
se les diagnosticó esquizofrenia,
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
6 veces más de lo que deberían ser,
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
no me sorprendió escuchar
al psiquiatra decir:
al psiquiatra decir:
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
"Los negros son educados en la paranoia".
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
Y me pregunto qué diría Bageye al respecto.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
Ahora al tener también un hijo de 10 años,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
torné mi atención a Bageye
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
y fui en su búsqueda.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Estaba de nuevo en Luton,
tenía ahora de 82 años,
tenía ahora de 82 años,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
y yo no lo había visto
desde hacía unos 30 años,
desde hacía unos 30 años,
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
y cuando abrió la puerta,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
vi a este pequeño hombre pequeño
con ojos ondulantes y sonrientes,
con ojos ondulantes y sonrientes,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
y sonreía, y yo nunca antes
lo había visto sonreír.
lo había visto sonreír.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
Eso me desconcertó mucho.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
Pero nos sentamos,
y él estaba con un amigo del Caribe,
y él estaba con un amigo del Caribe,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
hablando de viejos tiempos,
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
y mi padre me miraba,
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
y él me miró como si yo fuera a
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
desaparecer milagrosamente
tal y como había aparecido.
tal y como había aparecido.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
Y él se volvió hacia su amigo
y le dijo:
y le dijo:
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
"Este chico y yo tenemos
una conexión profunda, profunda,
una conexión profunda, profunda,
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
una conexión profunda, profunda".
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
Pero nunca sentí esa conexión.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
Si había un pulso,
era muy débil
era muy débil
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
o apenas nada.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
Y en el transcurso de esa reunión
casi me sentí
casi me sentí
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
que hacia una audición
para ser el hijo de mi padre.
para ser el hijo de mi padre.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
Cuando salió el libro,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
obtuve buenas críticas
en los periódicos nacionales,
en los periódicos nacionales,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
pero el periódico preferido
en Luton no es The Guardian,
en Luton no es The Guardian,
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
es el Luton News,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
y el Luton News publicó
el titular sobre el libro,
el titular sobre el libro,
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
"El libro que puede curar
una desavenencia de un chico de 32 años".
una desavenencia de un chico de 32 años".
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
Y comprendí que también
podía representar
podía representar
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
la ruptura entre una generación
y la siguiente,
y la siguiente,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
entre la gente como yo
y la generación de mi padre,
y la generación de mi padre,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
pero no hay tradición en la vida del Caribe
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
de memorias o biografías.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
Era tradición el no conversar
sobre las cosas de uno en público.
sobre las cosas de uno en público.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
Pero di la bienvenida a ese título,
y pensé que en realidad, sí,
y pensé que en realidad, sí,
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
hay una posibilidad de que esto
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
abriera conversaciones que
nunca habíamos tenido antes.
nunca habíamos tenido antes.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
Esto cerrará
la brecha generacional, tal vez.
la brecha generacional, tal vez.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
Esto podría ser
un instrumento de reparación.
un instrumento de reparación.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
Y yo ni siquiera empecé
a sentir que este libro
a sentir que este libro
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
pudiera ser percibidos por mi padre
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
como un acto de devoción filial.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
Pobre, tonto engañado.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
A Bageye le picó
lo que él percibió como
lo que él percibió como
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
la difusión pública de sus defectos.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Se sintió herido por mi traición,
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
y al día siguiente
se fue al periódico
se fue al periódico
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
y exigió el derecho de réplica,
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
y lo consiguió con el titular
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
"Bageye contraataca".
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
Y era una cuestión pendiente
a mi traición.
a mi traición.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Ya no era hijo suyo.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
Reconoció en su mente que su reputación
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
había sido arrastrada por el suelo,
y no lo podía permitir.
y no lo podía permitir.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
Tenía que recuperar su dignidad,
y así lo hizo,
y así lo hizo,
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
y en un principio,
aunque estaba decepcionado,
aunque estaba decepcionado,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
llegué a admirar esa postura.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
Todavía había llamas
chispeando en sus venas,
chispeando en sus venas,
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
a pesar de que tenía 82 años.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
Y si eso significaba
que ahora volveríamos
que ahora volveríamos
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
a 30 años de silencio,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
mi padre decía:
"Si es así, entonces es así".
"Si es así, entonces es así".
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
Los jamaicanos dicen que
no existe nada más que los hechos,
no existe nada más que los hechos,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
solo hay versiones.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Todos nos contamos
versiones de la historia
versiones de la historia
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
con las que podemos vivir mejor.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
Cada generación construye un edificio
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
que no está dispuesta o no puede a veces
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
desmontar,
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
pero en la escritura,
mi versión de la historia
mi versión de la historia
15:06
began to change,
328
894764
2068
comenzó a cambiar,
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
y se separa de mí.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
Perdí el odio a mi padre.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Yo ya no quiero que se muera
o asesinarle,
o asesinarle,
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
y me sentí libre,
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
mucho más libre de lo que
nunca antes me había sentido.
nunca antes me había sentido.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
Y me pregunto si esa libertad
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
se le podría transmitir a él.
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
En esa reunión inicial,
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
me llamó la atención
una cosa que tenía
una cosa que tenía
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
muy pocas fotografías mías,
15:46
as a young child.
339
934390
2374
siendo un niño pequeño.
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Esta es una fotografía mía,
15:50
nine months old.
341
938954
2317
tenía nueve meses.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
En la fotografía original,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
me sostenía mi padre, Bageye,
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
pero al separarse mis padres,
mi madre
mi madre
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
lo extirpó de todos
los aspectos de nuestras vidas.
los aspectos de nuestras vidas.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Ella tomó las tijeras
y lo recortó de cada fotografía,
y lo recortó de cada fotografía,
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
y durante años, me dije que
la verdad de esta fotografía
la verdad de esta fotografía
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
era que yo estaba solo,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
que no tenía apoyo.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
Pero hay otra forma
de ver esta fotografía.
de ver esta fotografía.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
Esta es una fotografía
con el potencial
con el potencial
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
para una reunión,
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
un potencial
para reunirse con mi padre,
para reunirse con mi padre,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
y en mi anhelo de que mi padre me sostuviera,
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
salió él a la luz.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
En esa primera reunión,
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
hubo momentos muy difíciles y tensos,
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
y para disminuir la tensión,
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
decidimos ir a dar un paseo.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
Y mientras caminábamos,
me llamó la atención
me llamó la atención
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
que yo había vuelto a ser el niño
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
a pesar de que ser ya
más alto que mi padre.
más alto que mi padre.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
Yo era unos 30 cm más alto que mi padre.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
Para mí seguía siendo el hombre grande,
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
y traté de igualar su paso.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
Y me di cuenta de que caminaba
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
como si todavía estuviera vigilado,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
pero yo admiraba su paso.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
Caminaba como un hombre
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
en el lado de los perdedores
de la final de la copa
de la final de la copa
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
dando los pasos para recoger
la medalla de consolación.
la medalla de consolación.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
Hubo dignidad en la derrota.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Gracias.
(Aplausos)
17:22
(Applause)
374
1030993
878
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com