ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.

Why you should listen

Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.

He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle

He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).

More profile about the speaker
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com
TEDxCannes

Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death

Jean-Paul Mari: La atroz secuela de un encuentro con la muerte

Filmed:
848,656 views

En abril de 2003, cuando comenzó el despliegue de tropas estadounidenses en Bagdad, un proyectil se estrelló contra el edificio donde el escritor y reportero de guerra Jean-Paul Mari estaba. En ese momento, se encontró frente a la muerte, mientras que hacía amistad con los fantasmas de los que arriesgaron sus vidas en el campo de batalla desde los albores del tiempo. "¿Qué es eso que te mata sin dejar una cicatriz visible?", pregunta Mari. Lo conocemos como el "trastorno de estrés postraumático", o como lo describe Mari, el encuentro con la nada de la muerte. En esta charla, buscará respuestas acerca de la condición humana, la mortalidad y la psicosis profunda del trauma dejada por el horror.
- Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
It was Aprilabril 8, 2003.
0
1063
4119
Aquel día, el 8 de abril de 2003,
estaba en Bagdad,
para cubrir la guerra de Iraq.
00:17
I was in BaghdadBagdad,
coveringcubierta the warguerra in IraqIrak.
1
5856
4525
Fue el momento en que los estadounidenses
entraron con sus tanques a Bagdad,
00:22
That day, AmericansAmericanos tankstanques
startedempezado arrivingllegando in BaghdadBagdad.
2
10405
4658
estábamos algunos periodistas
en el hotel Palestine
00:28
We were just a fewpocos journalistsperiodistas
in the PalestinePalestina HotelHotel,
3
16039
5294
y a causa de la guerra,
00:35
and, as happenssucede in warguerra,
4
23435
2423
la guerra venía
hacia nosotros,
00:37
the fightinglucha beganempezó to approachenfoque
outsidefuera de our windowsventanas.
5
25882
3004
debajo de nosotros, en frente de
nuestras ventanas.
Bagdad estaba llena de humo negro,
de petróleo,
00:42
BaghdadBagdad was coveredcubierto
in blacknegro smokefumar and oilpetróleo.
6
30327
4198
apestaba, no se veía nada,
pero se podía ver qué pasaba.
00:46
It smelledolido awfulhorrible.
7
34955
1158
00:48
We couldn'tno pudo see a thing,
but we knewsabía what was happeningsucediendo.
8
36137
2691
Y yo, evidentemente tenía que
escribir un artículo,
00:50
Of coursecurso, I was supposedsupuesto
to be writingescritura an articleartículo,
9
38852
2490
siempre pasa algo el día
que se debe escribir el artículo.
00:53
but that's how it always goesva --
10
41366
1536
00:54
you're supposedsupuesto to be writingescritura
and something biggrande happenssucede.
11
42926
2638
Entonces, estaba en mi habitación
en el 16.° piso escribiendo
00:57
So I was in my roomhabitación on the 16thth floorpiso,
12
45588
2727
y de vez en cuando iba a la ventana
01:00
writingescritura and looking out the windowventana
everycada now and then
13
48339
2882
para ver qué pasaba.
01:03
to see what was happeningsucediendo.
14
51245
1784
Y luego, en un momento dado,
hubo un choque muy violento.
01:05
SuddenlyRepentinamente, there was a hugeenorme explosionexplosión.
15
53053
2470
01:07
DuringDurante the previousanterior threeTres weekssemanas,
16
55547
1936
Ya eran tres semanas desde que
habían bombardeado
01:09
there had been shellingbombardeo
with half-tonmedia tonelada missilesmisiles,
17
57507
4119
con los misiles y las bombas
de media tonelada,
pero el choque lo sentí dentro de mí.
01:13
but this time, the shockchoque --
18
61650
2190
01:16
I feltsintió it insidedentro of me,
19
64728
2497
01:19
and I thought, "It's very closecerca.
20
67249
2001
Entonces me dije, ¡es muy cerca!
¡Muy, muy cerca!
01:21
It's very, very closecerca."
21
69274
1998
Y entonces bajé para ver qué pasaba,
01:23
So I wentfuimos down to see what was happeningsucediendo.
22
71296
2380
01:25
I wentfuimos down to the 15thth floorpiso
23
73700
2689
bajé al 15.° piso para ver
01:29
to take a look.
24
77671
1348
y vi gente gritando en los pasillos,
los periodistas,
01:31
And I saw people, journalistsperiodistas,
screaminggritando in the hallwayspasillos.
25
79043
3152
me metí en una habitación
01:34
I walkedcaminado into a roomhabitación
26
82670
2231
y me di cuenta de que esta habitación
la había afectado un proyectil.
01:36
and realizeddio cuenta that it had
been hitgolpear by a missilemisil.
27
84925
4200
Había alguien herido,
01:42
SomeoneAlguien had been woundedherido.
28
90169
2001
luego, cerca de la ventana
había un hombre
01:45
There was a man nearcerca the windowventana,
29
93304
2068
que era camarógrafo, se llamaba
Taras Protsuyk,
01:47
a cameramancamarógrafo namedllamado TarasTaras ProtsyukProtsyuk,
30
95396
3183
estaba acostado boca abajo.
01:52
lyingacostado face-downboca abajo.
31
100245
2002
Hubo un tiempo en que trabajé en
un hospital, así que uno trata de ayudar,
01:58
HavingTeniendo workedtrabajó in a hospitalhospital before,
I wanted to help out.
32
106796
4176
entonces le di la vuelta y al verlo
02:02
So I turnedconvertido him over.
33
110996
1501
02:04
And when I turnedconvertido him over,
34
112521
1702
estaba abierto desde el esternón
hasta el pubis, pero yo no vi nada.
02:08
I noticednotado that he was openabierto
from sternumesternón to pubispubis,
35
116334
3151
02:11
but I couldn'tno pudo see anything,
nothing at all.
36
119509
2110
Veía un humo blanco, nacarado,
brillante que me cegaba
02:14
All I saw was a whiteblanco, pearlynacarado,
shinybrillante spotlugar that blindedcegado me,
37
122467
6754
02:21
and I didn't understandentender what was going on.
38
129245
2007
y yo no entendía.
Luego se disipó el humo y vi la herida,
que era muy grave.
02:23
OnceUna vez the spotlugar disappeareddesapareció
and I could see his woundherida,
39
131879
2652
02:26
whichcual was very seriousgrave,
40
134555
1577
02:28
my buddiesamigos and I put a sheethoja
underneathdebajo him,
41
136156
2095
Lo cubrimos con una sábana,
entre los chicos y yo,
02:30
and we carriedllevado him ontosobre an elevatorascensor
that stoppeddetenido at eachcada of the 15 floorspisos.
42
138275
3785
lo bajamos en un ascensor que se paraba
en cada piso, los 15 pisos,
y lo metimos en un carro
que lo llevó al hospital.
02:34
We put him in a carcoche
that tooktomó him to the hospitalhospital.
43
142616
2344
Murió en el camino, y el
camarógrafo español, José Couso,
02:36
He diedmurió on the way to the hospitalhospital.
44
144984
1762
02:38
The SpanishEspañol cameramancamarógrafo JosJosé CousoCouso,
who was on the 14thth floorpiso and alsoademás hitgolpear --
45
146770
4990
que estaba en el 14.° piso y también
estaba herido
porque el proyectil había pegado entre
los dos pisos, murió en el quirófano.
02:43
because the shellcáscara had explodedexplotó
betweenEntre the two floorspisos --
46
151784
3310
02:47
diedmurió on the operatingoperando tablemesa.
47
155118
1936
02:49
As soonpronto as the carcoche left, I wentfuimos back.
48
157078
2397
Cuando volví, una vez que el carro salió,
tenía un artículo por escribir,
02:51
There was that articleartículo
I was supposedsupuesto to writeescribir --
49
159499
2333
que debía escribir.
Así que me presenté,
02:53
whichcual I had to writeescribir.
50
161856
1666
02:56
And so --
51
164117
1729
02:57
I returneddevuelto to the hotelhotel lobbyvestíbulo
with my armsbrazos coveredcubierto in bloodsangre,
52
165870
6898
volví al lobby del hotel,
tenía los brazos llenos de sangre,
y ahí estaba un esbirro iraquí
que me detuvo,
03:04
when one of the hotelhotel gofersgofers stoppeddetenido me
53
172792
2540
03:07
and askedpreguntó me to paypaga the taximpuesto
I hadn'tno tenía paidpagado for 10 daysdías.
54
175356
3847
para pedirme que le pagara
los diez días de retraso que tenía.
Así que le dije que se fuera,
Y me dije:
03:11
I told him to get lostperdió.
55
179227
1808
03:13
And I said to myselfmí mismo:
"ClearClaro your headcabeza, put it all asideaparte.
56
181059
4610
"Principalmente, deja eso a un lado.
¡Deja eso a un lado!
03:19
If you want to writeescribir,
you need to put it all asideaparte."
57
187097
2449
Si quieres escribir hace
falta dejarlo de lado".
Eso hice, me dediqué,
y escribí mi artículo el cual envíe.
03:21
And that's what I did.
58
189570
1215
03:22
I wentfuimos upstairspiso de arriba, wroteescribió
my articleartículo and sentexpedido it off.
59
190809
2904
Pero después,
aparte del hecho de haber perdido
dos colegas,
03:27
LaterLuego, asideaparte from the feelingsensación
of havingteniendo lostperdió my colleaguescolegas,
60
195077
3921
03:31
something elsemás was botheringmolesto me.
61
199895
2523
había algo que me molestaba:
volví a ver el humo,
brillante, nacarado,
03:34
I keptmantenido seeingviendo that shinybrillante, pearlynacarado spotlugar,
62
202442
3767
y no entendía qué quería decir eso.
03:40
and I couldn'tno pudo understandentender what it meantsignificado.
63
208735
2388
Y bueno, la guerra pasó.
03:43
And then, the warguerra was over.
64
211731
2515
Más tarde me dije, no es posible.
03:48
LaterLuego, I thought: "That's not possibleposible.
I can't just not know what happenedsucedió."
65
216572
6096
No puedo no saber qué pasó.
Porque no era la primera vez,
03:54
Because it wasn'tno fue the first time,
and it didn't only happenocurrir to me.
66
222692
3461
no era solo por mí,
había visto en casas ajenas
cosas de ese estilo
03:58
I have seenvisto things like that
happenocurrir to othersotros
67
226177
3905
en 20 o 35 años de reportajes.
04:02
in my 20 to 35 yearsaños of reportinginformes.
68
230106
2668
04:04
I have seenvisto things
that had an effectefecto on me too.
69
232798
3286
Vi cosas que también me habían afectado,
pero, por ejemplo,
04:08
For exampleejemplo, there was this man
I knewsabía in LebanonLíbano,
70
236108
3045
en el Líbano, conocí un hombre,
04:11
a 25-year-old-edad veteranveterano
who had been fightinglucha for fivecinco yearsaños --
71
239177
2906
un veterano, tenía 25 años, 5 en guerra,
y ya que era un veterano,
uno lo seguía a todas partes.
04:14
a realreal veteranveterano -- who we would
followseguir everywhereen todos lados.
72
242107
2343
Era alguien que se arrastraba
por la noche con una seguridad,
04:16
He would crawlgatear in the darkoscuro
with confidenceconfianza --
73
244474
3486
era un gran militar, un verdadero soldado.
Entonces uno lo seguía,
04:20
he was a great soldiersoldado, a truecierto soldiersoldado --
74
248731
2412
04:23
so we would followseguir him,
knowingconocimiento that we would be safeseguro with him.
75
251167
3357
porque uno sabía que con él,
uno estaba seguro
Un día, cuando lo volví a ver,
me dijo,
04:26
And one day, as I was told --
76
254548
2308
04:28
and I've seenvisto him again sinceya que --
77
256880
1596
que estaba jugando cartas
en la barraca,
04:30
he was back in the campacampar, playingjugando cardscartas,
78
258500
2341
entonces alguien entró y
disparó su arma,
04:32
when someonealguien camevino in nextsiguiente doorpuerta,
79
260865
1881
04:36
and dischargeddescargado theirsu weaponarma.
80
264158
2136
salió el disparo y la deflagración,
solo el tiro,
04:38
As the gunpistola wentfuimos off,
81
266318
1508
04:39
that blastexplosión, that one shotDisparo,
madehecho him duckpato quicklycon rapidez underdebajo the tablemesa,
82
267850
5555
hizo que se lanzara debajo de la mesa
como un niño.
04:46
like a childniño.
83
274204
1214
04:47
He was shakingsacudida, panickingpánico.
84
275442
1891
Temblaba, tenía pánico. Y desde entonces,
jamás pudo recuperarse y combatir.
04:49
And sinceya que then, he has never
been ablepoder to get up and fightlucha.
85
277357
4808
Y terminó, luego lo encontré
04:54
He endedterminado up workingtrabajando as a croupiercrupier
86
282189
2692
como crupier del casino de
Beyrouth porque ya no dormía,
04:56
in a BeirutBeirut casinocasino
where I laterluego foundencontró him,
87
284905
2122
04:59
because he couldn'tno pudo sleepdormir,
so it was quitebastante a suitableadecuado jobtrabajo.
88
287051
2869
así que era un trabajo
hecho a su medida.
Entonces me pregunté,
05:02
So I thought to myselfmí mismo,
89
290378
1817
¿qué es eso que te puede matar sin
herida aparente? ¿Qué pasa?
05:04
"What is this thing that can killmatar you
90
292957
2261
05:08
withoutsin leavingdejando
any visiblevisible scarscicatrices?
91
296035
4557
05:12
How does that happenocurrir?
92
300974
1983
¿Qué es esta cosa desconocida?
05:16
What is this unknowndesconocido thing?"
93
304040
2000
Y era demasiado frecuente como
para ser cuestión de azar.
05:19
It was too commoncomún to be coincidentalcoincidente.
94
307206
4367
Entonces, comencé a investigar,
05:23
So I startedempezado to investigateinvestigar --
95
311597
1658
es todo lo que sé hacer.
Comencé a investigar,
05:25
that's all I know how to do.
96
313279
1994
05:27
I startedempezado to investigateinvestigar
97
315297
1843
05:29
by looking throughmediante bookslibros,
98
317164
2547
a revisar los libros, los psiquiatras,
los museos, las bibliotecas, etc.
05:32
reachingalcanzando out to psychiatristspsiquiatras,
99
320836
2342
05:35
going to museumsmuseos, librariesbibliotecas, etcetc.
100
323202
2562
05:38
FinallyFinalmente, I discovereddescubierto
that some people knewsabía about this --
101
326224
4099
Y en eso descubrí que
había gente que sabía,
a menudo eran los psiquiatras militares,
y que estaba frente
05:42
oftena menudo militarymilitar psychiatristspsiquiatras --
102
330950
1930
05:44
and that what we were dealingrelación comercial with
was calledllamado traumatrauma.
103
332904
4889
de algo que le dicen trauma.
Los estadounidenses le dicen PTDS,
trauma, neurosis traumática,
05:49
AmericansAmericanos call it PTSDPTSD
or traumatictraumático neurosisneurosis.
104
337817
4826
que era algo que existía,
de lo que no se hablaba nunca.
05:54
It was something
105
342667
1865
05:58
that existedexistió,
106
346262
1396
06:00
but that we never spokehabló about.
107
348206
2182
Y este trauma, ¿qué es?
06:04
So, this traumatrauma --
108
352206
1404
06:06
what is it?
109
354452
1157
Bueno, es un encuentro con la muerte.
06:07
Well, it's an encounterencuentro with deathmuerte.
110
355633
2811
No sé si han visto a la muerte de frente,
no hablo de cadáveres,
06:11
I don't know if you've ever had
an experienceexperiencia with deathmuerte --
111
359126
2802
06:13
I'm not talkinghablando about deadmuerto bodiescuerpos,
112
361952
1883
no hablo del cuerpo del abuelo
en la cama de un hospital, no.
06:15
or someone'sde alguien grandfatherabuelo
lyingacostado in a hospitalhospital bedcama,
113
363859
3601
O de alguien que se haya volcado
en la carretera.
06:19
or someonealguien who got hitgolpear by a carcoche.
114
367484
3574
Hablo del encuentro
con el vacío de la muerte.
06:24
I'm talkinghablando about facingfrente a
the voidvacío of deathmuerte.
115
372134
4460
Y eso, no tenemos derecho de verlo.
06:29
And that is something
no one is supposedsupuesto to see.
116
377688
6173
Los ancianos dicen: ni el sol ni la muerte
se pueden ver de frente.
06:35
People used to say,
117
383885
1842
06:37
"NeitherNinguno the sunsol, norni deathmuerte
can be lookedmirado at with a steadyestable eyeojo."
118
385751
3975
El hombre no tiene derecho de ver
el vacío de la muerte de frente.
06:41
A humanhumano beingsiendo should not
have to facecara the voidvacío of deathmuerte.
119
389750
4234
Y cuando eso pasa, puede quedar
invisible por un tiempo,
06:46
But when that happenssucede,
120
394008
1841
06:49
it can remainpermanecer invisibleinvisible for a while --
121
397801
3748
por días, semanas, meses, años quizás.
06:53
daysdías, weekssemanas, monthsmeses, sometimesa veces yearsaños.
122
401573
2768
Y de repente, explota, porque
es algo que entró en el cerebro.
06:56
And then, at some pointpunto,
123
404365
1761
06:59
it explodesexplota,
124
407587
1286
07:00
because it's something
that has enteredingresó your braincerebro --
125
408897
3744
Algo así como una ventana
07:04
a sortordenar of windowventana betweenEntre an imageimagen
and your mindmente --
126
412665
4651
entre una imagen y su cerebro, que se ha
alojado en el interior del cerebro,
07:09
that has penetratedpenetrado your braincerebro,
127
417340
2325
que permanece y va a tomar todo el espacio
de nuestro cerebro.
07:11
stayingquedarse there and takingtomando up
all the spaceespacio insidedentro.
128
419689
4590
07:17
And there are people --
menhombres, womenmujer,
129
425541
2649
Así que se ven personas, hombres, mujeres
07:20
who suddenlyrepentinamente no longermás sleepdormir.
130
428858
2638
que de repente ya no duermen,
tienen crisis de ansiedad y
de pánico espantosas.
07:24
And they experienceexperiencia
horriblehorrible anxietyansiedad attacksataques --
131
432376
2345
De pánico. No son sustos pequeños.
07:26
panicpánico attacksataques, not just minormenor fearsmiedos.
132
434745
3030
Que de repente no quieren dormir
más, porque cuando duermen
07:29
They suddenlyrepentinamente don't want to sleepdormir,
133
437799
2306
07:32
because when they do, they have
the samemismo nightmarepesadilla everycada night.
134
440129
4534
noche tras noche tienen la misma
pesadilla, cada noche la misma imagen.
07:36
They see the samemismo imageimagen everycada night.
135
444687
1920
¿Qué imagen? Y bueno, la imagen,
07:38
What typetipo of imageimagen?
136
446631
1627
es, por ejemplo, un combatiente
07:40
For exampleejemplo, a soldiersoldado
who entersentra a buildingedificio
137
448282
2803
que regresa a una casa
y se encuentra cara a cara
a otro combatiente, que lo apunta.
07:43
and comesproviene facecara to facecara
with anotherotro soldiersoldado aimingpuntería at him.
138
451109
2834
Ve el cañón, el ojo del cañón
07:45
He looksmiradas at the gunpistola,
straightDerecho down the barrelbarril.
139
453967
2563
07:48
And this barrelbarril suddenlyrepentinamente
becomesse convierte enormousenorme, deformeddeformado.
140
456554
3584
y el cañón de repente crece, se deforma,
se vuelve esponjoso, traga todo.
Entonces, dice,
07:52
It becomesse convierte fluffymullido, swallowingtragar everything.
141
460162
2754
07:54
And he saysdice --
142
462940
1600
después dirá: "Vi la muerte,
me vi muerto, yo estoy muerto".
07:58
laterluego he will say, "I saw deathmuerte.
143
466376
2342
08:00
I saw myselfmí mismo deadmuerto, thereforepor lo tanto I'm deadmuerto."
144
468742
2501
Y a partir de ese momento,
sabe que está muerto.
08:03
And from then on, he knowssabe he is deadmuerto.
145
471267
3857
No es una percepción,
está convencido de que está muerto.
08:07
It is not a perceptionpercepción --
he is convincedconvencido that he is deadmuerto.
146
475148
4885
Y el cañón, en este momento,
alguien llega, otro se va,
08:12
In realityrealidad, someonealguien camevino in,
the guy left or didn't shootdisparar, whateverlo que sea,
147
480057
3532
no dispara, poco importa,
está muerto en ese momento.
08:15
and he didn't actuallyactualmente get shotDisparo --
148
483613
1647
08:17
but to him, he diedmurió in that momentmomento.
149
485284
1708
También puede ser el olor de un osario,
08:19
Or it can be the smelloler
of a massmasa gravetumba --
150
487016
2107
vi mucho de eso en Ruanda.
08:21
I saw a lot of that in RwandaRuanda.
151
489147
1805
Puede ser la voz de un amigo que llama,
08:23
It can be the voicevoz of a friendamigo callingvocación,
152
491510
2992
que está muriendo,
por el que no se puede hacer nada.
08:27
and they're beingsiendo slaughteredsacrificado
and there's nothing you can do.
153
495113
3760
Uno escucha esta voz. Y entonces,
todas las noches, por semanas, meses,
08:30
You hearoír that voicevoz,
154
498897
1206
08:32
and you wakedespertar up everycada night --
for weekssemanas, monthsmeses --
155
500127
5506
el hombre se va a despertar.
08:37
in a trance-likecomo un trance stateestado,
anxiousansioso and terrifiedaterrorizado,
156
505657
2757
En trance, con pánico,
aterrorizado como un niño.
08:40
like a childniño.
157
508438
1355
He visto a hombres llorar,
pero como un niño,
08:41
I have seenvisto menhombres cryllorar --
158
509817
1579
08:44
just like childrenniños --
159
512652
1363
viendo la misma imagen. Ya que
dentro de su cerebro,
08:46
from seeingviendo the samemismo imageimagen.
160
514442
1696
08:48
So havingteniendo that imageimagen
of horrorhorror in your braincerebro,
161
516162
4766
esta imagen del horror,
08:54
seeingviendo the voidvacío of deathmuerte --
162
522659
1838
del vacío de la muerte,
08:56
that analoguetérmino análogo of horrorhorror
whichcual is hidingocultación something --
163
524521
3705
por nombrar una analogía,
una imagen que oculta algo, ocupa todo.
09:00
will completelycompletamente take over.
164
528250
1254
Ya no puede hacer nada.
09:01
You cannotno poder do anything, anything at all.
165
529528
2307
Ya no puede trabajar,
ya no puede amar,
09:03
You cannotno poder work anymorenunca más,
166
531859
1294
09:05
you cannotno poder love anymorenunca más.
167
533177
1283
va a su casa, ya no reconoce a nadie.
No se reconoce,
09:06
You go home and don't recognizereconocer anyonenadie.
168
534484
1927
09:08
You don't even recognizereconocer yourselftú mismo.
169
536435
2007
09:13
You hideesconder and don't leavesalir the housecasa,
you lockbloquear yourselftú mismo in, you becomevolverse illenfermo.
170
541181
3524
se esconde, se queda en casa,
se enferma.
He conocido quienes colocan pequeñas cajas
de conserva afuera
09:16
I know people who placedmetido smallpequeña canslatas
outsidefuera de theirsu housecasa with coinsmonedas insidedentro,
171
544729
4414
con monedas en caso de que
alguien pase, llegue.
09:21
in casecaso someonealguien triedintentó to get in.
172
549167
1866
Y de repente, tiene ganas de morir,
ganas de matar,
09:23
All of a suddenrepentino, you feel
like you want to diemorir or killmatar
173
551057
2872
de esconderse, de huir,
09:25
or hideesconder or runcorrer away.
174
553953
1548
de que alguien lo quiera,
detesta a los hombres.
09:27
You want to be lovedamado,
but you hateodio everyonetodo el mundo.
175
555525
2151
Y algo lo invade, desde la mañana
hasta la noche,
09:29
It's a feelingsensación that seizesagarra you entirelyenteramente
176
557700
3913
09:34
day in and day out,
177
562644
1731
09:36
and you suffersufrir tremendouslytremendamente.
178
564399
3904
y sufre el calvario
09:41
And no one understandsentiende.
179
569351
1477
y los demás no entienden,
09:42
They say, "There's nothing wrongincorrecto with you.
You seemparecer fine, you have no injurieslesiones.
180
570852
3768
le dicen: "Pero no tienes nada.
Estás bien,
no tienes heridas, fuiste a la guerra,
regresaste, no tienes nada".
09:46
You wentfuimos to warguerra, camevino back; you're fine."
181
574644
2494
Y estas personas sufren el martirio
y algunos se suicidan,
09:50
These people suffersufrir tremendouslytremendamente.
182
578231
1882
09:52
Some commitcometer suicidesuicidio.
183
580137
1579
09:54
After all, suicidesuicidio is like updatingactualización
your dailydiariamente plannerplanificador --
184
582035
2714
después de todo, suicidarse es
poner su agenda al día,
09:56
I'm alreadyya deadmuerto,
I mightpodría as well commitcometer suicidesuicidio.
185
584773
2311
pues ya estoy muerto,
si me suicido, bien. Además,
ya no hay más dolor.
09:59
PlusMás, there is no more paindolor.
186
587108
1935
Algunos se suicidan,
10:01
Some commitcometer suicidesuicidio,
othersotros endfin up underdebajo the bridgepuente, drinkingbebida.
187
589067
4030
otros terminan bajo un puente,
empiezan a tomar...
Todos recuerdan,
la historia del abuelo, del tío,
10:05
EveryoneTodo el mundo remembersrecuerda
that grandfatherabuelo or uncletío or neighborVecino
188
593121
4372
del vecino que bebía, que no decía nada,
10:09
who used to drinkbeber, never said a wordpalabra,
189
597517
1970
que era gruñón, que golpeaba a su mujer
10:11
always in a badmalo moodestado animico, beatgolpear his wifeesposa
190
599511
1769
10:13
and who would endfin up eitherya sea sinkinghundimiento
into alcoholismalcoholismo or dyingmoribundo.
191
601304
4129
y que terminó, ya sea hundido
en la bebida o muerto.
10:17
And why do we not talk about this?
192
605457
2780
Y no dicen nada, ¿por qué?
No se dice nada, ¿por qué?
10:20
We don't talk about it because it's tabootabú.
193
608261
3119
Porque es tabú, no se puede decir,
10:24
It's not like we don't have the wordspalabras
to expressexprimir the voidvacío of deathmuerte.
194
612157
3767
el hombre no tiene las palabras para
describir el vacío de la muerte.
10:27
But othersotros don't want hearoír it.
195
615948
1768
Pero los demás no lo pueden escuchar.
10:29
The first time I returneddevuelto
from an assignmentasignación,
196
617740
2114
Cuando volví del reportaje me dijeron:
10:31
They said, "Oh! He's back."
197
619878
1526
"¡Ah! Regresaste del reportaje".
Hubo una cena,
10:33
There was a fancylujoso dinnercena --
whiteblanco tableclothManteles, candlesvelas, guestsinvitados.
198
621428
3096
un mantel blanco, velas, invitados,
"¡Toma, cuéntanos!". Les conté.
10:36
"Tell us everything!"
199
624548
1192
10:37
WhichCual I did.
200
625764
1323
10:40
After 20 minutesminutos, people
were givingdando me dirtysucio looksmiradas,
201
628075
2484
A los 20 minutos todos
me miraban de reojo,
la anfitriona tenía la nariz
en el cenicero.
10:42
the hostessanfitriona had her nosenariz in the ashtraycenicero.
202
630583
2005
En fin, fue un horror,
10:44
It was horriblehorrible and I realizeddio cuenta
I ruinedarruinado the wholetodo eveningnoche.
203
632612
2971
entendí que había arruinado la noche.
10:47
So I don't talk about it anymorenunca más.
204
635607
1909
Entonces ahora, ya no cuento nada
10:49
We're just not readyListo to listen.
205
637540
1541
ya que nadie está listo para escuchar eso.
10:51
People say outrighttotal: "Please, stop."
206
639105
1728
Dicen: "Detente".
10:52
Is that a rareraro occurrenceocurrencia?
207
640857
2097
¿Son solo algunos casos?
10:54
No, it's extremelyextremadamente commoncomún.
208
642978
2402
No, es extremadamente frecuente:
Un tercio de los soldados muertos en Iraq,
no muertos, perdón,
10:57
One thirdtercero of the soldierssoldados
who diedmurió in IraqIrak --
209
645404
2153
10:59
well, not "diedmurió," let me re-phraseexpresar de otro modo that --
210
647581
2522
11:02
one thirdtercero of the US soldierssoldados
who wentfuimos to IraqIrak
211
650127
3140
un tercio de los soldados iraquíes,
estadounidenses en Iraq
11:05
suffersufrir from PTSDPTSD.
212
653291
1638
sufren de PTSD.
En 1939, todavía había en los
hospitales psiquiátricos ingleses
11:06
In 1939, there were still 200,000 soldierssoldados
from the First WorldMundo WarGuerra
213
654953
5921
200 000 soldados de la primera
guerra mundial.
11:12
that were beingsiendo treatedtratado
in Britishbritánico psychiatricpsiquiátrico hospitalshospitales.
214
660898
3375
11:17
In VietnamVietnam, 54,000 people diedmurió --
215
665066
2434
En Vietnam hubo 54 000 muertes,
estadounidenses.
11:19
AmericansAmericanos.
216
667524
1343
En el 1987 el gobierno estadounidense
identificó 102 000, dos veces más,
11:20
In 1987, the US governmentgobierno
identifiedidentificado 102,000 --
217
668891
4173
11:25
twicedos veces as manymuchos --
218
673088
1214
suicidios exitosos de veteranos.
11:26
102,000 veteransveteranos who diedmurió
from committingcometer suicidesuicidio.
219
674326
2624
El doble de muertos que
en el combate de Vietnam.
11:28
TwiceDos veces as manymuchos deathsmuertes by suicidesuicidio
than by combatcombate in VietnamVietnam.
220
676974
2816
11:31
So you see, this relatesrelaciona to everything,
221
679814
3158
Comprenderán que esto es algo
que abarca todo,
11:34
not just modernmoderno warfareguerra,
but alsoademás ancientantiguo warsguerras --
222
682996
2339
no solamente las guerras modernas, ni
las guerras antiguas
11:37
you can readleer about it,
the evidenceevidencia is there.
223
685359
2999
que vemos en textos antiguos.
Se cuenta, se habla de ello.
11:40
So why do we not talk about it?
224
688382
2245
¿Por qué no se habla de eso?
¿Por qué no se hablaba de eso?
Porque el problema es que
11:42
Why have we not talkedhabló about it?
225
690651
2445
11:45
The problemproblema is that
if you don't talk about it,
226
693120
4468
si el hombre enfermo no
habla de ello, va a sufrir mucho.
11:50
you're headingtítulo for disasterdesastre.
227
698642
1595
La única forma de curarse,
11:53
The only way to healsanar --
228
701528
2815
11:56
and the good newsNoticias here
is that this is treatabletratable --
229
704367
3198
porque la buena noticia de esto,
es que se cura:
12:00
think Munch'sMunch's The ScreamGritar, GoyaGoya, etcetc. --
230
708829
2071
el grito de Munch, Goya, etc.,
sí, ¡se cura!
12:02
it's indeeden efecto treatabletratable.
231
710924
1285
12:04
The only way to healsanar from this traumatrauma,
232
712233
4560
La única forma de curar este trauma,
12:08
from this encounterencuentro with deathmuerte
that overwhelmsabruma, petrifiespetrificar and killsmata you
233
716817
5056
este encuentro con la muerte,
que asombra, hiela y mata,
12:13
is to find a way to expressexprimir it.
234
721897
4000
consiste en conseguir hablar de esto.
Alguien dijo, los ancianos decían:
12:18
People used to say,
235
726540
1739
12:20
"LanguageIdioma is the only thing
that holdssostiene all of us togetherjuntos."
236
728303
3567
"nos apoyamos entre nosotros,
los hombres, por el idioma".
12:23
WithoutSin languageidioma, we're nothing.
237
731894
2341
Si no hay idioma, no hay más nada,
somos humanos gracias a ello.
12:26
It's the thing that makeshace us humanhumano.
238
734259
2617
Y frente a esta imagen
de horror no hay palabras,
12:28
In the facecara of suchtal a horriblehorrible imageimagen --
239
736900
1977
12:30
a wordlesssin palabras imageimagen of oblivionolvido
that obsessesobsesivo us --
240
738901
5526
porque es una imagen de la nada,
que nos obsesiona,
12:36
the only way to copecapa pluvial with it
241
744451
2459
el solo hecho de resolverlo,
12:40
is to put humanhumano wordspalabras to it.
242
748109
2101
de ponerlo en palabras humanas.
12:42
Because these people
feel excludedexcluido from humanityhumanidad.
243
750234
2426
Porque esta gente se siente excluida
de la humanidad.
12:44
No one wants to see them anymorenunca más
and they don't want to see anyonenadie.
244
752684
3206
Ya no se les quiere ver, y ellos
ya no quieren ver a nadie,
se sienten sucios, profanados,
llenos de vergüenza.
12:47
They feel dirtysucio, defiledcontaminado, ashamedavergonzado.
245
755914
2421
Alguno diría: "Sabe doctor,
ya no voy al metro.
12:50
SomeoneAlguien said, "DoctorDoctor,
I don't use the subwaysubterraneo anymorenunca más
246
758359
3244
Porque temo que la gente vea
el horror dentro de mí, en mis ojos".
12:53
because I'm afraidasustado people
will see the horrorhorror in my eyesojos."
247
761627
3214
12:56
AnotherOtro guy thought he had
a terribleterrible skinpiel diseaseenfermedad
248
764865
2866
Uno tuvo una enfermedad de la piel
espantosa, pasó 6 meses en dermatología,
12:59
and spentgastado sixseis monthsmeses with dermatologistsdermatólogos,
going from doctordoctor to doctordoctor.
249
767755
3837
iba de un servicio al otro, hasta que
un día lo mandaron con el psiquiatra.
13:03
And then one day, they sentexpedido him
to a psychiatristpsiquiatra.
250
771616
2539
Y el psiquiatra en la segunda
sesión le preguntó,
13:06
DuringDurante his secondsegundo sessionsesión,
he told the psychiatristpsiquiatra
251
774179
2405
tenía una enfermedad en la piel
espantosa, desde aquí hasta los pies,
13:08
he had a terribleterrible skinpiel diseaseenfermedad
from headcabeza to toededo del pie.
252
776608
2330
13:10
The psychiatristpsiquiatra askedpreguntó,
"Why are you in this stateestado?"
253
778962
2919
le dijo: "¿Por qué se encuentra
en este estado?".
13:13
And the man said, "Well, because
I'm deadmuerto, so I mustdebe be rottingpodrido away."
254
781905
3326
Y el hombre le dijo: "Porque estoy muerto
y me descompongo".
Ahí se ve que es algo que afecta
lo más profundo de los hombres.
13:17
So you see this is something
that has a profoundprofundo effectefecto on people.
255
785255
4413
13:21
In orderorden to healsanar,
we need to talk about it.
256
789692
2409
Para curarse, hace falta hablar de eso,
falta poner el horror en palabras,
13:24
The horrorhorror needsnecesariamente to be put into wordspalabras --
257
792125
3944
las palabras humanas, llegar a domarlas,
a replantearlas.
13:28
humanhumano wordspalabras, so we can organizeorganizar it
and talk about it again.
258
796093
4183
13:32
We have to look deathmuerte in the facecara.
259
800300
4142
Hace falta ver a la muerte de frente.
Y si se llega a hacer eso,
si se habla de esas cosas,
13:37
And if we can do that,
if we can talk about these things,
260
805061
5095
13:42
then steppaso by steppaso,
by workingtrabajando it out verballyverbalmente,
261
810180
3425
en ese momento, poco a poco,
con el trabajo del habla,
13:45
we can reclaimreclamar our placelugar in humanityhumanidad.
262
813629
2928
se llega a recuperar una parte
de nuestra humanidad.
Y eso es importante. El silencio nos mata.
13:49
And it is importantimportante.
263
817549
1264
13:50
SilenceSilencio killsmata us.
264
818837
1688
¿Eso qué quiere decir?
Que si después,
13:53
So what does this mean?
265
821789
1422
13:55
It meansmedio that after a traumatrauma,
266
823235
2016
evidentemente, se ha perdido nuestra
insostenible ligereza del ser,
13:57
withoutsin questionpregunta, we loseperder
our "unbearableinaguantable lightnessligereza of beingsiendo,"
267
825275
3635
nuestro sentimiento de
eternidad, que nos hace
14:00
that sensesentido of immortalityinmortalidad
that keepsmantiene us here --
268
828934
2754
estar aquí y si están es
porque tienen ese sentimiento,
14:03
meaningsentido, if we're here, we almostcasi feel
like we're immortalinmortal, whichcual we're not,
269
831712
3912
esa sensación de ser eternos.
¡No lo son!
14:07
but if we didn't believe that,
we'dmie say, "What's the pointpunto of it all?"
270
835648
3343
Si no, no estarían aquí,
dirían: "¿con qué fin?".
14:11
But traumatrauma survivorssobrevivientes have lostperdió
that feelingsensación of immortalityinmortalidad.
271
839015
2790
Y ellos han perdido esta
sensación de eternidad,
14:13
They'veHan lostperdió theirsu lightnessligereza.
272
841829
1395
han perdido su ligereza.
Pero han conseguido otra cosa.
14:15
But they have foundencontró something elsemás.
273
843248
1739
14:17
So this meansmedio that if we managegestionar
to look deathmuerte in the facecara,
274
845011
3260
Quiere decir que si se llega
a ver a la muerte de frente
14:21
and actuallyactualmente confrontconfrontar it,
rathermás bien than keep quiettranquilo and hideesconder,
275
849546
4902
y la afrontamos,
en lugar de callar o esconderse...
14:26
like some of the menhombres or womenmujer I know did,
276
854472
2479
Hay hombres o mujeres que conozco,
Michael de Ruanda,
14:28
suchtal as MichaelMiguel from RwandaRuanda,
CaroleCarole from IraqIrak, PhilippePhilippe from the CongoCongo
277
856975
6654
Carole de Iraq, Philippe del Congo,
a todos los he conocido,
14:35
and other people I know,
278
863653
1226
Sorj Chalendon, que es
un gran escritor
14:36
like SorjSorj ChalandonChalandon, now a great writerescritor,
279
864903
2098
y ha renunciado al
reportaje por el trauma.
14:39
who gavedio up fieldcampo assignmentsasignaciones
after a traumatrauma.
280
867025
2291
Tengo 4 o 5 amigos que se han suicidado,
14:41
FiveCinco friendsamigos of minemía committedcomprometido suicidesuicidio,
281
869340
2218
14:43
they're the onesunos
who did not survivesobrevivir the traumatrauma.
282
871582
2576
que no han sobrevivido a los traumas.
14:46
So if we can look deathmuerte in the facecara,
283
874182
5546
Si se llegase a afrontar la muerte
de frente,
14:51
if we, mortalmortal humanshumanos, humanhumano mortalsmortales,
284
879752
2778
si nosotros los humanos mortales,
los mortales, humanos,
14:54
understandentender that we are humanhumano
and mortalmortal, mortalmortal and humanhumano,
285
882554
2841
nos sabemos humanos y
mortales, mortales y humanos,
14:57
if we can confrontconfrontar deathmuerte
and identifyidentificar it onceuna vez again
286
885419
6247
si llegáramos a encontrarla
y la enfrentamos,
la tierra más desconocida
de las tierras desconocidas,
15:03
as the mostmás mysteriousmisterioso placelugar
of all mysteriousmisterioso placeslugares,
287
891690
3063
15:07
sinceya que no one has ever seenvisto it --
288
895570
2556
Porque nadie vivo la ha visto.
15:10
if we can give it back this meaningsentido,
289
898150
2663
Si llegamos a enfrentarla,
15:12
yes, we maymayo diemorir,
290
900837
2841
sí, podemos morir, sobrevivir y revivir
15:17
survivesobrevivir
291
905686
1595
15:20
and come back to life,
292
908011
1427
15:21
but we'llbien come back strongermás fuerte than before.
293
909462
3093
Pero más fuertes, más fuertes que antes.
Mucho más fuertes.
15:24
Much strongermás fuerte.
294
912579
1310
Gracias.
15:25
Thank you.
295
913913
1154
(Aplausos)
15:27
(ApplauseAplausos)
296
915091
1767

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.

Why you should listen

Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.

He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle

He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).

More profile about the speaker
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com