ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

Lidia Yuknavitch: La belleza de ser inadaptada

Filmed:
3,273,349 views

Para aquellos que sienten que no pertenecen a ninguna parte, existe belleza en ser inadaptado. La escritora Lidia Yuknavitch comparte su propio viaje díscolo en un collage íntimo de historias sobre pérdidas, vergüenza y el lento proceso de la autoaceptación. "Incluso en el momento de tu fracaso, eres hermosa", dice ella. "Tú no lo sabes todavía, pero tienes la capacidad sin fin de reinventarte. Esa es tu belleza".
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
So I know TEDTED is about a lot
of things that are biggrande,
0
841
3731
Sé que TED trata de cosas grandiosas,
00:16
but I want to talk to you
about something very smallpequeña.
1
4596
3530
pero yo quiero hablarles
de algo muy pequeño.
00:20
So smallpequeña, it's a singlesoltero wordpalabra.
2
8150
2158
Tan pequeño que cabe en una sola palabra.
00:23
The wordpalabra is "misfitinadaptado."
3
11093
1556
La palabra es "inadaptado".
00:25
It's one of my favoritefavorito wordspalabras,
because it's so literalliteral.
4
13347
3619
Es una de mis palabras favoritas,
porque es muy literal.
00:29
I mean, it's a personpersona
who sortordenar of missedperdido fittingadecuado in.
5
17403
3946
Es decir, una persona
que no logra adaptarse.
00:33
Or a personpersona who fitsencaja in badlymal.
6
21752
2296
O una persona que se adapta mal.
00:36
Or this: "a personpersona who is poorlymal adaptedadaptado
7
24658
2923
O esto: "una persona que se adapta
de forma deficiente
00:39
to newnuevo situationssituaciones and environmentsambientes."
8
27605
2868
a las nuevas situaciones y entornos".
00:43
I'm a card-carryingtarjeta de transporte misfitinadaptado.
9
31298
2222
Soy una inadaptada acreditada.
00:46
And I'm here for the other
misfitsinadaptados in the roomhabitación,
10
34307
2833
Y estoy aquí para el resto
de los inadaptados de esta sala,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
porque nunca soy la única.
Les contaré
una historia de una inadaptada.
00:51
I'm going to tell you a misfitinadaptado storyhistoria.
12
39995
1885
00:55
SomewhereAlgun lado in my earlytemprano 30s,
13
43237
2532
En alguna parte a mis treintaitantos,
00:57
the dreamsueño of becomingdevenir a writerescritor
camevino right to my doorsteppeldaño.
14
45793
3562
el sueño de convertirme
en escritora llegó justo a mi puerta.
En realidad,
se trataba de mi buzón de correo
01:02
ActuallyActualmente, it camevino to my mailboxbuzón
15
50198
1604
01:03
in the formformar of a lettercarta that said
I'd wonwon a giantgigante literaryliterario prizepremio
16
51826
3659
en forma de carta donde se leía que
había ganado un premio literario gigante
01:07
for a shortcorto storyhistoria I had writtenescrito.
17
55509
1925
por un cuento que había escrito.
01:10
The shortcorto storyhistoria was about my life
as a competitivecompetitivo swimmernadador
18
58183
3761
La corta historia era sobre mi vida
como nadadora de competición
01:14
and about my crappyde mierda home life,
19
62632
2055
y sobre mi patética vida familiar,
y un poco sobre cómo el dolor y
la pérdida puede volverte loca.
01:17
and a little bitpoco about how griefdolor
and losspérdida can make you insaneinsano.
20
65258
4897
El premio era un viaje a la ciudad
de Nueva York para reunirse
01:23
The prizepremio was a tripviaje to NewNuevo YorkYork CityCiudad
to meetreunirse big-timegran tiempo editorseditores and agentsagentes
21
71829
4673
con grandes editores,
agentes y otros autores.
01:28
and other authorsautores.
22
76526
1324
01:30
So kindtipo of it was the wannabeaspirante
writer'sescritor dreamsueño, right?
23
78278
3064
Era el sueño del aspirante
a escritor, ¿verdad?
¿Saben qué hice el día
que la carta llegó a mi casa?
01:34
You know what I did the day
the lettercarta camevino to my housecasa?
24
82573
2840
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Porque yo así
01:39
I put the lettercarta on my kitchencocina tablemesa,
26
87859
2197
puse la carta sobre la mesa de la cocina,
01:42
I pouredvertido myselfmí mismo a giantgigante glassvaso of vodkavodka
27
90080
3442
me serví un vaso gigante de vodka
01:45
with icehielo and limeLima,
28
93922
2370
con hielo y limón,
01:48
and I satsab there in my underwearropa interior
for an entiretodo day,
29
96722
4204
y me quedé sentada en ropa interior
durante un día entero,
01:52
just staringcurioso at the lettercarta.
30
100950
2082
simplemente mirando la carta.
01:56
I was thinkingpensando about all the waysformas
I'd alreadyya screwedatornillado my life up.
31
104608
3145
Pensaba en todas las formas que
ya en mi vida la había cagado.
01:59
Who the hellinfierno was I to go to NewNuevo YorkYork CityCiudad
32
107777
3174
¿Quién demonios era yo para ir
a la ciudad de Nueva York
02:02
and pretendfingir to be a writerescritor?
33
110975
1730
y fingir ser escritora?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
¿Quién era yo?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Se lo diré.
02:08
I was a misfitinadaptado.
36
116745
1167
Yo era una inadaptada.
02:10
Like legionslegiones of other childrenniños,
37
118625
2363
Al igual que legiones de otros niños,
provenía de un hogar violento
02:13
I camevino from an abusiveabusivo householdcasa
38
121908
2368
02:16
that I narrowlyestrechamente escapedescapado with my life.
39
124300
2656
que por poco acabó con mi vida.
Yo ya tenía dos matrimonios
épicamente fallidos a mis espaldas.
02:19
I alreadyya had two epicallyépicamente
failedha fallado marriagesmatrimonios underneathdebajo my beltcinturón.
40
127727
4491
02:24
I'd flunkedsuspendido out of collegeUniversidad
not onceuna vez but twicedos veces
41
132242
2966
Tuve que abandonar la universidad
no una sino dos veces,
tal vez incluso tres pero que no contaré.
02:27
and maybe even a thirdtercero time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
02:30
(LaughterRisa)
43
138448
1810
(Risas)
02:32
And I'd donehecho an episodeepisodio
of rehabrehabilitación for drugdroga use.
44
140582
3661
Y había pasado por una rehabilitación
por consumo de drogas.
02:36
And I'd had two lovelyencantador
staycationsstaycations in jailcárcel.
45
144795
4450
Y había pasado dos estancias
vacacionales preciosas en la cárcel.
02:42
So I'm on the right stageescenario.
46
150228
1904
Así que estoy en el escenario correcto.
02:45
(LaughterRisa)
47
153680
2090
(Risas)
02:48
But the realreal reasonrazón,
I think, I was a misfitinadaptado,
48
156744
3493
Pero la verdadera razón,
creo, de ser una inadaptada,
02:52
is that my daughterhija diedmurió
the day she was bornnacido,
49
160261
3262
es porque mi hija murió
el día de su nacimiento
02:55
and I hadn'tno tenía figuredfigurado out
how to livevivir with that storyhistoria yettodavía.
50
163547
3119
y todavía no había descubierto
cómo vivir con esa historia.
03:00
After my daughterhija diedmurió
I alsoademás spentgastado a long time homelesssin hogar,
51
168233
5127
Tras la muerte de mi hija también fui
un tiempo una sintecho,
03:05
livingvivo underdebajo an overpasspaso superior
52
173384
1944
viviendo debajo de un puente
03:07
in a kindtipo of profoundprofundo stateestado
of zombiezombi griefdolor and losspérdida
53
175352
4218
en un estado de profunda tristeza
y pérdida como una zombi
03:11
that some of us encounterencuentro alonga lo largo the way.
54
179594
2514
que algunos de nosotros
experimentamos en el camino.
03:14
Maybe all of us, if you livevivir long enoughsuficiente.
55
182132
2731
Tal vez todos nosotros,
si viven lo suficiente.
03:18
You know, homelesssin hogar people
are some of our mostmás heroicheroico misfitsinadaptados,
56
186240
3997
Los sintecho son algunos de nuestros
inadaptados más heroicos,
03:22
because they startcomienzo out as us.
57
190261
3096
porque comienzan como nosotros.
03:26
So you see, I'd missedperdido fittingadecuado in
to just about everycada categorycategoría out there:
58
194670
5418
Había perdido la oportunidad de adaptarme
a casi todas las categorías existentes:
03:32
daughterhija, wifeesposa, mothermadre, scholarerudito.
59
200112
4468
hija, esposa, madre, universitaria.
03:37
And the dreamsueño of beingsiendo a writerescritor
60
205474
2499
Y el sueño de ser escritora
03:39
was really kindtipo of like a smallpequeña,
sadtriste stonepiedra in my throatgarganta.
61
207997
5441
era realmente algo como
una piedrecita, triste en la garganta.
03:46
It was prettybonita much in spitedespecho of myselfmí mismo
that I got on that planeavión
62
214906
3469
Era demasiado, a mi pesar,
subir al avión
03:50
and flewvoló to NewNuevo YorkYork CityCiudad,
63
218399
2387
y volar a la ciudad de Nueva York,
03:52
where the writersescritores are.
64
220810
1556
donde están los escritores.
03:55
FellowCompañero misfitsinadaptados, I can almostcasi
see your headscabezas glowingbrillante.
65
223168
3675
Compañeros inadaptados
casi puedo ver sus cabezas ardiendo.
03:58
I can pickrecoger you out of a roomhabitación.
66
226867
1912
Les puedo señalar en la sala.
04:00
At first, you would'vehabría lovedamado it.
67
228803
2438
En un primer momento,
les habría encantado.
04:03
You got to chooseescoger the threeTres
famousfamoso writersescritores you wanted to meetreunirse,
68
231265
2952
Deben elegir los tres escritores
famosos que desean conocer,
04:06
and these guys wentfuimos
and foundencontró them for you.
69
234241
2358
y estos tipos fueron y los encontrado.
04:08
You got setconjunto up at the GramercyGramercy ParkParque HotelHotel,
70
236623
2790
Logras estar en el Hotel Gramercy Park,
04:11
where you got to drinkbeber Scotchescocés
latetarde in the night
71
239437
2634
donde hay que beber
whisky tarde en la noche
04:14
with coolguay, smartinteligente, swankpresumir people.
72
242095
2491
con gente cool, ostentosa y elegante.
04:16
And you got to pretendfingir you were coolguay
and smartinteligente and swankpresumir, too.
73
244610
4509
Y tienes que fingir ser cool,
elegante y ostentosa también.
04:21
And you got to meetreunirse a bunchmanojo
of editorseditores and authorsautores and agentsagentes
74
249143
3188
Y hay que cumplir con muchos
autores, editores y agentes
04:24
at very, very fancylujoso lunchesalmuerzos and dinnerscenas.
75
252355
4063
en almuerzos y cenas
muy, muy elegantes.
Pregúntenme cuán sofisticado.
04:29
AskPedir me how fancylujoso.
76
257377
1628
04:31
AudienceAudiencia: How fancylujoso?
77
259735
1961
Audiencia: ¿Cuán sofisticado?
04:34
LidiaLidia YuknavitchYuknavitch: I'm makingfabricación a confessionconfesión:
I stoleestola threeTres linenlino napkinsservilletas --
78
262077
4318
Lidia Yuknavitch: Les confesaré
que robé tres servilletas de lino,
04:38
(LaughterRisa)
79
266419
1571
(Risas)
04:40
from threeTres differentdiferente restaurantsrestaurantes.
80
268014
1657
de tres restaurantes diferentes.
04:42
And I shovedempujado a menumenú down my pantspantalones.
81
270430
2266
Y metí un menú en mis pantalones.
04:44
(LaughterRisa)
82
272720
2076
(Risas)
04:46
I just wanted some keepsakesrecuerdos
so that when I got home,
83
274820
3706
Solo quería algunos recuerdos,
para que al llegar a casa,
04:50
I could believe it had really
happenedsucedió to me.
84
278550
2285
pudiera creerme que realmente
me había sucedido.
04:53
You know?
85
281241
1229
¿Saben?
Las tres escritoras
que quería encontrar
04:55
The threeTres writersescritores I wanted to meetreunirse
86
283467
1664
04:57
were CaroleCarole MasoMaso, LynneLynne TillmanTillman
and PeggyPeggy PhelanPhelan.
87
285155
2809
eran Carole Maso,
Lynne Tillman y Peggy Phelan.
05:00
These were not famousfamoso,
best-sellingmás vendido authorsautores,
88
288496
3054
No eran famosas o
autoras de grandes ventas,
05:03
but to me, they were women-writerescritora titanstitanes.
89
291574
3307
pero para mí, eran titanes
como mujeres escritoras.
05:07
CaroleCarole MasoMaso wroteescribió the booklibro
that laterluego becameconvirtió my artart bibleBiblia.
90
295700
3562
Carole Maso escribió el libro que
más tarde fue mi biblia del arte.
05:12
LynneLynne TillmanTillman gavedio me
permissionpermiso to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman me dio permiso para creer
05:14
that there was a chanceoportunidad
my storiescuentos could be partparte of the worldmundo.
92
302581
3481
que existía una posibilidad de que
mis historias pudieran existir.
05:18
And PeggyPeggy PhelanPhelan remindedrecordado me
93
306839
1954
Y Peggy Phelan me recordó
05:20
that maybe my brainssesos
could be more importantimportante than my boobstetas.
94
308817
5009
que tal vez mi cerebro podría ser
más importante que mis tetas.
05:27
They weren'tno fueron mainstreamcorriente principal womenmujer writersescritores,
95
315500
2684
No eran mujeres escritoras
convencionales,
05:30
but they were cuttingcorte a pathcamino
throughmediante the mainstreamcorriente principal
96
318208
3777
pero estaban creando un camino
en la corriente principal
05:34
with theirsu bodycuerpo storiescuentos,
97
322009
1333
con sus historias corpóreas.
05:36
I like to think, kindtipo of the way
wateragua cutcortar the Grandgrandioso CanyonCañón.
98
324294
4135
Es como pensar,
cómo el agua erosiona al Gran Cañón.
05:41
It nearlycasi killeddelicado me with joyalegría
99
329371
1711
Eso casi me mata de alegría
05:43
to hangcolgar out with these threeTres
over-encima-50-year-old-edad womenmujer writersescritores.
100
331106
3841
pasar el rato con estas tres escritoras
mayores de 50 años.
05:46
And the reasonrazón it nearlycasi
killeddelicado me with joyalegría
101
334971
2926
Y la razón por la que
casi me mata de alegría
es porque nunca había experimentado
una alegría tal.
05:49
is that I'd never knownconocido a joyalegría like that.
102
337921
2069
05:52
I'd never been in a roomhabitación like that.
103
340014
1682
Nunca había estado en una sala así.
05:54
My mothermadre never wentfuimos to collegeUniversidad.
104
342350
1758
Mi madre nunca fue a la universidad.
05:56
And my creativecreativo careercarrera to that pointpunto
105
344747
2489
Y mi carrera creativa hasta ese momento
05:59
was a sortordenar of smallpequeña, sadtriste, stillbornnacido muerto thing.
106
347260
4452
era algo pequeño, triste, un mortinato.
06:05
So kindtipo of in those first nightsnoches
in NewNuevo YorkYork I wanted to diemorir there.
107
353394
3279
Así que en esas primeras noches
en Nueva York quería morirme allí.
Pensaba: "Mátame ahora.
Estoy bien. Esto es hermoso".
06:08
I was just like, "KillMatar me now.
I'm good. This is beautifulhermosa."
108
356697
3440
06:13
Some of you in the roomhabitación
will understandentender what happenedsucedió nextsiguiente.
109
361187
3148
Algunos de Uds. en la sala entenderán
qué sucedió después.
06:16
First, they tooktomó me to the officesoficinas
of FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux.
110
364935
4295
Primero me llevaron a las oficinas
de Farrar, Straus y Giroux.
06:21
FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux
was like my mega-dreammega-sueño pressprensa.
111
369863
3175
Farrar, Straus y Giroux eran como
la prensa de mi megasueño.
06:25
I mean, T.S. EliotEliot and FlanneryFlannery O'ConnorO'Connor
were publishedpublicado there.
112
373062
3691
Es decir, TS Eliot y Flannery O'Connor
publicaron allí.
El principal editor me sentó y
me habló durante mucho tiempo,
06:29
The mainprincipal editoreditor guy satsab me down
and talkedhabló to me for a long time,
113
377418
4375
intentando convencerme
de que tenía un libro en mí
06:33
tryingmolesto to convinceconvencer me I had a booklibro in me
114
381817
2318
06:36
about my life as a swimmernadador.
115
384159
1705
sobre mi vida como nadadora.
Ya saben, como
un libro autobiográfico.
06:38
You know, like a memoirmemoria.
116
386498
1287
06:40
The wholetodo time he was talkinghablando to me,
117
388630
2236
Durante todo el tiempo que me hablaba,
06:42
I satsab there smilingsonriente and noddingcabeceo
like a numbentumecido idiotidiota,
118
390890
3705
estaba allí sonriendo y asintiendo
con la cabeza como un idiota insensible,
con los brazos cruzados sobre el pecho,
06:47
with my armsbrazos crossedcruzado over my chestpecho,
119
395509
1852
06:49
while nothing, nothing, nothing
camevino out of my throatgarganta.
120
397385
4917
mientras que nada, absolutamente nada
salía de mi garganta.
06:55
So in the endfin, he pattedpalmeado me
on the shoulderhombro
121
403875
3367
Así que al final, él me dio
una palmada en el hombro
al igual que lo haría
un entrenador de natación.
06:59
like a swimnadar coachentrenador mightpodría.
122
407266
1581
07:01
And he wisheddeseado me lucksuerte
123
409580
1835
Y me deseó suerte
07:03
and he gavedio me some freegratis bookslibros
124
411439
2438
y me dio algunos libros gratis
07:05
and he showedmostró me out the doorpuerta.
125
413901
1791
y me mostró la puerta.
A continuación, me llevaron
a la oficina de W.W. Norton,
07:09
NextSiguiente, they tooktomó me
to the officesoficinas of W.W. NortonNorton,
126
417588
3267
cuando estaba bastante segura de que
me llevarían fuera del edificio
07:12
where I was prettybonita sure
I'd be escortedescoltado from the buildingedificio
127
420879
2700
07:15
just for wearingvistiendo DocDoc MartensMartens.
128
423603
1889
simplemente por llevar Doc Martens.
07:18
But that didn't happenocurrir.
129
426190
1449
Pero eso no sucedió.
07:20
BeingSiendo at the NortonNorton officesoficinas
130
428512
2429
Al estar en las oficinas de Norton
me sentía llegar hasta
el cielo nocturno y tocar la luna
07:22
feltsintió like reachingalcanzando up into the night skycielo
and touchingconmovedor the moonLuna
131
430965
4472
07:27
while the starsestrellas stitchedcosido your namenombre
acrossa través de the cosmoscosmos.
132
435461
3637
mientras que las estrellas tenían
su nombre bordado en el cosmos.
Quiero decir, así de grande
se me asemejaba esto para mí.
07:31
I mean, that's how biggrande
a dealacuerdo it was to me.
133
439599
2145
07:33
You get it?
134
441768
1181
¿Lo entienden?
07:35
TheirSu leaddirigir editoreditor, CarolVillancico HouckHouck SmithHerrero,
135
443567
2498
Su editor de plomo, Carol Smith Houck,
07:38
leanedinclinado over right in my facecara
with these beadyde forma de abalorio, brightbrillante, fierceferoz eyesojos
136
446089
4343
se inclinó hacia mi cara con
estos ojitos brillantes y feroces
07:42
and said, "Well, sendenviar me
something then, immediatelyinmediatamente!"
137
450456
3110
y dijo: "Bueno, envíame algo,
entonces, ¡de inmediato!"
En ese momento la mayoría de
las personas, especialmente de TED,
07:46
See, now mostmás people,
especiallyespecialmente TEDTED people,
138
454328
2292
07:48
would have runcorrer to the mailboxbuzón, right?
139
456644
2340
habría corrido al buzón de correo,
¿verdad?
Me tomó más de una década
incluso imaginar
07:51
It tooktomó me over a decadedécada to even imagineimagina
140
459651
3278
07:54
puttingponiendo something in an envelopesobre
and lickingpaliza a stampsello.
141
462953
3877
poner algo en un sobre
y pegar un sello.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
En la última noche,
08:02
I gavedio a biggrande readingleyendo
at the NationalNacional PoetryPoesía ClubClub.
143
470339
3269
di un gran lectura
en el Club de Poesía Nacional.
Y al final de la lectura,
08:06
And at the endfin of the readingleyendo,
144
474342
1947
08:08
KatharineKatharine KiddeKidde of KiddeKidde,
HoytHoyt & PicardPicard LiteraryLiterario AgencyAgencia,
145
476313
4303
Katharine Kidde de Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
vino directamente a mí y me dio la mano
08:12
walkedcaminado straightDerecho up to me and shooksacudió my handmano
146
480640
2587
08:15
and offeredOfrecido me representationrepresentación,
like, on the spotlugar.
147
483251
3178
y me ofreció la representación,
en el acto.
08:20
I stooddestacado there and I kindtipo of wentfuimos deafsordo.
148
488558
2987
Me quedé allí y me quedé sorda.
¿Les sucedió esto alguna vez?
08:23
Has this ever happenedsucedió to you?
149
491569
1586
08:25
And I almostcasi startedempezado cryingllorando
150
493703
2112
Y casi me puse a llorar
porque todas las personas en la sala
estaban tan bien vestidas,
08:27
because all the people in the roomhabitación
were dressedvestido so beautifullyhermosamente,
151
495839
3925
y todo lo que salió de mi boca fue:
08:31
and all that camevino out of my mouthboca was:
152
499788
3153
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"No sé. Tengo que pensarlo".
08:38
And she said, "OK, then," and walkedcaminado away.
154
506805
4292
Y ella dijo: "Está bien, entonces",
y se alejó.
Todas esas manos abiertas hacia mí,
esa piedrecita, triste en la garganta.
08:44
All those openabierto handsmanos out to me,
that smallpequeña, sadtriste stonepiedra in my throatgarganta ...
155
512884
6519
08:51
You see, I'm tryingmolesto to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
Ya ven, estoy tratando de contarles
algo sobre la gente como yo,
personas inadaptadas, que no siempre
saben cómo tener esperanza o decir que sí
08:55
MisfitInadaptado people -- we don't always know
how to hopeesperanza or say yes
157
523389
4053
08:59
or chooseescoger the biggrande thing,
158
527466
1611
o elegir lo grandioso,
09:01
even when it's right in frontfrente of us.
159
529101
2146
incluso estando ante nosotros.
09:03
It's a shamevergüenza we carryllevar.
160
531271
1619
Es una pena que llevamos.
09:04
It's the shamevergüenza of wantingfalto something good.
161
532914
1991
Es la vergüenza de querer algo bueno.
09:06
It's the shamevergüenza of feelingsensación something good.
162
534929
1992
Es la vergüenza de sentirse algo bueno.
09:08
It's the shamevergüenza of not really believingcreyendo
we deservemerecer to be in the roomhabitación
163
536945
4382
Es la vergüenza de no creer realmente
que no merecemos estar en la sala
09:13
with the people we admireadmirar.
164
541351
2117
con la gente que admiramos.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coachentrenador myselfmí mismo.
165
544472
2926
Si pudiera, me gustaría volver
y autoaconsejarme.
09:19
I'd be exactlyexactamente like those
over-encima-50-year-old-edad womenmujer who helpedayudado me.
166
547422
4343
Sería exactamente igual que aquellas
mujeres de 50 años que me ayudaron.
09:23
I'd teachenseñar myselfmí mismo how to want things,
167
551789
1901
Me autoenseñaría cómo querer las cosas,
09:25
how to standestar up, how to askpedir for them.
168
553714
2340
cómo ponerse de pie, cómo pedirlas.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belongpertenecer a in the roomhabitación, too."
169
556078
4306
Yo diría, "¡Ud.! ¡Sí, Ud.!
Ud. también debe estar en la sala".
09:32
The radianceresplandor fallscaídas on all of us,
170
560408
2272
El esplendor cae sobre todos nosotros,
09:34
and we are nothing withoutsin eachcada other.
171
562704
2911
y no somos nada el uno sin el otro.
09:39
InsteadEn lugar, I flewvoló back to OregonOregón,
172
567041
3272
En su lugar, volé de regreso a Oregon,
09:42
and as I watchedmirado the evergreensárboles de hoja perenne
and rainlluvia come back into viewver,
173
570337
5692
y mientras observaba los árboles
de hoja perenne y volvía a ver la lluvia,
terminé de beber muchas botellitas del
avión. "¡Sientan lástima de sí mismos".
09:48
I just drankbebió manymuchos tinyminúsculo bottlesbotellas
of airplaneavión "feel sorry for yourselftú mismo."
174
576053
4292
09:53
I thought about how, if I was a writerescritor,
I was some kindtipo of misfitinadaptado writerescritor.
175
581491
4842
Pensé en si yo fuese escritora, sería
una especie de escritora inadaptada.
Lo que digo es que
09:59
What I'm sayingdiciendo is,
176
587244
1159
regrese a Oregon
sin un acuerdo para un libro,
10:00
I flewvoló back to OregonOregón withoutsin a booklibro dealacuerdo,
177
588427
2004
10:02
withoutsin an agentagente,
178
590455
1151
sin un agente,
10:03
and with only a headfulheadful
and heart-fulheartful of memoriesrecuerdos
179
591630
2485
y con solo una cabeza y corazón
lleno de recuerdos
10:06
of havingteniendo satsab so nearcerca
180
594139
3148
por haber estado sentada tan cerca
10:09
the beautifulhermosa writersescritores.
181
597311
2270
de escritoras hermosas.
10:12
MemoryMemoria was the only prizepremio
I allowedpermitido myselfmí mismo.
182
600278
3406
La memoria era el único premio
que me permití.
10:17
And yettodavía, at home in the darkoscuro,
183
605175
3129
Y, sin embargo, en casa, en la oscuridad,
10:21
back in my underwearropa interior,
184
609272
1563
de vuelta en mi ropa interior,
10:23
I could still hearoír theirsu voicesvoces.
185
611788
1730
todavía podía oír sus voces.
10:26
They said, "Don't listen to anyonenadie
who triesintentos to get you to shutcerrar up
186
614264
4041
Dijeron: "No hagas caso de
quien intente hacer que te calles
10:30
or changecambio your storyhistoria."
187
618329
1551
o cambiar tu historia".
10:32
They said, "Give voicevoz to the storyhistoria
only you know how to tell."
188
620861
3679
Dijeron: "Da voz a la historia única
solo tú sabes cómo contar".
10:36
They said, "SometimesA veces tellingnarración the storyhistoria
189
624564
2430
Dijeron: "A veces, al contar la historia
10:39
is the thing that savesahorra your life."
190
627018
3046
es lo que salva tu vida".
10:43
Now I am, as you can see,
the womanmujer over 50.
191
631703
3690
Ahora soy, como se puede ver,
la mujer de más de 50.
10:48
And I'm a writerescritor.
192
636278
1175
Y yo soy escritora.
10:50
And I'm a mothermadre.
193
638516
1227
Y yo soy madre.
10:52
And I becameconvirtió a teacherprofesor.
194
640441
1537
Y me convertí en maestra.
10:54
GuessAdivinar who my favoritefavorito studentsestudiantes are.
195
642970
1881
Adivinen cuáles son
mis estudiantes favoritos.
A pesar de que no ocurrió ese día,
10:58
AlthoughA pesar de que it didn't happenocurrir the day
196
646604
1628
ese sueño se hizo realidad
a través de mi buzón de correo,
11:00
that dreamsueño lettercarta camevino throughmediante my mailboxbuzón,
197
648256
2254
11:02
I did writeescribir a memoirmemoria,
198
650534
1673
he escrito un libro de memorias,
11:04
calledllamado "The ChronologyCronología of WaterAgua."
199
652231
1833
llamado "La cronología de agua".
11:06
In it are the storiescuentos of how manymuchos timesveces
I've had to reinventreinventar a selfyo
200
654889
4699
En ella cuento las historias de las
veces que he tenido que autoreinventarme
11:11
from the ruinsrestos of my choiceselecciones,
201
659612
2404
de las ruinas de mis elecciones,
11:14
the storiescuentos of how my seemingaparente failuresfallas
were really just weird-assextraño culo portalsportales
202
662575
5410
historias de cómo mis fracasos aparentes
eran extraños soportales cabrones
de, en realidad, hacia algo hermoso.
11:20
to something beautifulhermosa.
203
668009
1522
11:22
All I had to do
was give voicevoz to the storyhistoria.
204
670309
3452
Todo lo que tenía que hacer
era dar voz a la historia.
11:27
There's a mythmito in mostmás culturesculturas
about followingsiguiendo your dreamsSueños.
205
675552
4246
Hay un mito en la mayoría de culturas
acerca de seguir los sueños.
11:32
It's calledllamado the hero'shéroe journeyviaje.
206
680664
1721
Se llama el viaje del héroe.
11:35
But I preferpreferir a differentdiferente mythmito,
207
683679
1824
Pero yo prefiero un mito diferente,
11:37
that's slightlyligeramente to the sidelado of that
208
685527
1779
que está ligeramente al margen
11:39
or underneathdebajo it.
209
687330
1157
o por debajo del otro.
11:41
It's calledllamado the misfit'sinadaptado mythmito.
210
689089
1852
Se llama el mito del inadaptado.
11:43
And it goesva like this:
211
691763
1265
Y dice así:
11:45
even at the momentmomento of your failurefracaso,
212
693623
2255
incluso en el momento de tu fracaso,
11:47
right then, you are beautifulhermosa.
213
695902
2578
en ese momento, eres hermoso.
11:51
You don't know it yettodavía,
214
699585
1152
Tú no lo sabes todavía,
11:52
but you have the abilitycapacidad
to reinventreinventar yourselftú mismo
215
700761
3177
pero tienes
la capacidad de reinventarte
sin fin.
11:55
endlesslysin fin.
216
703962
1198
11:57
That's your beautybelleza.
217
705184
1594
Esa es tu belleza.
11:59
You can be a drunkborracho,
218
707694
1516
Puedes ser un borracho,
12:01
you can be a survivorsobreviviente of abuseabuso,
219
709234
2349
un sobreviviente de violencia,
puedes ser un exconvicto,
12:03
you can be an ex-conex convicto,
220
711607
1436
12:05
you can be a homelesssin hogar personpersona,
221
713067
1498
puede ser un sintecho,
12:06
you can loseperder all your moneydinero
or your jobtrabajo or your husbandmarido
222
714589
3278
puede que pierdas todo el dinero
el trabajo o a tu marido
12:09
or your wifeesposa, or the worstpeor thing of all,
223
717891
2414
o esposa, o lo peor de todo,
12:12
a childniño.
224
720329
1150
a un hijo.
12:13
You can even loseperder your marblescanicas.
225
721864
2053
Puedes incluso perder tus canicas.
12:15
You can be standingen pie deadmuerto centercentrar
in the middlemedio of your failurefracaso
226
723941
4069
Puedes estar en el punto muerto
en el centro de tu fracaso
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
y aún así, solo estoy aquí para decirte:
12:22
you are so beautifulhermosa.
228
730936
2113
Eres tan hermoso.
12:25
Your storyhistoria deservesmerece to be heardoído,
229
733073
2299
Tu historia merece ser escuchada,
12:27
because you, you rareraro
and phenomenalfenomenal misfitinadaptado,
230
735396
4273
porque eres un inadaptado
raro y extraordinario.
Uds., nuevas especies,
12:31
you newnuevo speciesespecies,
231
739693
2256
12:34
are the only one in the roomhabitación
232
742568
1969
son los únicos en la sala
12:36
who can tell the storyhistoria
233
744561
1616
que puede contar la historia
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
como solo Uds. podrían contarla.
12:41
And I'd be listeningescuchando.
235
749710
1510
Y estaré escuchando.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Gracias.
12:46
(ApplauseAplausos)
237
754063
11360
(Aplausos)

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com