ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Ameera Harouda: Miks sean end ohtu, et rääkida Gazast

Filmed:
1,102,156 views

Kui Ameera Harouda kuuleb lõhkemas granaati või tulistamist, liigub ta koheselt sinnapoole. "Ma tahan olla kohal esimesena, sest neid lugusid lihtsalt peab rääkima," ütleb Gaza esimene naissoost vahendaja, "fixer", kes aitab ajakirjanikel oma armastatud kodumaal Gazas kaootilises sõjaolukordades ringi liikuda ja reportaaže teha. Harouda kõneleb sellest, mis teda motiveerib teda kaasa aitama Gaza elu ja kannatuste kajastamisel.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

Tere
00:13
HelloTere.
0
1984
1285
See on minu esimene reis,
00:16
This is my first tripreisi,
1
4158
2555
00:18
first time in life I'm outsideväljaspool
of the wallsseinad of GazaGaza.
2
6737
4238
esimest korda elus
olen ma väljaspool Gazat
Mul on väga hea meel siin olla.
00:22
I'm so happyõnnelik to be here.
3
10999
2112
00:25
(ApplauseAplaus)
4
13135
5924
(Aplaus)
Minu unistus oli saada
piloodiks, juhtida lennukit.
00:31
My ambitionambitsioon always was
to be a pilotpiloot, to flylendama a planelennuk,
5
19083
5504
lennata vabalt ja puudutada taevast.
00:36
to feel freetasuta to flylendama the skytaevas,
to touchpuudutage the skytaevas.
6
24611
4582
Aga seda ei juhtunud.
00:42
But that didn't happenjuhtuda.
7
30324
1868
00:44
SimplyLihtsalt, I liveelus in GazaGaza,
there is no airportlennujaam.
8
32216
3616
Sest ma elan ju Gazas
ja siin ei ole lennujaama.
Kõik piirid on igast küljest suletud.
00:49
All borderspiirid are closedsuletud on everyigaüks sidekülg.
9
37133
3111
Me elame ühes maailma suuremas vanglas.
00:52
We liveelus in one of the biggestsuurim
prisonsvanglates in the worldmaailm.
10
40932
3494
Ainus asi, mida ma teha saan,
on lihtsalt vaadata üles taevasse.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skytaevas.
11
45097
4551
Mõni päev, kui veab,
on meil elektrit neljaks-viieks tunniks
01:02
On some dayspäeva, we are luckyõnnelik
if we have electricityelektrit
12
50440
3295
01:05
for fourneli or fiveviis hourstundi.
13
53759
2738
Kui on külm, siis me teeme tuld
oma maja ees või katustel.
01:09
When it's coldkülm, we make a firetuli
on the frontees or on the roofkatus of our homeskodu.
14
57010
6154
Mõnikord teeme isegi süüa.
01:15
SometimesMõnikord we make foodtoit, too.
15
63188
2134
Minu tööks Gazas on organiseerida
kõik vajalik saabuvatele ajakirjanikele,
01:18
My jobtöökoht in GazaGaza is to arrangekorraldada everything
for journalistsajakirjanikud who come to my homelandkodumaa
16
66041
5255
et nad saaksid rääkida lugusid
sellest, mis toimub Gazas.
01:23
to tell the storieslugusid
about what's going on in GazaGaza.
17
71320
4228
Paljudel hommikutel
pidin minema piirialale,
01:28
ManyPaljud morningshommikul,
I had to go to the borderpiiri areaala
18
76081
3127
et võtta vastu ajakirjanik.
01:31
to collectkoguma a journalistajakirjanik.
19
79232
1648
01:32
If anything should happenjuhtuda
to the journalistajakirjanik,
20
80904
3261
Kui midagi peaks juhtuma ajakirjanikuga
01:36
or if the journalistajakirjanik decidesotsustab
to coverkatta a storylugu
21
84189
3421
või ajakirjanik otsustab kirjutada teemal,
mida valitsus ei soovi, et käsitletakse,
01:39
the governmentvalitsus doesn't want us to coverkatta,
22
87634
3698
võivad sellel olla halvad tagajärjed.
01:43
badhalb things could happenjuhtuda.
23
91356
1737
Oma maal ringi liikudes
ja aidates ajakirjanikke,
01:46
NavigatingNavigeerimine throughläbi my countryriik
helpingaidates journalistsajakirjanikud,
24
94733
3253
filmitegijaid ja uudiste meeskondi
teen ma oma tööd.
01:50
filmmakersfilmitegijad, newsuudised crewsmeeskonna,
is my workingtöötav life.
25
98010
4612
Ma usun, et minu edu
põhineb suhete loomises
01:55
I believe my successedu comestuleb
from buildinghoone a relationshipsuhe
26
103607
4438
mitte ainult ajakirjanike ja
uudistiime vahendades,
02:00
not only with journalistsajakirjanikud
and the newsuudised crewsmeeskonna,
27
108069
3271
vaid samuti Gaza sektori
kogukondade vahel.
02:03
but alsoka with the communitieskogukonnad
in the GazaGaza StripStrip.
28
111364
3117
Need kogukonnad, kes ei soovi,
et nende lugudest räägitakse,
02:06
These communitieskogukonnad who don't want
theiroma storieslugusid to be told,
29
114806
4329
ma ei ole neid kunagi pidanud
pelgalt lugudeks või arvudeks,
02:11
I never lookedvaatasin to them
as storieslugusid or numbersnumbrid.
30
119631
4087
02:15
But like me, they are humaninimene beingsolendid.
31
123742
3209
sest nad on samasugused
inimesed nagu mina.
Ma olen 10 aasta jooksul
ehitanud üles palju suhteid.
02:21
I have builtehitatud up
manypalju relationshipssuhted over 10 yearsaastaid.
32
129696
4412
02:26
And guessarvan what?
33
134582
1201
Ja arvake, mis?
02:28
This givesannab me the chancevõimalus
to get accessjuurdepääs to people,
34
136134
3467
See annab mulle võimaluse
jõuda inimesteni,
lugudeni, milleni teised ei jõua.
02:31
to storieslugusid that othersteised can't.
35
139625
2269
02:34
In some certainteatud situationsolukordades,
I feel, as a womannaine, I have more powervõimsus.
36
142265
5322
Mõnes olukorras tunnen,
et naisena on mul rohkem võimu.
02:41
ManyPaljud malemeessoost journalistsajakirjanikud in my societyühiskond,
37
149470
2579
Meie paljud meesajakirjanikud
02:44
they want to coverkatta a storylugu
about drugravim addictionNarkomaania in my countryriik.
38
152073
4277
tahavad teha lugusid
riigis levinud uimastisõltuvusest.
02:48
That problemprobleem startedalgas
when the GazaGaza tunneltunnel was beingolemine builtehitatud.
39
156692
4698
See probleem sai alguse,
kui ehitati ehitama Gaza tunnelit.
02:54
With the siegepiiramisrõngas on GazaGaza,
40
162406
2187
Gaza piiramise ajal
02:56
tunnelstunnelid broughttõi kaasa people all the basicpõhiline needsvajadustele
41
164617
2635
toodi tunnelite kaudu
inimestele hädavajalikku
02:59
like foodtoit, buildinghoone materialmaterjali,
other stuffasjad we neededvajalik.
42
167276
3488
nagu toitu, ehitusmaterjali
ja muud vajalikku.
03:02
But not anymoreenam, because the EgyptianEgiptuse sidekülg
floodedüleujutatud them up with watervesi
43
170788
4786
Enam paraku mitte, sest Egiptus
ujutas need veega üle
ja neid ei saa enam kasutada.
03:07
and they are not workingtöötav anymoreenam.
44
175598
2197
03:10
DrugsNarkootikumide were beingolemine smuggledsalakaubana,
45
178389
2112
Smugeldati uimasteid
03:12
and manypalju youngnoor people got addictedsõltuvuses, too.
46
180525
3270
ja paljud noored jäid sõltuvusse.
Palestiina ühiskonna tavade kohaselt
03:17
In the traditiontraditsioon
of the PalestinianPalestiina societyühiskond,
47
185215
2848
on meestel keelatud
siseneda teiste majapidamisse.
03:20
it's forbiddenkeelatud for menmehed
to entersisenema the householdmajapidamine.
48
188087
3612
Seetõttu meesajakirjanikud
ei saanud lugusid.
03:24
So, no malemeessoost journalistsajakirjanikud get the storylugu.
49
192001
3393
03:27
But I did.
50
195418
1214
Aga mina sain.
Mul on imeline abikaasa,
03:30
I have a wonderfulimeline husbandabikaasa,
51
198898
2946
abikaasa, kes toetab mind
03:33
a wonderfulimeline husbandabikaasa who supportstoetab me
52
201868
2802
03:36
despitevaatamata sellele all the criticismkriitika
he getssaab from the societyühiskond.
53
204694
3785
hoolimata ühiskonna hukkamõistust.
Ta on hetkel kodus
koos mu kahe lapsega,
03:40
He's at home now with my two kidslapsed,
54
208812
2740
03:43
and I have anotherteine one
that's growingkasvab in here.
55
211576
2690
ja üks on mul siin kasvamas.
(Aplaus)
03:46
(ApplauseAplaus)
56
214869
5175
Kui ma olen tööl, siis helistan
talle iga kahe tunni järel,
03:52
When I'm workingtöötav,
I call him everyigaüks two hourstundi,
57
220594
3345
03:55
and he knowsteab if he doesn't hearkuule from me,
58
223963
3790
ja ta teab, et kui ma
endast märku ei anna,
siis peaks ühendust võtma mu kontaktiga,
03:59
he should call my contactkontakt,
59
227777
1427
04:01
the one who givesannab me accessjuurdepääs to the storylugu,
60
229228
3162
sellele, kes võimaldab mul jõuda lugudeni,
04:04
whichmis is the one who I trustusaldust.
61
232414
2590
ta on see, keda ma usaldan.
04:09
One of the timeskorda in GazaGaza,
62
237105
2025
Ükskord Gazas,
04:11
duringajal the kidnappinginimrööv
of the BritishBriti journalistajakirjanik AlanAlan JohnstonJohnston,
63
239154
4939
Briti ajakirjaniku Alan Johnstoni
röövimise ajal,
palus üks Ameerika ajakiri mul
korraldada kokkusaamine
04:16
I was askedküsisin by an AmericanAmeerika magazineajakiri
64
244117
3899
04:20
to setseatud up a meetingkohtumine
with the kidnappersröövijad in GazaGaza, and I did.
65
248040
4902
inimröövijatega Gazas
ja seda ma tegin.
04:26
The journalistajakirjanik coveringmis hõlmab the storylugu and I
66
254014
3309
Ajakirjanikku, kes seda lugu tegi, ja mind
04:29
were askedküsisin to meetkohtuma outsideväljaspool of his hotelhotell.
67
257347
3029
paluti tulla välja hotelli juurde.
Nad tulid tumedate klaasidega musta
minibussiga ja võtsid meid peale,
04:33
They cametuli, they pickedkorjatud us up
in a blackmust vanvan with blackmust windowsaknad,
68
261861
4877
sel päeval kandsid nad musti maske.
04:38
they were wearingseljas masksmaskid on that day.
69
266762
2701
04:43
And they drovesõitsin us away,
farkaugel away in the middlekeskel of a fieldvaldkonnas.
70
271136
5811
Nad viisid meid ära kaugele,
kaugele keset kõrbe.
04:48
They tookvõttis our cellrakk phonestelefonid
71
276971
2460
Nad võtsid ära meie mobiilid
04:51
and we did the interviewintervjuu
with the kidnapperröövija outsideväljaspool in that fieldvaldkonnas.
72
279455
4920
ja me tegime intervjuu inimröövijaga
sealsamas kõrbes.
Ma kartsin väga sellel päeval,
04:57
I was so scaredkarda that day,
73
285577
1782
04:59
a day I will never forgetunustage.
74
287383
2523
see on päev, mida ma iialgi ei unusta.
Niisiis, miks ma teen seda, mida ma teen?
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Ma teen seda, sest ma usun,
et kui mina seda ei teeks,
05:10
a hugetohutu partosaliselt of the storylugu
about GazaGaza will be missingpuudu.
77
298387
4555
siis oleks suur osa Gaza loost puudu.
05:15
There are some more storieslugusid
I could tell you about my countryriik.
78
303745
4381
Mul on veel mitmeid lugusid,
mida ma võiksin Gazast rääkida
05:20
And not all of them are badhalb.
79
308150
2276
ja kõik need ei olegi negatiivsed.
05:22
I love my countryriik, despitevaatamata sellele
the terriblekohutav situationolukord we liveelus in --
80
310915
4649
Ma armastan oma maad
hoolimata kohutavast olukorrast,
milles me elame -
piiramine, vaesus, töötus -
05:27
siegepiiramisrõngas, povertyvaesus, unemploymenttöötuse --
81
315588
3919
aga elatakse ju ikka.
05:31
but there is life.
82
319531
1369
05:33
There are people who are dreamersDreamers
and amazinghämmastav people fulltäis of energyenergia.
83
321644
5566
Meil on unistada oskajaid
ja imelisi energiat täis inimesi
Meil on imeilus muusika,
ja hea muusikakool.
05:40
We have wonderfulimeline musicmuusika,
and a great musicmuusika schoolkooli.
84
328280
3825
05:44
We have parkourParkour dancerstantsijad
who dancetantsu in the rubblekruus of theiroma homeskodu.
85
332129
4180
Meil on parkuuri-tantsijad,
kes tantsivad oma kodude varemetel.
Ja Gaza on ainus koht
araabiamaades,
05:49
And GazaGaza is the only placekoht
in the ArabAraabia worldmaailm
86
337600
3298
kus moslemid ja kristlased
elavad vennalikult koos.
05:52
where MuslimsMoslemid and ChristiansKristlased
liveelus in strongtugev brotherhoodVennaskond.
87
340922
4395
(Aplaus)
05:58
(ApplauseAplaus)
88
346565
5095
Sõja ajal oli minu jaoks kõige raskem
06:03
DuringAjal the time of warsõda,
89
351684
1548
06:05
the hardestkõige raskem partosaliselt for me
is leavinglahkudes the housemaja earlyvara in the morninghommikul,
90
353256
4072
lahkuda kodust varahommikul,
06:09
leavinglahkudes my childrenlapsed.
91
357352
1670
jätta oma lapsed.
06:11
I take a picturepilt of them everydayiga päev
92
359046
4333
Ma teen neist foto igal hommikul
sest ma iial ei tea,
kas ma jõuan nendeni tagasi.
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
Olla vahendaja ja ajakirjanik Gazas on
väga raske ja ohtlik.
06:20
BeingOn a fixerkinniti and a journalistajakirjanik
is difficultraske and dangerousohtlik in GazaGaza.
94
368364
5453
06:26
But when I hearkuule the soundheli of the shellingpommitamise
or the soundheli of the bombingpommitamine,
95
374529
3682
Aga kui ma kuulen laske
või pommi lõhkemist,
suundun ma otsejoones selle suunas,
06:30
I just headpea straightsirge towardsuunas it,
96
378235
2938
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
sest ma tahan olla seal esimesena,
06:37
because these storieslugusid should be told.
98
385197
3897
sest neid lugusid peab rääkima.
Kui mu lapsed olid väikesed
ja me kuulsime sõja hääli,
06:43
When my childrenlapsed were smallväike
and we heardkuulnud the soundheli of the warsõda,
99
391603
4749
06:48
I used to tell them
that they were fireworksilutulestik.
100
396376
3838
siis ma ütlesin neile,
et see on ilutulestik.
06:52
Now they are oldervanem, they understandmõista.
101
400238
3098
Nüüd nad suuremad ja saavad aru.
Mul näen hirmsaid õudusunenägusid
06:56
I do have terriblekohutav nightmaresluupainajad
102
404469
3191
06:59
because of all that I witnessedtunnistajaks
duringajal warsõda timeskorda,
103
407684
4214
sellest, mida olen sõjaajal pealt näinud.
07:03
especiallyeriti these lifelesselutu bodiesasutused
of youngnoor childrenlapsed.
104
411922
4255
Eriti väikeste laste elutud kehad.
07:08
I still remembermäleta a little girltüdruk,
her namenimi is HalaHala.
105
416201
4278
Ma siiani mäletan ühte väikest tüdrukut,
kelle nimi on Hala.
07:12
She's the only survivorSurvivor from her familyperekond.
106
420503
2730
Ta on oma perest ainuke ellujääja.
Tema pilt jääb minuga igaveseks.
07:15
Her picturepilt will be with me foreverigavesti.
107
423806
3072
07:18
I will never forgetunustage her.
108
426902
2368
Ma ei unusta teda iial.
07:24
I'm prouduhke that I can standseisma here
and be here todaytäna with you.
109
432738
4747
Ma olen uhke, et ma saan täna
seista siin ja olla teiega.
Ma olen uhke, et saan rääkida teile
nii kurbi kui rõõmsaid lugusid.
07:30
I'm prouduhke that I can tell you
storieslugusid, sadkurb and happyõnnelik,
110
438224
6435
Lugusid minu väikesest
nurgast maailmas - Gazast.
07:36
storieslugusid about my smallväike cornernurk
of the worldmaailm, GazaGaza.
111
444683
4478
07:41
I'm prouduhke that I am
the first femalenaine fixerkinniti workingtöötav in GazaGaza.
112
449185
4989
Ma olen uhke, et ma olen esimene
naissoost vahendaja, kes töötab Gazas.
07:46
And the funnynaljakas thing is
they call me MrMr. RamboRambo in GazaGaza.
113
454198
3630
Hea nali on aga selles, et Gazas
kutsutakse mind Mr. Ramboks.
07:49
(LaughterNaer)
114
457852
2801
(Naer)
07:52
I hopelootust one day, I will get the chancevõimalus
to tell the storieslugusid of all other womennaised,
115
460677
4949
Ma loodan, et ühel heal päeval
avaneb mul võimalus
rääkida lugusid kõikidest teistest naistest,
07:57
all other amazinghämmastav womennaised
I know in my countryriik.
116
465650
3513
imelistest naistest, keda ma Gazas tean.
08:01
I hopelootust that one day
I can help other womennaised in my countryriik
117
469187
4017
Ma loodan, et ühel päeval
ma saan aidata teisi Gaza naisi
saama vahendajateks nagu mina.
08:05
to be fixersfixers like me.
118
473228
2188
08:07
And of coursemuidugi sometimesmõnikord,
I feel I can't do this work anymoreenam,
119
475440
4308
Loomulikult ma tunnen vahel,
et ma ei jaksa rohkem seda tööd teha,
et seda on lihtsalt
minu jaoks liiga palju.
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
08:14
But I remembermäleta these wordssõnad:
121
482041
2538
Aga ma mäletan neid sõnu:
08:16
"Don't limitpiirata your challengeväljakutse,
but challengeväljakutse your limitpiirata.
122
484603
3546
"Ära sea piire oma väjakutsetele,
vaid pane proovile oma piirid.
08:20
Don't allowlubama othersteised to standseisma
in frontees of your dreamsunenäod."
123
488173
4070
Ära lase teistel takistada
oma unistuste täitumist."
Aitäh!
08:25
Thank you.
124
493502
1161
08:26
(ApplauseAplaus)
125
494687
7000
(Aplaus)
Translated by Katrina Kask
Reviewed by Aari Lemmik

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com