ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Mon père, ce faussaire

Filmed:
660,630 views

Sarah Kaminsky raconte l'histoire extraordinaire de son père Adolfo et de ses exploits durant la Seconde Guerre Mondiale -- usant de son ingéniosité et de son talent pour faire des faux et sauver des vies.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterfille of a forgerfaussaire,
0
1000
2916
Je suis la fille d'un faussaire.
00:19
not just any forgerfaussaire ...
1
3916
1945
Pas n'importe quel faussaire :
00:21
When you hearentendre the wordmot "forgerfaussaire," you oftensouvent understandcomprendre "mercenarymercenaire."
2
5861
2917
quand on entend "faussaire", on comprend souvent "mercenaire",
00:24
You understandcomprendre "forgedforgé currencydevise," "forgedforgé picturesdes photos."
3
8778
3522
on entend "fausse monnaie", on entend "faux tableaux".
00:28
My fatherpère is no suchtel man.
4
12300
2312
Mon père n'est pas de ces hommes là.
00:30
For 30 yearsannées of his life,
5
14612
1188
Pendant 30 ans de sa vie,
00:31
he madefabriqué falsefaux paperspapiers --
6
15800
2702
il a fabriqué des faux papiers.
00:34
never for himselflui-même, always for other people,
7
18502
1945
Jamais pour lui même, toujours pour les autres,
00:36
and to come to the aidaide of the persecutedpersécutés and the oppressedopprimés.
8
20447
3889
et pour venir en aide aux persécutés et aux opprimés.
00:40
Let me introduceprésenter him.
9
24336
2164
Laissez-moi vous le présenter.
00:42
Here is my fatherpère at ageâge 19.
10
26500
3000
Voici mon père quand il avait 19 ans.
00:45
It all begana commencé for him duringpendant WorldMonde WarGuerre IIII,
11
29500
4000
En fait pour lui tout a commencé pendant la seconde guerre mondiale,
00:49
when at ageâge 17 he founda trouvé himselflui-même thrustpoussée
12
33500
2000
quand à l'âge de 17 ans il s'est retrouvé propulsé
00:51
into a forgedforgé documentsdes documents workshopatelier.
13
35500
1700
dans un laboratoire de faux papiers.
00:53
He quicklyrapidement becamedevenu the falsefaux paperspapiers expertexpert of the ResistanceRésistance.
14
37200
4500
Il est devenu très vite l'expert en faux papiers de la résistance.
00:57
And it's not a banalbanal storyrécit --
15
41700
1800
Et là où l'histoire n'est pas banale,
00:59
after the liberationlibération he continueda continué
16
43500
3000
c'est qu'après la libération il a continué
01:02
to make falsefaux paperspapiers untiljusqu'à the '70s.
17
46500
3100
à faire des faux papiers, jusque dans les années 70.
01:05
When I was a childenfant
18
49600
1650
Et moi quand j'étais petite,
01:07
I knewa connu nothing about this, of coursecours.
19
51250
2148
je ne savais rien de tout ça évidemment.
01:09
This is me in the middlemilieu makingfabrication facesvisages.
20
53398
2502
C'est moi, au milieu, qui fait la grimace.
01:11
I grewgrandi up in the ParisParis suburbsbanlieue
21
55900
2332
J'ai grandi en banlieue parisienne
01:14
and I was the youngestle plus jeune of threeTrois childrenles enfants.
22
58232
3889
et, voilà, j'étais la cadette d'une famille de 3 enfants.
01:18
I had a "normalnormal" dadpapa like everybodyTout le monde elseautre,
23
62121
2890
Et j'avais un papa "normal", enfin comme les autres,
01:20
apartune part from the factfait that he was 30 yearsannées olderplus âgée than ...
24
65011
1945
en dehors du fait qu'il avait 30 ans de plus que...
01:22
well, he was basicallyen gros oldvieux enoughassez to be my grandfathergrand-père.
25
66956
3889
enfin qu'il avait surtout l'âge d'être mon grand-père.
01:26
AnywayEn tout cas, he was a photographerphotographe and a streetrue educatoréducateur,
26
70845
2955
En tout cas il était photographe, il était éducateur de rue,
01:29
and he always taughtenseigné us to obeyobéit the lawloi very strictlystrictement.
27
73800
3600
et il nous a toujours appris à obéir strictement aux lois.
01:33
And, of coursecours, he never talkeda parlé about his pastpassé life
28
77400
2300
Et de sa vie d'avant, de quand il était faussaire,
01:35
when he was a forgerfaussaire.
29
79700
2200
évidemment il n'en parlait jamais.
01:37
There was, howevertoutefois, an incidentincident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Il y a eu pourtant un épisode, que je vais vous raconter,
01:40
that perhapspeut être could have led me suspectsuspect something.
31
84459
2917
et qui aurait peut-être pu me mettre la puce à l'oreille.
01:43
I was in highhaute schoolécole and got a badmal gradequalité,
32
87376
2917
J'étais au collège et j'avais eu une mauvaise note,
01:46
a rarerare eventun événement for me,
33
90293
1945
ce qui arrivait plutôt rarement,
01:48
so I decideddécidé to hidecacher it from my parentsParents.
34
92238
2945
en tout cas j'avais décidé de la cacher à mes parents.
01:51
In ordercommande to do that, I setensemble out to forgeForge theirleur signatureSignature.
35
95183
3889
Et pour ce faire, je me suis dit que j'allais falsifier leur signature.
01:54
I startedcommencé workingtravail on my mother'smère signatureSignature,
36
99072
3128
Je me suis attaquée à la signature de ma mère,
01:58
because my father'spère is absolutelyabsolument impossibleimpossible to forgeForge.
37
102200
2707
parce que celle de mon père est absolument infalsifiable.
02:00
So, I got workingtravail. I tooka pris some sheetsfeuilles of paperpapier
38
104907
2917
Alors pendant un petit moment, j'ai pris des feuilles de brouillon,
02:03
and startedcommencé practicingpratiquant, practicingpratiquant, practicingpratiquant,
39
107824
2917
je me suis entraînée, je me suis entraînée, je me suis entraînée,
02:06
untiljusqu'à I reachedatteint what I thought was a steadystable handmain,
40
110742
1944
jusqu'à ce que j'aie le bon coup de main,
02:08
and wentest allé into actionaction.
41
112686
1944
et je suis passée à l'acte.
02:10
LaterPar la suite, while checkingvérification my schoolécole bagsac,
42
114631
2369
Un peu plus tard, en fouillant dans mon cartable,
02:12
my mothermère got holdtenir of my schoolécole assignmentaffectation and immediatelyimmédiatement saw that the signatureSignature was forgedforgé.
43
117000
3492
ma mère est tombée sur la copie, et elle a tout de suite vu que la signature était fausse.
02:16
She yelleda crié at me like she never had before.
44
120492
1945
Je me suis faite engueuler comme jamais,
02:18
I wentest allé to hidecacher in my bedroomchambre, underen dessous de the blanketscouvertures,
45
122437
2917
je suis partie me cacher dans ma chambre, me cacher sous la couverture,
02:21
and then I waitedattendu for my fatherpère to come back from work
46
125354
2945
et puis j'attendais que mon père rentre du travail avec,
02:24
with, one could say, much apprehensionappréhension.
47
128299
1890
on peut le dire, beaucoup d'appréhension.
02:26
I heardentendu him come in.
48
130189
1972
Je l'ai entendu rentrer,
02:28
I remainedresté underen dessous de the blanketscouvertures. He enteredentré my roomchambre,
49
132161
3917
je suis restée sous les couvertures, il est rentré dans ma chambre,
02:31
satsam on the cornercoin of the bedlit,
50
136078
1945
il s'est assis sur le coin du lit,
02:33
and he was silentsilencieux, so I pulledtiré the blanketcouverture from my headtête,
51
138023
2890
et puis il ne disait rien donc j'ai retiré la tête de sous les couvertures,
02:36
and when he saw me he startedcommencé laughingen riant.
52
140913
2917
et quand il m'a vue il a éclaté de rire.
02:39
He was laughingen riant so harddifficile, he could not stop and he was holdingen portant my assignmentaffectation in his handmain.
53
143830
2917
Il a éclaté de rire, il ne pouvait plus s'arrêter et puis il avait la copie dans la main
02:42
Then he said, "But really, SarahSarah, you could have workedtravaillé harderPlus fort! Can't you see it's really too smallpetit?"
54
146747
4353
et puis il a dit "mais enfin Sarah, tu aurais pu t'appliquer, tu vois bien qu'elle est trop petite !"
02:47
IndeedEn effet, it's ratherplutôt smallpetit.
55
151100
5900
Effectivement, elle est un peu petite.
02:52
I was bornnée in AlgeriaAlgérie.
56
157000
2000
Je suis née en Algérie.
02:54
There I would hearentendre people say my fatherpère was a "moudjahidMoudjahid"
57
159000
3305
Là-bas j'entendais dire que mon père était un "moudjahid".
02:58
and that meansveux dire "fighterFighter."
58
162305
1195
ça veut dire un combattant.
02:59
LaterPar la suite on, in FranceFrance, I lovedaimé eavesdroppingécoute clandestine on grownups'des adultes conversationsconversations,
59
163500
4584
Et puis plus tard, en France, j'aimais bien laisser traîner mes oreilles pour écouter les conversations des grands,
03:03
and I would hearentendre all sortssortes of storieshistoires about my father'spère previousprécédent life,
60
168084
2917
et j'entendais toutes sortes de choses sur la vie de mon père d'avant,
03:06
especiallynotamment that he had "doneterminé" WorldMonde WarGuerre IIII,
61
171001
2918
et j'entendais surtout qu'il avait "fait" la seconde guerre mondiale,
03:09
that he had "doneterminé" the AlgerianAlgérien warguerre.
62
173919
1944
qu'il avait "fait" la guerre d'Algérie.
03:11
And in my headtête I would be thinkingen pensant that "doing" a warguerre meantsignifiait beingétant a soldiersoldat.
63
175863
2918
Et moi dans ma tête je me disais que "faire" la guerre c'était être soldat.
03:14
But knowingconnaissance my fatherpère, and how he keptconservé sayingen disant that he was a pacifistpacifiste and non-violentnon violent,
64
178781
3917
Et connaissant mon père, et qu'il n'arrêtait pas de dire qu'il était pacifiste et non violent,
03:18
I founda trouvé it very harddifficile to picturephoto him with a helmetcasque and gunpistolet.
65
182698
3302
j'avais quand même beaucoup de mal à l'imaginer avec un casque et un fusil.
03:21
And indeedeffectivement, I was very farloin from the markmarque.
66
186000
2000
Et effectivement, j'étais loin du compte.
03:23
One day, while my fatherpère was workingtravail on a filefichier
67
188000
3200
Un jour, alors que mon père constituait un dossier
03:27
for us to obtainobtenir FrenchFrançais nationalitynationalité,
68
191200
3166
pour qu'on obtienne tous la nationalité française,
03:30
I happenedarrivé to see some documentsdes documents
69
194366
1945
j'ai vu passer des documents,
03:32
that caughtpris my attentionattention.
70
196311
2417
qui m'ont interpellée.
03:34
These are realréal!
71
198728
1672
ça ce sont des vrais !
03:36
These are minemien, I was bornnée an ArgentineanArgentin.
72
200400
2718
Ce sont les miens, je suis née argentine.
03:39
But the documentdocument I happenedarrivé to see
73
203118
1782
Mais le document que j'ai vu passer
03:40
that would help us buildconstruire a caseCas for the authoritiesles autorités
74
204900
2107
et qui allait nous aider à constituer notre dossier
03:42
was a documentdocument from the armyarmée
75
207007
2693
c'était un document qui provenait de l'armée
03:45
that thankeda remercié my fatherpère for his work
76
209700
3169
et qui remerciait mon père pour son travail,
03:48
on behalfnom of the secretsecret servicesprestations de service.
77
212869
1919
qu'il avait exécuté pour les services secrets.
03:50
And then, suddenlysoudainement, I wentest allé "wowsensationnel!"
78
214788
2917
Et donc là tout à coup je me suis dit "waouh" !
03:53
My fatherpère, a secretsecret agentagent de?
79
217705
1695
Euh... Mon père un agent secret ?!
03:55
It was very JamesJames BondBond.
80
219400
2166
ça faisait très James Bond, enfin...
03:57
I wanted to askdemander him questionsdes questions, whichlequel he didn't answerrépondre.
81
221566
4889
Et j'ai voulu lui poser des questions, auxquelles il n'a pas répondu.
04:02
And laterplus tard, I told myselfmoi même that
82
226455
2945
Et plus tard, je me suis dit quand même
04:05
one day I would have to questionquestion him.
83
229400
2600
qu'un jour il faudrait que je le questionne.
04:07
And then I becamedevenu a mothermère and had a sonfils,
84
232000
2151
Et j'étais moi même maman d'un petit garçon
04:10
and finallyenfin decideddécidé it was time -- that he absolutelyabsolument had to talk to us.
85
234151
3149
quand je me suis dit qu'il était temps, qu'il fallait absolument qu'il nous parle.
04:13
I had becomedevenir a mothermère
86
237300
2000
En fait je venais d'être maman,
04:15
and he was celebratingcélébrant his 77thth birthdayanniversaire,
87
239300
2000
lui il fêtait ses 77 ans,
04:17
and suddenlysoudainement I was very, very afraidpeur.
88
241300
2300
et soudain j'ai eu très très peur.
04:19
I fearedcraignait he'dil aurait go
89
243600
2248
J'ai eu peur qu'il s'en aille
04:21
and take his silencessilences with him,
90
245848
1945
et qu'il emporte avec lui ses silences,
04:23
and take his secretssecrets with him.
91
247793
1944
qu'il emporte avec lui ses secrets.
04:25
I managedgéré to convinceconvaincre him that it was importantimportant for us,
92
249737
2363
Et j'ai réussi à le convaincre qu'il était important pour nous
04:28
but possiblypeut-être alsoaussi for other people
93
252100
1527
mais peut-être aussi pour les autres,
04:29
that he sharedpartagé his storyrécit.
94
253627
1945
qu'il fasse partager son histoire.
04:31
He decideddécidé to tell it to me
95
255572
1944
Il s'est décidé à me la raconter
04:33
and I madefabriqué a booklivre,
96
257516
1284
et j'en ai fait un livre,
04:34
from whichlequel I'm going to readlis you some excerptsextraits laterplus tard.
97
258800
2606
dont je vous lirai tout à l'heure quelques passages.
04:37
So, his storyrécit. My fatherpère was bornnée in ArgentinaArgentine.
98
261406
2917
Donc son histoire. Mon père est né en Argentine.
04:40
His parentsParents were of RussianRusse descentdescente.
99
264323
1945
Il avait des parents d'origine russe.
04:42
The wholeentier familyfamille camevenu to settleSettle in FranceFrance in the '30s.
100
266268
3917
Et toute la famille est venue s'installer en France dans les années 30.
04:46
His parentsParents were JewishJuif, RussianRusse and aboveau dessus all, very poorpauvre.
101
270186
4814
Ses parents étaient juifs, Russes, et surtout très pauvres.
04:50
So at the ageâge of 14 my fatherpère had to work.
102
275000
3000
Donc à l'âge de 14 ans mon père devait travailler.
04:53
And with his only diplomadiplôme,
103
278000
1200
Et avec son unique diplôme,
04:55
his primaryprimaire educationéducation certificatecertificat,
104
279200
1300
son certificat d'études primaires,
04:56
he founda trouvé himselflui-même workingtravail at a dyerDyer - drysec cleanernettoyeur.
105
280500
2500
il s'est trouvé embauché dans une teinturerie.
04:58
That's where he discovereddécouvert something totallytotalement magicalmagique,
106
283000
3200
Et c'est là qu'il a découvert quelque chose d'absolument magique pour lui,
05:02
and when he talkspourparlers about it, it's fascinatingfascinant --
107
286200
1800
et quand il en parle c'est fascinant,
05:03
it's the magicla magie of dyeingteinture chemistrychimie.
108
288000
2800
c'est la magie de la chimie colorante.
05:06
DuringAu cours de that time the warguerre was happeningévénement
109
290800
1800
A ce moment là c'était la guerre
05:08
and his mothermère was killedtué when he was 15.
110
292600
2867
et sa mère a été assassinée quand il avait 15 ans.
05:11
This coincideda coïncidé with the time when
111
295468
2532
Et ça a coïncidé avec ce moment où
05:13
he threwjeta himselflui-même bodycorps and soulâme into chemistrychimie
112
298000
2000
il s'est jeté corps et âme dans la chimie,
05:15
because it was the only consolationconsolation for his sadnesstristesse.
113
300000
2700
parce que c'était le seul réconfort à sa tristesse.
05:18
All day he would askdemander manybeaucoup questionsdes questions to his bosspatron
114
302700
3463
Toute la journée il posait plein de questions à son patron
05:22
to learnapprendre, to accumulateaccumuler more and more knowledgeconnaissance,
115
306164
2836
pour savoir, pour accumuler plus de connaissances,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
et la nuit, à l'abri des regards,
05:26
he'dil aurait put his experienceexpérience to practiceentraine toi.
117
310500
2200
il mettait en pratique toutes ses expériences,
05:28
He was mostlyla plupart interestedintéressé in inkencre bleachingblanchiment.
118
312700
5100
et il s'est notamment intéressé à la décoloration des encres.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Tout ça pour vous dire,
05:35
that if my fatherpère becamedevenu a forgerfaussaire, actuallyréellement,
120
320000
2500
que si mon père est devenu faussaire, en réalité,
05:38
it was almostpresque by accidentaccident.
121
322500
2000
c'est presque par hasard.
05:40
His familyfamille was JewishJuif, so they were houndedtraqués.
122
324500
2500
Ils étaient donc juifs, et traqués.
05:42
FinallyEnfin they were all arrestedarrêté and takenpris to the DrancyDrancy campcamp
123
327000
3000
Finalement toute sa famille a été arrêtée et transportée au camp de Drancy
05:45
and they managedgéré to get out at the last minuteminute thanksMerci to theirleur ArgentineanArgentin paperspapiers.
124
330000
3200
et ils ont réussi à sortir in extremis grâce à leurs papiers argentins.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Seulement, ils étaient dehors
05:50
but they were always in dangerdanger. The biggros "JewJuif" stamptimbre was still on theirleur paperspapiers.
126
334336
2916
mais ils étaient toujours en danger. Il y avait toujours le gros tampon "juif" sur leurs papiers.
05:53
It was my grandfathergrand-père who decideddécidé they needednécessaire falsefaux documentsdes documents.
127
337253
3247
C'est son père qui a décidé qu'il leur fallait des faux papiers.
05:56
My fatherpère had been instilledinculqué with suchtel respectle respect for the lawloi
128
340500
3500
Et mon père avait été dans un tel respect de la légalité
05:59
that althoughbien que he was beingétant persecutedpersécutés,
129
344000
2000
qu'il avait beau être persécuté,
06:01
he'dil aurait never thought of falsefaux paperspapiers.
130
346000
2000
des faux papiers il n'y avait jamais pensé.
06:03
But it was he who wentest allé to meetrencontrer a man from the ResistanceRésistance.
131
348000
3000
C'est lui qui s'est rendu au rendez-vous avec l'homme de la résistance.
06:06
In those timesfois documentsdes documents had harddifficile coverscouvre,
132
351000
2500
A l'époque les papiers étaient cartonnés,
06:09
they were filledrempli in by handmain,
133
353500
1500
ils étaient remplis à la main,
06:10
and they stateddéclaré your jobemploi.
134
355000
3000
et figurait dessus le métier.
06:13
In ordercommande to survivesurvivre, he needednécessaire
135
358000
2200
Il fallait, pour qu'il puisse survivre
06:16
to be workingtravail. He askeda demandé the man
136
360200
2000
qu'il travaille. Il a demandé à cet homme
06:18
to writeécrire "dyerDyer."
137
362200
1800
de le mettre "teinturier".
06:19
SuddenlyTout d’un coup the man lookedregardé very, very interestedintéressé.
138
364000
3000
Et soudain l'homme a semblé très très intéressé.
06:22
As a "dyerDyer," do you know how to bleacheau de Javel inkencre marksdes notes?
139
367000
3200
"Comment ça teinturier, tu sais retirer les tâches d'encre ?"
06:26
Of coursecours he knewa connu.
140
370200
2300
Évidemment il le savait.
06:28
And suddenlysoudainement the man startedcommencé explainingexpliquer that
141
372500
1800
Et soudain l'homme lui explique que
06:30
actuallyréellement the wholeentier ResistanceRésistance had a hugeénorme problemproblème:
142
374300
2700
en fait toute la résistance a un énorme problème :
06:32
even the topHaut expertsexperts
143
377000
2600
y compris les experts les plus réputés,
06:35
could not managegérer to bleacheau de Javel an inkencre, calledappelé "indelibleindélébile,"
144
379600
3600
n'arrivent pas à effacer une encre, dite "indélébile",
06:39
the "WatermanWaterman" bluebleu inkencre.
145
383200
2200
l'encre bleue "Waterman".
06:41
And my fatherpère immediatelyimmédiatement repliedrépondu that he knewa connu exactlyexactement
146
385400
3900
Et mon père répond du tac-au-tac qu'il sait exactement
06:45
how to bleacheau de Javel it.
147
389300
1200
comment la retirer.
06:46
Now, of coursecours, the man was very impressedimpressionné with this youngJeune man of 17
148
390500
3200
Alors évidemment, l'homme, très très impressionné par ce gamin de 17 ans,
06:49
who could immediatelyimmédiatement give him the formulaformule, so he recruitedrecrutés him.
149
393700
3800
qui lui donne la formule du tac-au-tac, l'a évidemment recruté.
06:53
And actuallyréellement, withoutsans pour autant knowingconnaissance it, my fatherpère had inventeda inventé something
150
397500
3000
Et en fait, sans le savoir, mon père venait d'inventer quelque chose
06:56
we can find in everychaque schoolchild'sde l’écolier pencilcrayon caseCas:
151
400500
2650
qu'on trouve aujourd'hui dans les trousses de tous les écoliers,
06:59
the so-calledsoi-disant "correctioncorrection penstylo."
152
403150
2850
j'ai nommé : l'effaceur.
07:02
(ApplauseApplaudissements)
153
406500
5000
(applaudissements)
07:07
But it was only the beginningdébut.
154
412000
1400
Mais ce n'était qu'un début.
07:09
That's my fatherpère.
155
413400
1600
C'est mon père là.
07:10
As soonbientôt as he got to the lablaboratoire,
156
415000
1500
Dès son arrivée au laboratoire
07:12
even thoughbien que he was the youngestle plus jeune,
157
416500
1400
bien qu'il était le plus jeune,
07:13
he immediatelyimmédiatement saw that there was a problemproblème with the makingfabrication of forgedforgé documentsdes documents.
158
417900
2900
il a tout de suite vu qu'il y avait un problème en termes de fabrication de faux papiers.
07:16
All the movementsmouvements stoppedarrêté at falsifyingla falsification.
159
420800
2900
En fait tous les mouvements se contentaient de falsifier.
07:19
But demanddemande was ever-growingsans cesse croissante
160
423700
2600
Seulement les demandes étaient de plus en plus nombreuses
07:22
and it was difficultdifficile to tamperaltérer with existingexistant documentsdes documents.
161
426300
2600
c'était difficile de bricoler des papiers existants.
07:24
He told himselflui-même it was necessarynécessaire to make them from scratchrayure.
162
428900
1500
Il s'est dit qu'il fallait fabriquer.
07:26
He startedcommencé a presspresse. He startedcommencé photoengravingphotogravure.
163
430400
2800
Il a lancé l'imprimerie. Il a lancé la photogravure.
07:29
He startedcommencé makingfabrication rubbercaoutchouc stampstimbres.
164
433200
1600
Il s'est mis à reproduire des tampons
07:30
He startedcommencé inventinginventer all kindgentil of things --
165
434800
1800
il s'est mis à inventer toutes sortes de choses,
07:32
with some materialsmatériaux he inventeda inventé a centrifugecentrifugeuse usingen utilisant a bicyclevélo wheelroue.
166
436600
3400
avec du matériel il a inventé une centrifugeuse avec une roue de vélo.
07:35
AnywayEn tout cas, he had to do all this
167
440000
2000
Enfin tout ça, en tout cas, il fallait qu'il le fasse
07:37
because he was completelycomplètement obsessedobsédé with outputsortie.
168
442000
2800
parce qu'il était absolument obnubilé par le rendement.
07:40
He had madefabriqué a simplesimple calculationcalcul:
169
444800
2200
Il avait fait un calcul simple :
07:42
In one hourheure he could make 30 forgedforgé documentsdes documents.
170
447000
3100
en 1h, il fabriquait 30 faux papiers.
07:46
If he sleptdormi one hourheure, 30 people would diemourir.
171
450100
4400
S'il dormait 1h, 30 personnes mourraient.
07:50
This sensesens of
172
454500
3000
Si bien que, ce sentiment
07:53
responsibilityresponsabilité for other people'sles gens livesvies when he was just 17 --
173
457500
3200
de responsabilité de la vie des autres alors qu'il n'avait que 17 ans,
07:56
and alsoaussi his guiltculpabilité for beingétant a survivorSurvivor,
174
460700
3000
et aussi sa culpabilité d'être un survivant,
07:59
sincedepuis he had escapedéchappé the campcamp when his friendscopains had not --
175
463700
3600
puisqu'il était sorti du camp quand ses amis étaient restés,
08:03
stayedséjourné with him all his life.
176
467300
2252
il l'a gardé toute sa vie.
08:05
And this is maybe what explainsexplique why, for 30 yearsannées,
177
469553
2917
Et c'est peut-être aussi ce qui explique que, pendant 30 ans,
08:08
he continueda continué to make falsefaux paperspapiers
178
472471
2629
il ait continué à faire des faux papiers
08:11
at the expensefrais of all kindssortes of sacrificessacrifices.
179
475100
2300
et au prix de tous les sacrifices.
08:13
I'd like to talk about those sacrificessacrifices,
180
477400
900
Je voudrais parler des sacrifices
08:14
because there were manybeaucoup.
181
478300
1900
parce que des sacrifices il y en a eu plusieurs.
08:16
There were obviouslyévidemment financialfinancier sacrificessacrifices
182
480200
2500
Il y a eu évidemment des sacrifices financiers :
08:18
because he always refuseda refusé to be paidpayé.
183
482700
1800
parce qu'il a toujours refusé d'être payé.
08:20
To him, beingétant paidpayé would have meantsignifiait beingétant a mercenarymercenaire.
184
484500
2700
Parce qu'être payé pour lui ça voulait dire être mercenaire.
08:23
If he had acceptedaccepté paymentpaiement,
185
487200
1600
Parce que s'il acceptait d'être payé,
08:24
he wouldn'tne serait pas be ablecapable to say "yes" or "no"
186
488800
1800
il ne pourrait plus dire "oui" ou "non"
08:26
dependingen fonction, dépendemment on what he deemedréputé a just or unjustinjuste causecause.
187
490600
2400
selon si la cause lui semblait juste ou pas.
08:28
So he was a photographerphotographe by day,
188
493000
1900
Si bien qu'il était photographe le jour,
08:30
and a forgerfaussaire by night for 30 yearsannées.
189
494900
1600
faussaire la nuit pendant 30 ans
08:32
He was brokecassé all of the time.
190
496500
2000
et fauché tout le temps.
08:34
Then there were the emotionalémotif sacrificessacrifices:
191
498500
3000
Et puis, il y a eu des sacrifices sentimentaux :
08:37
How can one livevivre with a womanfemme while havingayant so manybeaucoup secretssecrets?
192
501500
3000
comment vivre avec une femme tout en ayant autant de secrets ?
08:40
How can one explainExplique what one does at night in the lablaboratoire, everychaque singleunique night?
193
504500
4200
Comment lui expliquer ce qu'on va faire la nuit dans le laboratoire, toutes les nuits ?
08:44
Of coursecours, there was anotherun autre kindgentil of sacrificesacrifice
194
508700
3300
Évidemment, il y a eu un autre type de sacrifice,
08:47
involvingimpliquant his familyfamille that I understoodcompris much laterplus tard.
195
512000
3400
d'ordre familial, que j'ai compris plus tard.
08:51
One day my fatherpère introducedintroduit me to my sistersœur.
196
515400
3100
Un jour, mon père m'a présenté ma sœur.
08:54
He alsoaussi explainedexpliqué to me that I had a brotherfrère, too,
197
518500
4000
Et d'ailleurs il m'a expliqué que j'avais aussi un frère,
08:58
and the first time I saw them I mustdoit have been threeTrois or fourquatre,
198
522500
6000
et la première fois que je les ai vus, je devais avoir 3-4 ans
09:04
and they were 30 yearsannées olderplus âgée than me.
199
528500
1800
et ils en avaient 30 de plus que moi.
09:06
They are bothtous les deux in theirleur sixtiesannées soixante now.
200
530300
5500
Aujourd'hui ils ont la soixantaine tous les deux.
09:11
In ordercommande to writeécrire the booklivre,
201
535800
2700
Pour les besoins de l'écriture du livre,
09:14
I askeda demandé my sistersœur questionsdes questions. I wanted to know who my fatherpère was,
202
538500
3500
j'ai été questionner ma sœur. J'ai voulu savoir qui était mon père,
09:17
who was the fatherpère she had knownconnu.
203
542000
1500
qui était le père qu'elle avait connu.
09:19
She explainedexpliqué that the fatherpère that she'dcabanon had
204
543500
4100
Elle m'a expliqué que ce père-là, qu'elle avait eu,
09:23
would tell them he'dil aurait come and pickchoisir them up on SundayDimanche to go for a walkmarche.
205
547600
4200
leur disait qu'il viendrait les chercher le dimanche pour les emmener se promener.
09:27
They would get all dressedhabillé up and wait for him,
206
551800
2600
Et qu'ils se faisait tout beaux, qu'ils l'attendaient,
09:30
but he would almostpresque never come.
207
554400
1800
qu'il ne venait quasiment jamais.
09:32
He'dIl serait say, "I'll call." He wouldn'tne serait pas call.
208
556200
3300
Il disait "je vais vous appeler". Il n'appelait pas.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Et puis il ne venait pas.
09:37
Then one day he totallytotalement disappeareddisparu.
210
561500
3300
Et puis un jour il a carrément disparu.
09:40
Time passedpassé,
211
564800
1400
Et puis le temps passait,
09:42
and they thought he had surelysûrement forgottenoublié them,
212
566200
3200
et ils se sont dit qu'il les avait sûrement oubliés,
09:45
at first.
213
569400
1600
dans un premier temps.
09:46
Then as time passedpassé,
214
571000
1500
Et puis comme le temps passait toujours,
09:48
at the endfin of almostpresque two yearsannées, they thought,
215
572500
2000
au bout de presque deux ans, ils se sont dit
09:50
"Well, perhapspeut être our fatherpère has dieddécédés."
216
574500
3200
"Finalement peut-être que notre père est mort."
09:53
And then I understoodcompris
217
577700
2300
Et en fait j'ai compris
09:55
that askingdemandant my fatherpère so manybeaucoup questionsdes questions
218
580000
2900
que le fait de poser toutes ces questions à mon père
09:58
was stirringen remuant up a wholeentier pastpassé he probablyProbablement didn't feel like talkingparlant about
219
582900
2800
remuait tout un passé dont il n'avait peut-être pas envie de parler
10:01
because it was painfuldouloureux.
220
585700
1600
parce que c'était douloureux.
10:03
And while my halfmoitié brotherfrère and sistersœur thought they'dils auraient been abandonedabandonné,
221
587300
4700
Et pendant que ma demi-sœur et mon demi-frère se croyaient abandonnés
10:07
orphanedorphelines,
222
592000
1700
voire orphelins,
10:09
my fatherpère was makingfabrication falsefaux paperspapiers.
223
593700
2300
mon père faisait des faux papiers.
10:11
And if he did not tell them, it was of coursecours to protectprotéger them.
224
596000
3500
Et s'il ne leur disait pas, c'était pour les protéger bien sûr.
10:15
After the liberationlibération he madefabriqué falsefaux paperspapiers
225
599500
1800
Après la libération il a fait des faux papiers
10:17
to allowpermettre the survivorssurvivants of concentrationconcentration campscamps to immigrateimmigrer to PalestinePalestine
226
601300
2900
pour permettre aux rescapés des camps d'émigrer vers la Palestine
10:20
before the creationcréation of IsraelIsraël.
227
604200
1900
avant la création d'Israël.
10:22
And then, as he was a staunchardent anti-colonialistanticolonialistes,
228
606100
2400
Et puis parce qu'il était anti-colonianiste convaincu,
10:24
he madefabriqué falsefaux paperspapiers for AlgeriansAlgériens duringpendant the AlgerianAlgérien warguerre.
229
608500
3500
il a fait des faux papiers pour les algériens pendant la guerre d'Algérie.
10:27
After the AlgerianAlgérien warguerre,
230
612000
2600
Et puis, après la guerre d'Algérie,
10:30
at the heartcœur of the internationalinternational resistancela résistance movementsmouvements,
231
614600
2600
au sein des mouvements de résistance internationaux,
10:33
his nameprénom circulateddistribué
232
617200
1700
son nom a circulé.
10:34
and the wholeentier worldmonde camevenu knockingfrapper at his doorporte.
233
618900
2300
Et le monde entier est venu frapper à sa porte.
10:37
In AfricaL’Afrique there were countriesdes pays fightingcombat for theirleur independenceindépendance:
234
621200
3500
En Afrique, il y avait des pays qui luttaient pour leur indépendance.
10:40
GuineaLa Guinée, Guinea-BissauGuinée-Bissau, AngolaAngola.
235
624700
3000
La Guinée, la Guinée-Bissau, l'Angola.
10:43
And then my fatherpère connectedconnecté with NelsonNelson Mandela'sMandela anti-apartheidlutte contre l’apartheid partyfête.
236
627700
4500
Et puis mon père s'est lié avec le parti anti-apartheid de Nelson Mandela.
10:48
He madefabriqué falsefaux paperspapiers for persecutedpersécutés blacknoir SouthSud AfricansAfricains.
237
632200
3500
Il faisait des faux papiers pour les sud-africains noirs persécutés.
10:51
There was alsoaussi LatinLatine AmericaL’Amérique.
238
635700
1800
Il y avait aussi l'Amérique latine.
10:53
My fatherpère helpedaidé those who resisteda résisté dictatorshipsdictatures
239
637500
2700
Mon père est venu en aide aux résistants aux dictatures,
10:56
in the DominicanRépublique dominicaine RepublicRépublique, HaitiHaïti,
240
640200
1900
de l'Ile Saint-Domingue, d'Haïti,
10:58
and then it was the turntour of BrazilBrésil, ArgentinaArgentine, VenezuelaVenezuela, ElEl SalvadorSalvador, NicaraguaNicaragua,
241
642100
6100
et puis c'était au tour du Brésil, de l'Argentine, du Vénézuela, du Salvador, du Nicaragua,
11:04
ColombiaColombie, PeruPérou, UruguayUruguay, ChileChili and MexicoMexique.
242
648200
5600
de la Colombie, le Pérou, l'Uruguay, le Chili, et le Mexique.
11:09
Then there was the VietnamViêt Nam WarGuerre.
243
653800
1700
Et puis c'était aussi la guerre du Vietnam.
11:11
My fatherpère madefabriqué falsefaux paperspapiers for the AmericanAméricain desertersdéserteurs
244
655500
2300
Mon père a fait des faux papiers pour les déserteurs américains
11:13
who did not wishsouhait to take up armsbras againstcontre the VietnameseVietnamien.
245
657800
3200
qui ne souhaitaient pas porter les armes contre les vietnamiens.
11:16
EuropeL’Europe was not sparedépargné eithernon plus.
246
661000
2000
Et puis l'Europe n'était pas épargnée.
11:18
My fatherpère madefabriqué falsefaux paperspapiers for the dissidentsdissidents
247
663000
2141
Mon père faisait les faux papiers pour les dissidents
11:21
againstcontre FrancoFranco in SpainEspagne, SalazarSalazar in PortugalPortugal,
248
665142
3758
de Franco en Espagne. Aussi contre Salazar au Portugal.
11:24
againstcontre the colonels'des colonels dictatorshipdictature in GreeceGrèce,
249
668900
4992
Et aussi contre la dictature des colonels en Grèce.
11:29
and even in FranceFrance.
250
673893
1707
Et même en France.
11:31
There, just onceune fois que, it happenedarrivé in MayMai of 1968.
251
675600
3154
Alors, une seule fois, ça s'est passé en mai 68.
11:34
My fatherpère watchedregardé, benevolentlyavec bienveillance, of coursecours,
252
678755
2645
Mon père regardait, avec bienveillance évidemment,
11:37
the demonstrationsdes démonstrations of the monthmois of MayMai,
253
681400
2800
les manifestations du mois de mai,
11:40
but his heartcœur was elsewhereautre part, and so was his time
254
684200
2300
mais son cœur était ailleurs, et son temps aussi
11:42
because he had over 15 countriesdes pays to serveservir.
255
686500
3500
puisqu'il avait plus de 15 pays à servir.
11:45
OnceFois, thoughbien que, he agreedD'accord to make falsefaux paperspapiers
256
690000
2368
Une fois pourtant, il a accepté de faire des faux papiers
11:48
for someoneQuelqu'un you mightpourrait recognizereconnaître.
257
692369
1943
pour quelqu'un que vous allez peut-être reconnaître.
11:50
(LaughterRires)
258
694313
2916
(Rires)
11:53
He was much youngerplus jeune in those daysjournées,
259
697230
1620
Il était beaucoup plus jeune à l'époque,
11:54
and my fatherpère agreedD'accord to make falsefaux paperspapiers
260
698850
2150
et mon père a accepté de faire des faux papiers,
11:56
to enableactiver him to come back and speakparler at a meetingréunion.
261
701000
3036
pour lui permettre de revenir prendre la parole à un meeting.
11:59
He told me that those falsefaux paperspapiers were the mostles plus media-relevantles médias
262
704037
4963
Et il m'a dit que ces faux papiers-là étaient les faux papiers les plus médiatiques,
12:04
and the leastmoins usefulutile he'dil aurait had to make in all his life.
263
709000
3500
et les moins utiles qu'il ait eu a faire de toute sa vie.
12:08
But, he agreedD'accord to do it,
264
712500
1500
Mais que s'il a accepté de le faire
12:09
even thoughbien que DanielDaniel Cohn-Bendit'sCohn-Bendit life was not in dangerdanger,
265
714000
3400
bien que la vie de Daniel Cohn-Bendit n'était pas en danger,
12:13
just because
266
717400
2194
c'était
12:15
it was a good opportunityopportunité
267
719595
1405
parce que c'était quand même une belle occasion
12:16
to mockmoquer the authoritiesles autorités,
268
721000
2484
de faire un pied de nez aux autorités,
12:19
and to showmontrer them that there's nothing more porousporeux than bordersles frontières --
269
723485
3015
et de leur montrer qu'il n'y a rien de plus poreux qu'une frontière
12:22
and that ideasidées have no bordersles frontières.
270
726500
4500
et que les idées, elles, n'en ont pas.
12:26
All my childhoodenfance,
271
731000
2000
Toute mon enfance,
12:28
while my friends'des amis dadspapas would tell them Grimm'sFrères Grimm fairyFée talescontes,
272
733000
4097
pendant que les autres papas racontaient des contes de Grimm à mes copines,
12:32
my fatherpère would tell me storieshistoires about very unassumingsans prétention heroeshéros
273
737098
3889
mon père me racontait des histoire de héros très discrets.
12:36
with unshakeableinébranlable utopiasutopies
274
740988
2916
Avec des utopies inébranlables,
12:39
who managedgéré to make miraclesmiracles.
275
743905
2916
et qui arrivaient à accomplir des miracles.
12:42
And those heroeshéros did not need an armyarmée behindderrière them.
276
746822
3978
Et ces héros n'avaient pas besoin d'une armée derrière eux,
12:46
AnyhowEn tout cas, nobodypersonne would have followedsuivi them,
277
750800
2500
d'ailleurs personne ne les aurait suivis,
12:49
exceptsauf for a handfulpoignée [of] menHommes and womenfemmes of convictionDéclaration de culpabilité and couragecourage.
278
753300
3245
sauf une poignée d'hommes et de femmes de conviction et de courage.
12:52
I understoodcompris much laterplus tard
279
756546
1254
Et j'ai compris plus tard
12:53
that actuallyréellement it was his ownposséder storyrécit my fatherpère would tell me to get me to sleepdormir.
280
757800
3607
qu'en fait c'était sa propre histoire que mon père me racontait pour m'endormir.
12:57
I askeda demandé him whetherqu'il s'agisse, consideringcompte tenu de the sacrificessacrifices he had to make,
281
761408
2916
Je lui ai demandé si, au vu des sacrifices qu'il avait du faire,
13:00
he ever had any regretsregrets.
282
764325
1944
il lui était déjà arrivé de regretter.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Il m'a dit que non,
13:03
He told me that he would have been unableincapable
284
768000
2159
il m'a dit qu'il aurait été de toute façon été incapable
13:06
to witnesstémoin or submitsoumettre to injusticeinjustice withoutsans pour autant doing anything.
285
770160
2916
de regarder ou de subir les injustices sans rien faire.
13:08
He was persuadedpersuadé, and he's still convincedconvaincu
286
773077
3023
Et qu'il était persuadé et qu'il en reste convaincu,
13:12
that anotherun autre worldmonde is possiblepossible --
287
776100
2200
qu'un autre monde est possible,
13:14
a worldmonde where no one would ever need a forgerfaussaire.
288
778300
3000
un monde où plus personne n'aurait besoin d'un faussaire.
13:17
He's still dreamingrêver about it.
289
781300
2000
Il en rêve encore.
13:19
My fatherpère
290
783300
1444
Mon père,
13:20
is here in the roomchambre todayaujourd'hui.
291
784745
1755
est aujourd'hui dans la salle.
13:22
His nameprénom is AdolfoAdolfo KaminskyKaminsky and I'm going to askdemander him to standsupporter up.
292
786500
4079
Il s'appelle Adolfo Kaminsky et je vais lui demander de se lever.
13:26
(ApplauseApplaudissements)
293
790580
20419
(Applaudissements)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Merci.
Translated by Claire Truffinet
Reviewed by Thomas VANDENBOGAERDE

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com