ABOUT THE SPEAKER
Lemn Sissay - Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words.

Why you should listen

Lemn Sissay wears many hats as a writer and performer.

The author of five poetry collections, Sissay's poems dot the London landscape and are etched into major landmarks, from the site of the 2012 Summer Olympics to The Royal Festival Hall. In 2006, Desmond Tutu unveiled his sculpture poem "Gilt of Cain," located near Fenchurch Street Station. Currently an associate artist at Southbank Centre and patron of the Letterbox Club, Sissay was named the official poet of the London 2012 Olympics. His poetry art has also been displayed at The Royal Academy.

Sissay is perhaps best known for his work for the BBC, which shines a spotlight on his upbringing as a foster child in the UK. In 1995, he shared his story in the BBC documentary Internal Flight and his BBC radio documentary Child of the State was nominated for a 2010 Sony Award. His play Something Dark charts his quest to find his family. After a long search, he located his birth mom in Gambia and has since come to know the rest of his family.

More profile about the speaker
Lemn Sissay | Speaker | TED.com
TEDxHousesOfParliament

Lemn Sissay: A child of the state

Lemn Sissay : un enfant de l'état

Filmed:
905,635 views

La littérature a longtemps été fascinée par les enfants en famille d'accueil, adoptés et orphelins, depuis Moïse en passant par Cendrillon et Oliver Twist, jusqu'à Harry Potter. Alors pourquoi de nombreux enfants sans parents se sentent-ils obligés de cacher leur passé ? Lemn Sissey, écrivain et auteur de pièces de théâtre raconte sa propre histoire émouvante.
- Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
HavingAyant spentdépensé 18 yearsannées as a childenfant of the stateEtat
0
864
4245
J'ai passé 18 ans comme enfant de l'état
00:21
in children'senfants homesmaisons and fosterfavoriser la carese soucier,
1
5109
2306
dans des foyers et des familles d'accueil,
00:23
you could say that I'm an expertexpert on the subjectassujettir,
2
7415
3048
on pourrait dire que je suis expert en la matière,
00:26
and in beingétant an expertexpert, I want to let you know that
3
10463
3558
et étant expert en la matière, je veux vous dire
00:29
beingétant an expertexpert does in no way make you right
4
14021
5607
que ce n'est pas parce que vous êtes un expert
00:35
in lightlumière of the truthvérité.
5
19628
3000
que vous avez raison à la lumière de la vérité.
00:38
If you're in carese soucier, legallylégalement the governmentgouvernement is your
6
22628
4188
Si vous êtes placé, légalement, le gouvernement
00:42
parentparent, locoloco parentisparentis.
7
26816
3727
est votre parent, loco parentis.
00:46
MargaretMargaret ThatcherThatcher was my mothermère. (LaughterRires)
8
30543
3949
Margaret Thatcher était ma mère. (Rires)
00:50
Let's not talk about breastfeedingallaitement maternel. (LaughterRires)
9
34492
3649
Ne parlons pas d'allaitement. (Rires)
00:54
HarryHarry PotterPotter was a fosterfavoriser la childenfant.
10
38141
3138
Harry Potter était placé.
00:57
PipPIP from "Great ExpectationsAttentes" was adoptedadopté;
11
41279
5040
Pip dans "les grandes espérances" était adopté ;
01:02
SupermanSuperman was a fosterfavoriser la childenfant;
12
46319
3082
Superman était en famille d'accueil ;
01:05
CinderellaCendrillon was a fosterfavoriser la childenfant;
13
49401
3528
Cendrillon était en famille d'accueil ;
01:08
LisbethLisbeth SalanderSalander, the girlfille with the dragondragon tattootatouage,
14
52929
3608
Lisbeth Salander, la fille de "Millenium",
01:12
was fosteredfavorisé and institutionalizedinstitutionnalisé;
15
56537
2922
était placée dans une institution ;
01:15
BatmanBatman was orphanedorphelines;
16
59459
4375
Batman était orphelin ;
01:19
LyraLyra BelacquaBelacqua from PhilipPhilippe Pullman'sPullman "NorthernDu Nord LightsLumières"
17
63834
3698
Lyra Belacqua dans "Royaumes du nord" de Philip Pullman
01:23
was fosteredfavorisé;
18
67532
1689
était placée ;
01:25
JaneJane EyreEyre, adoptedadopté;
19
69221
2735
Jane Eyre, adoptée ;
01:27
RoaldRoald Dahl'sDe Dahl JamesJames from "JamesJames and the GiantGéant PeachPeach;"
20
71956
4583
James, dans "James et la pêche géante" de Roald Dahl,
01:32
MatildaMatilda; MosesMoïse -- MosesMoïse! (LaughterRires)
21
76539
5512
Matilda ; Moïse -- Moïse ! (Rires)
01:37
MosesMoïse! (LaughterRires) --
22
82051
2447
Moïses ! (RIres)
01:40
the boysgarçons in MichaelMichael Morpurgo'sDe Morpurgo "FriendAmi (e) or FoeFoe;"
23
84498
4496
les garçons dans "Friend or foe" de Michael Morpurgo ;
01:44
AlemAlem in BenjaminBenjamin Zephaniah'sDe Sophonie "RefugeeStatut de réfugié BoyGarçon;"
24
88994
3816
Alem dans "Refugee Boy" de Benjamin Zephaniah ;
01:48
LukeLuc SkywalkerSkywalker --
25
92810
2584
Luke Skywalker --
01:51
LukeLuc SkywalkerSkywalker! (LaughterRires) --
26
95394
2871
Luke Skywalker ! (Rires)
01:54
OliverOliver TwistTwist;
27
98265
2287
Oliver Twist ;
01:56
CassiaCassia in "The ConcubineConcubine of ShanghaiShanghai" by HongHong YingYing;
28
100552
4211
Cassia dans "The Concubine of Shanghai" de Hong Ying ;
02:00
CelieCelie in AliceAlice Walker'sWalker "The ColorCouleur PurplePurple."
29
104763
3357
Celie dans "La couleur pourpre" de Alice Walker ;
02:04
All of these great fictionalfiction characterspersonnages, all of them
30
108120
4612
Tous ces grands personnages de fiction, tous,
02:08
who were hurtblesser by theirleur conditioncondition,
31
112732
3997
ont été blessés par leur condition,
02:12
all of them who spawneda engendré thousandsmilliers of other bookslivres
32
116729
4648
eux tous qui ont engendré des milliers d'autres livres
02:17
and other filmsfilms, all of them
33
121377
2455
et d'autres films, tous
02:19
were fosteredfavorisé, adoptedadopté or orphanedorphelines.
34
123832
4153
ont été placés, adoptés ou orphelins.
02:23
It seemssemble that writersécrivains know that the childenfant
35
127985
5564
Il semble que les écrivains savent que l'enfant
02:29
outsideà l'extérieur of familyfamille reflectsreflète on what familyfamille trulyvraiment is
36
133549
7149
hors de la famille réfléchit sur ce qu'est vraiment la famille
02:36
more than what it promotesfavorise la itselfse to be.
37
140698
3590
plus que ce qu'elle prétend être.
02:40
That is, they alsoaussi use extraordinaryextraordinaire skillscompétences
38
144288
4967
C'est-à-dire, ils emploient aussi des aptitudes extraordinaires
02:45
to dealtraiter with extraordinaryextraordinaire situationssituations on a dailydu quotidien basisbase.
39
149255
4829
pour traiter des situations extraordinaires au quotidien.
02:49
How have we not madefabriqué the connectionconnexion?
40
154084
3522
Comment n'avons-nous pas fait le rapprochement?
02:53
And why have we not madefabriqué the connectionconnexion, betweenentre
41
157606
4038
Et pourquoi n'avons-nous pas fait le rapprochement, entre
02:57
— How has that happenedarrivé? —
42
161644
2200
-- Comment est-ce arrivé ? --
02:59
betweenentre these incredibleincroyable characterspersonnages of popularpopulaire cultureCulture
43
163844
3568
entre ces personnages incroyables de la culture populaire
03:03
and religionsreligions, and the fosteredfavorisé, adoptedadopté or orphanedorphelines childenfant
44
167412
5088
et des religions, et l'enfant placé, adopté ou orphelin
03:08
in our midstmilieu? It's not our pitydommage that they need.
45
172500
4632
parmi nous ? Ce n'est pas de notre pitié qu'ils ont besoin.
03:13
It's our respectle respect.
46
177132
2601
C'est de notre respect.
03:15
I know famouscélèbre musiciansles musiciens,
47
179733
2617
Je connais des musiciens célèbres,
03:18
I know actorsacteurs and filmfilm starsétoiles and millionairesmillionnaires and novelistsromanciers
48
182350
5072
je connais des acteurs, des stars de cinéma, des millionnaires, des romanciers,
03:23
and topHaut lawyersavocats and televisiontélévision executivescadres supérieurs
49
187422
3501
des avocats vedettes, des cadres de la télévision,
03:26
and magazinemagazine editorsrédacteurs en chef and nationalnationale journalistsjournalistes
50
190923
2450
des rédacteurs en chef de magazines, des journalistes nationaux,
03:29
and dustbinmendustbinmen and hairdresserssalon de coiffure, all who were
51
193373
2841
des éboueurs, des coiffeurs, dont on s'est occupé
03:32
lookedregardé after childrenles enfants, fosteredfavorisé, adoptedadopté or orphanedorphelines,
52
196214
3536
quand ils étaient enfants, placés, adoptés, orphelins,
03:35
and manybeaucoup of them growcroître into theirleur adultadulte livesvies
53
199750
2672
et bon nombre d'entre eux deviennent adultes
03:38
in fearpeur of speakingParlant of theirleur backgroundContexte, as if it maymai
54
202422
4271
en ayant peur de parler de leurs origines,
03:42
somehowen quelque sorte weakenaffaiblir theirleur standingpermanent in the foregroundpremier plan,
55
206693
4307
comme si ça pouvait d'une certaine façon affaiblir leur position proéminente,
03:46
as if it were somehowen quelque sorte KryptoniteKryptonite, as if it were a time bombbombe
56
211000
4042
comme si c'était une sorte de Kryptonite, comme si c'était une bombe à retardement
03:50
strappedattaché on the insideà l'intérieur. ChildrenEnfants in carese soucier,
57
215042
4047
fixée en eux. Les enfants placés,
03:54
who'vequi a had a life in carese soucier, deservemériter the right
58
219089
3134
qui ont vécu placés, méritent le droit
03:58
to ownposséder and livevivre the memoryMémoire of theirleur ownposséder childhoodenfance.
59
222223
5850
de posséder et de vivre le souvenir de leur enfance.
04:03
It is that simplesimple.
60
228073
2279
C'est aussi simple que ça.
04:06
My ownposséder mothermère — and I should say this here —
61
230352
4006
Ma propre mère -- et je dois le dire ici --
04:10
she sameMême to this countryPays in the lateen retard '60s,
62
234358
3854
est arrivée dans ce pays à la fin des années 60,
04:14
and she was, you know, she founda trouvé herselfse pregnantEnceinte,
63
238212
3765
et elle était, vous savez, elle est tombée enceinte,
04:17
as womenfemmes did in the lateen retard '60s. You know what I mean?
64
241977
2095
comme c'était le cas pour les femmes dans les années 60.
04:19
They founda trouvé themselvesse pregnantEnceinte.
65
244072
1949
Vous voyez ce que je veux dire ? Elles tombaient enceintes.
04:21
And she sortTrier of, she had no ideaidée of the contextle contexte
66
246021
4674
Et elle n'avait pas la moindre idée du contexte
04:26
in whichlequel she'dcabanon landeda atterri.
67
250695
4120
dans lequel elle avait débarqué.
04:30
In the 1960s -- I should give you some contextle contexte -- in the 1960s,
68
254815
3848
Dans les années 60 -- je dois vous donner le contexte -- dans les années 60,
04:34
if you were pregnantEnceinte and you were singleunique,
69
258663
3351
si vous étiez enceinte et célibataire,
04:37
you were seenvu as a threatmenace to the communitycommunauté.
70
262014
2901
vous étiez perçue comme une menace pour la société.
04:40
You were separatedséparé from your familyfamille by the stateEtat.
71
264915
5859
Vous étiez séparée de votre famille par l'état.
04:46
You were separatedséparé from your familyfamille and placedmis into
72
270774
2702
On vous séparait de votre famille et on vous plaçait
04:49
mothermère and babybébé homesmaisons.
73
273476
2122
dans des foyers pour mères et enfants.
04:51
You were appointednommé a socialsocial workerouvrier.
74
275598
3141
On vous assignait un travailleur social
04:54
The adoptiveadoptifs parentsParents were lineddoublé up.
75
278739
2390
On alignait les parents adoptifs.
04:57
It was the primaryprimaire purposeobjectif of the socialsocial workerouvrier, the aimobjectif,
76
281129
4085
C'était l'objectif premier du travailleur social, le but,
05:01
to get the womanfemme at her mostles plus vulnerablevulnérable time
77
285214
3341
de faire que la femme, au moment le plus vulnérable
05:04
in her entiretout life, to signsigne the adoptionadoption paperspapiers.
78
288555
5353
de toute sa vie, signe les papiers d'adoption.
05:09
So the adoptionadoption paperspapiers were signedsigné.
79
293908
1885
Les papiers d'adoption étaient donc signés.
05:11
The mothermère and baby'sbébé homesmaisons were oftensouvent runcourir by nunsreligieuses.
80
295793
3570
Les foyers pour mères et enfants étaient souvent régis par des nonnes.
05:15
The adoptionadoption paperspapiers were signedsigné,
81
299363
3176
Les papiers d'adoption étaient signés,
05:18
the childenfant was givendonné to the adoptiveadoptifs parentsParents, and the mothermère
82
302539
3696
on donnait l'enfant aux parents adoptifs, et la mère
05:22
shippedexpédié back to her communitycommunauté
83
306235
2424
était renvoyée dans sa communauté
05:24
to say that she'dcabanon been on a little breakPause.
84
308659
2991
pour dire qu'elle avait pris des petites vacances.
05:27
A little breakPause.
85
311650
2686
Des petites vacances.
05:30
A little breakPause.
86
314336
1678
Des petites vacances.
05:31
The first secretsecret of shamela honte for a womanfemme
87
316014
3565
Pour une femme, le premier secret de honte
05:35
for beingétant a womanfemme, "a little breakPause."
88
319579
5079
d'être une femme, "des petites vacances".
05:40
The adoptionadoption processprocessus tooka pris, like, a mattermatière of monthsmois,
89
324658
3091
Le processus d'adoption était l'affaire de quelques mois,
05:43
so it was a closedfermé shopboutique, you know, sealedscellé dealtraiter,
90
327749
3880
c'était une affaire bouclée,
05:47
an industriousindustrieux, utilitarianutilitaires solutionSolution:
91
331629
6505
une solution diligente et utilitaire :
05:54
the governmentgouvernement, the farmeragriculteur,
92
338134
3358
le gouvernement, le paysan,
05:57
the adoptingadopter parentsParents, the consumerconsommateur,
93
341492
3847
les parents adoptifs, le consommateur,
06:01
the mothermère, the earthTerre, and the childenfant, the cropsurgir.
94
345339
4802
la mère, la terre, et l'enfant, la récolte.
06:06
It's kindgentil of easyfacile to patronizepatronner the pastpassé,
95
350141
4654
C'est assez facile de traiter le passé avec condescendance,
06:10
to foregorenoncer à our responsibilitiesresponsabilités in the presentprésent.
96
354795
4904
de renoncer à nos responsabilités dans le présent.
06:15
What happenedarrivé then is a directdirect reflectionréflexion
97
359699
3852
Ce qui se passait à l'époque est un reflet direct
06:19
of what is happeningévénement now. EverybodyTout le monde believeda cru themselvesse
98
363551
5244
de ce qui se passe maintenant. Tout le monde croit
06:24
to be doing the right thing by God and by the stateEtat
99
368795
4537
qu'il fait ce qui est bien devant Dieu et l'état
06:29
for the biggros societysociété, fast-trackingtraitement accéléré adoptionadoption.
100
373332
6887
pour la "grande société", la société dans son ensemble, l'adoption rapide.
06:36
So anywayen tous cas, she comesvient here, 1967, she's pregnantEnceinte,
101
380219
5193
Et donc, elle arrive en 1967, elle est enceinte,
06:41
and she comesvient from EthiopiaÉthiopie that was celebratingcélébrant
102
385412
5078
et elle vient d'Ethopie
06:46
its ownposséder jubileeJubilé at the time
103
390490
2698
-- le pays fêtait son jubilée à l'époque --
06:49
underen dessous de the EmperorEmpereur HaileHajri SelassieSelassie,
104
393188
2770
où régnait l'empereur Hailé Sélassié,
06:51
and she landsles terres monthsmois before the EnochEnoch PowellPowell speechdiscours,
105
395958
5126
et elle débarque quelques mois après le discours d'Enoch Powell,
06:56
the "RiversCours d’eau of BloodSang" speechdiscours.
106
401084
2120
le discours des "rivières de sang".
06:59
She landsles terres monthsmois before the BeatlesBeatles releaseLibération "The WhiteBlanc AlbumAlbum,"
107
403204
4622
Elle débarque quelques mois avant la sortie de l'album blanc des Beatles,
07:03
monthsmois before MartinMartin LutherLuther KingKing was killedtué.
108
407826
2684
quelques mois avant l'assassinat de Martin Luther King.
07:06
It was a summerété of love if you were whiteblanc.
109
410510
2451
C'était l'été de l'amour si vous étiez blanc.
07:08
If you were blacknoir, it was a summerété of hatehaine.
110
412961
3692
Si vous étiez noir, c'était l'été de la haine.
07:12
So she goesva from OxfordOxford, she's sentenvoyé to the northNord of EnglandL’Angleterre
111
416653
5650
Elle part donc d'Oxford, on l'envoie au nord de l'Angleterre
07:18
to a mothermère and babybébé home, and appointednommé a socialsocial workerouvrier.
112
422303
4360
dans un foyer pour mères et enfants, et on lui assigne une assistante sociale.
07:22
It's her planplan. You know, I have to say this in the HousesMaisons --
113
426663
4240
Elle a pour projet -- vous savez, je dois le dire, ici, au Parlement --
07:26
It's her planplan to have me fosteredfavorisé for a shortcourt periodpériode of time
114
430903
4271
elle a pour projet de me faire placer pour une courte période
07:31
while she studiesétudes. But the socialsocial workerouvrier,
115
435174
3575
pendant qu'elle fait ses études. Mais le travailleur social
07:34
he had a differentdifférent agendaordre du jour.
116
438749
2994
avait un autre projet.
07:37
He founda trouvé the fosterfavoriser la parentsParents, and he said to them,
117
441743
4207
Il a trouvé des parents d'accueil, et il leur a dit,
07:41
"TreatTraiter les this as an adoptionadoption. He's yoursle tiens foreverpour toujours.
118
445950
3832
"Considérez que c'est une adoption. Il est à vous définitivement.
07:45
His nameprénom is NormanNorman." (LaughterRires)
119
449782
3447
Il s'appelle Norman." (Rires)
07:49
NormanNorman! (LaughterRires)
120
453229
2337
Norman ! (Rires)
07:51
NormanNorman!
121
455566
2712
Norman !
07:54
So they tooka pris me. I was a messagemessage, they said.
122
458278
6226
Alors ils m'ont pris. J'étais un message, ils ont dit.
08:00
I was a signsigne from God, they said.
123
464504
2459
J'étais un signe de Dieu, ils ont dit.
08:02
I was NormanNorman MarkMark GreenwoodGreenwood.
124
466963
3744
J'étais Norman Mark Greenwood.
08:06
Now, for the nextprochain 11 yearsannées, all I know is that this womanfemme,
125
470707
3419
Et pendant les 11 années suivantes, tout ce que je sais, c'est
08:10
this birthnaissance womanfemme, should have her eyesles yeux scratchedrayé out
126
474126
2588
qu'on aurait dû arracher les yeux de cette femme qui a donné naissance
08:12
for not signingsigner the adoptionadoption paperspapiers. She was an evilmal womanfemme
127
476714
3002
parce qu'elle n'avait pas signé les papiers d'adoption. C'était une mauvaise femme,
08:15
too selfishégoïste to signsigne, so I spentdépensé those 11 yearsannées
128
479716
3077
trop égoïste pour signer, alors j'ai passé 11 ans
08:18
kneelingà genoux and prayingprier.
129
482793
2756
à m'agenouiller et à prier.
08:21
I trieda essayé prayingprier. I swearjurer I trieda essayé prayingprier.
130
485549
3121
J'ai essayé de prier. Je jure que j'ai essayé de prier.
08:24
"God, can I have a bikebicyclette for ChristmasChristmas?"
131
488670
3808
"Dieu, je peux avoir un vélo pour Noël ?"
08:28
But I would always answerrépondre myselfmoi même, "Yes, of coursecours you can."
132
492478
4348
Mais je me répondais toujours à moi-même, " Bien sûr, tu peux."
08:32
(LaughterRires)
133
496826
1614
(Rires)
08:34
And then I was supposedsupposé to determinedéterminer whetherqu'il s'agisse that
134
498440
2737
Ensuite, j'étais censé déterminer si
08:37
was the voicevoix of God or it was the voicevoix of the DevilDiable.
135
501177
3532
c'était la voix de Dieu ou la voix du diable.
08:40
And it turnsse tourne out I've got the DevilDiable insideà l'intérieur of me.
136
504709
7359
Et il s'avère que j'ai le diable en moi.
08:47
Who knewa connu? (LaughterRires)
137
512068
2408
Qui le savait ? (Rires)
08:50
So anywayen tous cas, two yearsannées sortTrier of passedpassé,
138
514476
2896
Et donc, deux années sont passées,
08:53
and they had a childenfant of theirleur ownposséder,
139
517372
1778
et ils ont eu un enfant à eux,
08:55
and then anotherun autre two yearsannées passedpassé, and they had anotherun autre childenfant of theirleur ownposséder,
140
519150
2464
et encore deux ans sont passés, et ils ont eu un autre enfant à eux,
08:57
and then anotherun autre time passedpassé
141
521614
2291
et encore du temps a passé
08:59
and they had anotherun autre childenfant that they calledappelé an accidentaccident,
142
523905
2577
et ils ont eu un autre enfant qu'ils ont appelé un accident,
09:02
whichlequel I thought was an unusualinhabituel nameprénom. (LaughterRires)
143
526482
3408
ce que je trouvais pas courant comme nom. (Rires)
09:05
And I was on the cuspcuspide of, sortTrier of, adolescenceadolescence,
144
529890
3729
Et j'abordais l'adolescence,
09:09
so I was startingdépart to take biscuitsdes biscuits from the tinétain withoutsans pour autant askingdemandant.
145
533619
4405
alors je commençais à prendre des biscuits sans demander.
09:13
I was startingdépart to stayrester out a little bitbit lateen retard, etcetc., etcetc.
146
538024
3777
Je commençais à sortir tard etc.
09:17
Now, in theirleur religiosityreligiosité, in theirleur naivetenaïveté,
147
541801
3403
Dans leur religiosité, dans leur naïveté,
09:21
my mommaman and dadpapa, whichlequel I believeda cru them to be foreverpour toujours,
148
545204
2437
mon père et ma mère, dont je pensais qu'ils le seraient toujours,
09:23
as they said they were, my mommaman and dadpapa
149
547641
3268
puisqu'ils me le disaient, mon père et ma mère
09:26
conceivedconçu that I had the DevilDiable insideà l'intérieur of me.
150
550909
6809
ont finit par penser que j'avais le diable en moi.
09:33
And what -- I should say this here, because this is how
151
557718
2058
Et que -- je dois dire ça ici, parce que c'est ainsi
09:35
they engineeredmachiné my leavingen quittant.
152
559776
1959
qu'ils m'ont poussé à partir.
09:37
They satsam me at a tabletable, my fosterfavoriser la mommaman, and she said to me,
153
561735
3389
Ils m'ont fait assoir à la table, ma mère d'accueil, et elle m'adit,
09:41
"You don't love us, do you?" At 11 yearsannées oldvieux.
154
565124
2068
"Tu ne nous aimes pas, n'est-ce pas ?" A 11 ans.
09:43
They'veIls ont had threeTrois other childrenles enfants. I'm the fourthQuatrième. The thirdtroisième was an accidentaccident.
155
567192
3509
Ils avaient 3 autres enfants, Je suis le quatrième. Le troisième était un accident.
09:46
And I said, "Yeah, of coursecours I do." Because you do.
156
570701
4045
J'ai répondu, "Mais si, bien sûr." Parce que c'est toujours comme ça.
09:50
My fosterfavoriser la mothermère askeda demandé me to go away to think about love
157
574746
2151
Ma mère d'accueil m'a demandé de partir pour réfléchir à l'amour,
09:52
and what it is and to readlis the ScripturesEcritures and to come back tomorrowdemain
158
576897
2844
à ce que c'est, et de lire les Saintes Ecritures et de revenir demain
09:55
and give my mostles plus honesthonnête and truthfulvéridique answerrépondre.
159
579741
2943
pour donner ma réponse la plus honnête et la plus sincère.
09:58
So this was an opportunityopportunité. If they were askingdemandant me
160
582684
2840
C'était une chance. S'ils me demandaient
10:01
whetherqu'il s'agisse I lovedaimé them or not, then I mustn'tne doit pas love them,
161
585524
2336
si je les aimais ou non, c'est que je ne devais pas les aimer,
10:03
whichlequel led me to the miraclemiracle of thought that I thought they wanted me to get to.
162
587860
2865
ce qui m'a conduit au miracle de la pensée où je pensais qu'ils voulaient que j'arrive.
10:06
"I will askdemander God for forgivenessle pardon and His lightlumière will shineéclat
163
590725
2671
"Je vais demander à Dieu pardon et sa lumière les éclairera
10:09
throughpar me to them. How fantasticfantastique." This was an opportunityopportunité.
164
593396
3768
à travers moi. C'est fantastique." C'était ma chance
10:13
The theologythéologie was perfectparfait, the timingtiming unquestionableincontestable,
165
597164
2785
La théologie était parfaite, le moment indiscutable,
10:15
and the answerrépondre as honesthonnête as a sinnerpécheur could get.
166
599949
2903
et la réponse aussi honnête qu'un pécheur pouvait donner.
10:18
"I mustn'tne doit pas love you," I said to them. "But I will askdemander God for forgivenessle pardon."
167
602852
4688
Je leur ai dit, "Je ne dois pas vous aimer, mais je demanderai pardon à Dieu."
10:23
"Because you don't love us, NormanNorman,
168
607540
2552
"Parce que tu ne nous aimes pas, Norman,
10:25
clearlyclairement you've chosenchoisi your pathchemin."
169
610092
2344
tu as clairement choisis ta voie."
10:28
Twenty-fourVingt-quatre hoursheures laterplus tard, my socialsocial workerouvrier,
170
612436
2798
24 heures plsu tard, mon travailleur social,
10:31
this strangeétrange man who used to visitvisite me everychaque couplecouple of monthsmois,
171
615234
3049
cet homme étrange qui venait me voir tous les deux mois,
10:34
he's waitingattendre for me in the carvoiture as I say goodbyeau revoir to my parentsParents.
172
618283
3212
m'attend dans la voiture pendant que je dis au revoir à mes parents.
10:37
I didn't say goodbyeau revoir to anybodyn'importe qui, not my mothermère, my fatherpère,
173
621495
2576
Je n'ai dit au revoir à personne, ni à ma mère, ni à mon père,
10:39
my sisterssœurs, my brothersfrères, my auntstantes, my unclesoncles,
174
624071
1828
mes soeurs, mes frères, mes oncles, mes tantes,
10:41
my cousinsles cousins, my grandparentsgrands-parents, nobodypersonne.
175
625899
3629
mes cousins, mes grands-parents, à personne.
10:45
On the way to the children'senfants home, I startedcommencé to askdemander myselfmoi même,
176
629528
3547
En chemin pour le foyer, j'ai commencé à me demander,
10:48
"What's happenedarrivé to me?"
177
633075
2975
"Qu'est-ce qui m'est arrivé ?"
10:51
It's not that I'd had the rugtapis pulledtiré from beneathsous me
178
636050
3153
On ne m'avait pas déstabilisé,
10:55
as much as the entiretout floorsol had been takenpris away.
179
639203
4815
on avait ouvert le sol sous mes pieds.
10:59
When I got to the —
180
644018
3800
Quand je suis arrivé --
11:03
For the nextprochain fourquatre, fivecinq yearsannées,
181
647818
4383
Dans les 4, 5 années qui ont suivi,
11:08
I was heldtenu in fourquatre differentdifférent children'senfants homesmaisons.
182
652201
4853
on m'a mis dans 4 foyers différents.
11:12
On the thirdtroisième children'senfants home, at 15,
183
657054
3277
Dans le troisième, j'avais 15 ans,
11:16
I startedcommencé to rebelrebelle, and what I did was,
184
660331
3167
j'ai commencé à me rebeller, et
11:19
I got threeTrois tinsboîtes de conserve of paintpeindre, AirfixAirfix paintpeindre that you use for modelsdes modèles,
185
663498
4329
j'ai pris 3 pots de peinture, de la peinture Airfix qu'on utilise sur les maquettes,
11:23
and I was -- it was a biggros children'senfants home, biggros VictorianVictorien children'senfants home --
186
667827
3831
et j'étais -- c'était un grand foyer de style victorien --
11:27
and I was in a little turrettourelle at the topHaut of it,
187
671658
1840
et j'étais dans une petite tourelle en haut du bâtiment,
11:29
and I pouredversé them, redrouge, yellowjaune and greenvert,
188
673498
3303
et je les ai versés, rouge, jaune et vert,
11:32
the colorscouleurs of AfricaL’Afrique, down the tilescarrelage.
189
676801
5041
les couleurs de l'Afrique, sur les tuiles.
11:37
You couldn'tne pouvait pas see it from the streetrue, because the home
190
681842
2504
On ne voyait rien depuis la rue, parce que le foyer
11:40
was surroundedentouré by beechhêtre treesdes arbres.
191
684346
2452
était entouré de bouleaux.
11:42
For doing this, I was incarceratedincarcéré for a yearan
192
686798
4956
Pour avoir fait ça, on m'a enfermé pendant un an
11:47
in an assessmentévaluation centercentre whichlequel was actuallyréellement
193
691754
2985
dans un centre d'évaluation qui était en fait
11:50
a remanddétention provisoire centercentre. It was a virtualvirtuel prisonprison
194
694739
4720
un centre de détention. C'était quasiment une prison
11:55
for youngJeune people.
195
699459
3898
pour mineurs.
11:59
By the way, yearsannées laterplus tard, my socialsocial workerouvrier said
196
703357
2053
D'ailleurs, des années plus tard, mon travailleur social a dit
12:01
that I should never have been put in there.
197
705410
1459
qu'on n'aurait jamais dû me mettre là.
12:02
I wasn'tn'était pas chargedaccusé for anything. I hadn'tn'avait pas doneterminé anything wrongfaux.
198
706869
2655
Je n'avais jamais été inculpé de rien. Je n'avais rien fait de mal.
12:05
But because I had no familyfamille to inquirese renseigner about me,
199
709524
4726
Mais parce que je n'avais pas de famille pour s'inquiéter de moi,
12:10
they could do anything to me.
200
714250
4751
ils pouvaient me faire ce qu'ils voulaient.
12:14
I'm 17 yearsannées oldvieux, and
201
719001
3354
J'avais 17 ans, et
12:18
they had a paddedrembourré cellcellule.
202
722355
3641
ils avaient une cellule capitonnée.
12:21
They would marchMars me down corridorscouloirs in last-sizedernier-taille ordercommande.
203
725996
5960
Ils me faisaient marcher dans les couloirs.
12:27
They -- I was put in a dormitorydortoir
204
731956
2265
Ils -- on m'a mis dans un dortoir avec
12:30
with a confirmedconfirmé NaziNazi sympathizersympathisant.
205
734221
3920
un sympathisant nazi avéré.
12:34
All of the staffPersonnel were ex-policeex-police -- interestingintéressant --
206
738141
3322
Tout le personnel était des anciens de la police -- intéressant --
12:37
and ex-probationex-probation officersofficiers.
207
741463
2014
et d'anciens agents de probation.
12:39
The man who rancouru it was an ex-armyex-armée officerofficier.
208
743477
4063
L'homme qui dirigeait ce centre était un ex officier de l'armée.
12:43
EveryChaque time I had a visitvisite by a personla personne who I did not know
209
747540
3160
Chaque fois qu'une personne qu'il ne connaissait pas me rendait visite,
12:46
who would feedalimentation me grapesraisins, onceune fois que everychaque threeTrois monthsmois,
210
750700
3734
et m'apportait du raisin, une fois tous les trois mois,
12:50
I was strip-searchedemmenée.
211
754434
2211
on me fouillait au corps.
12:52
That home was fullplein of youngJeune boysgarçons who were on remanddétention provisoire
212
756645
3253
Ce centre était plein de jeunes garçons qui étaient en détention provisoire
12:55
for things like murdermeurtre.
213
759898
5268
pour des faits tels que des meutres.
13:01
And this was the preparationpréparation that I was beingétant givendonné
214
765166
4032
et c'était la préparation qu'on m'a donnée
13:05
after 17 yearsannées as a childenfant of the stateEtat.
215
769198
6051
après 17 ans comme enfant de l'état.
13:11
I have to tell this storyrécit.
216
775249
2583
Je dois raconter cette histoire.
13:13
I have to tell it, because there was no one
217
777832
2270
Je dois la raconter, parce qu'il n'y avait personne
13:16
to put two and two togetherensemble.
218
780102
2953
pour additionner deux et deux.
13:18
I slowlylentement becamedevenu awareconscient that I knewa connu nobodypersonne
219
783055
3027
J'ai lentement pris conscience que je ne connaissais personne
13:21
that knewa connu me for longerplus long than a yearan.
220
786082
3494
qui m'ai connu pendant plus d'un an.
13:25
See, that's what familyfamille does.
221
789576
2849
Vous voyez, c'est ce que fait la famille.
13:28
It givesdonne you referenceréférence pointspoints.
222
792425
2391
Elle vous donne des points de référence.
13:30
I'm not definingdéfinir a good familyfamille from a badmal familyfamille.
223
794816
2488
Je ne définis pas une bonne famille par rapport à une mauvaise.
13:33
I'm just sayingen disant that you know when your birthdayanniversaire is
224
797304
1816
Je dis simplement que vous savez que c'est votre anniversaire
13:35
by virtuevertu of the factfait that somebodyquelqu'un tellsraconte you when your birthdayanniversaire is,
225
799120
2656
du fait que quelqu'un vous dit que c'est votre anniversaire,
13:37
a mothermère, a fatherpère, a sistersœur, a brotherfrère, an aunttante, an uncleoncle,
226
801776
1947
une mère, un père, une soeur, un frère, une tante, un oncle,
13:39
a cousincousin, a grandparentgrand-parent. It mattersimporte to someoneQuelqu'un,
227
803723
2010
un cousin, un grand-parent. Ça compte pour quelqu'un,
13:41
and thereforedonc it mattersimporte to you. UnderstandComprendre,
228
805733
2287
et donc ça compte pour vous. Comprenez,
13:43
I was 14 yearsannées oldvieux, tuckedNiché away in myselfmoi même, into myselfmoi même,
229
808020
4229
j'avais 14 ans, renfermé sur moi-même, en moi-même,
13:48
and I wasn'tn'était pas touchedtouché eithernon plus, physicallyphysiquement touchedtouché.
230
812249
4782
et on ne me touchait pas non plus, physiquement.
13:52
I'm reportingrapport back. I'm reportingrapport back simplysimplement to say that
231
817031
8127
Je relate les faits. Je relate les faits simplement pour dire que
14:01
when I left the children'senfants home I had two things
232
825158
3215
quand j'ai quitté le centre pour enfants, il y avait deux choses
14:04
that I wanted to do. One was to find my familyfamille,
233
828373
3797
que je voulais faire. l'une, c'était trouver ma famille,
14:08
and the other was to writeécrire poetrypoésie.
234
832170
1530
et l'autre, c'était écrire de la poésie.
14:09
In creativityla créativité I saw lightlumière.
235
833700
2549
J'ai trouvé la lumière dans la créativité.
14:12
In the imaginationimagination I saw the endlessinterminable possibilitypossibilité of life,
236
836249
5162
Dans l'imagination, j'ai vu la possibilité infinie de la vie,
14:17
the endlessinterminable truthvérité, the permanentpermanent creationcréation of realityréalité,
237
841411
5901
l'infinie vérité, la création permanente de réalité,
14:23
the placeendroit where angercolère was an expressionexpression
238
847312
6463
l'endroit où la colère était une expression
14:29
in the searchchercher for love, a placeendroit where dysfunctiondysfonctionnement
239
853775
3748
à la recherche de l'amour, un endroit où le dysfonctionnement
14:33
is a truevrai reactionréaction to untruthmensonge.
240
857523
4718
est une vraie réaction au mensonge.
14:38
I've just got to say it to you all: I founda trouvé all of my familyfamille
241
862241
3547
Je dois vous le dire à tous : j'ai trouvé toute ma famille
14:41
in my adultadulte life. I spentdépensé all of my adultadulte life findingdécouverte them,
242
865788
3363
dans ma vie d'adulte. J'ai passé toute ma vie d'adulte à les trouver,
14:45
and I've now got a fullypleinement dysfunctionaldysfonctionnelle familyfamille just like everybodyTout le monde elseautre.
243
869151
4015
et maintenant j'ai une famille totalement dysfonctionnelle comme tout le monde.
14:49
But I'm reportingrapport back to you to say quiteassez simplysimplement
244
873166
3740
Mais je vous relate les faits pour dire tout simplement
14:52
that you can definedéfinir how strongfort a democracyla démocratie is
245
876906
5512
que vous pouvez définir la force d'une démocratie
14:58
by how its governmentgouvernement treatsgâteries its childenfant.
246
882418
5233
d'après la façon dont elle traite son enfant.
15:03
I don't mean childrenles enfants. I mean the childenfant of the stateEtat.
247
887651
2056
Je ne veux pas dire ses enfants. Je veux dire l'enfant de l'état.
15:05
ThanksMerci very much. It's been an honorhonneur. (ApplauseApplaudissements)
248
889707
4967
Merci beaucoup. C'était un honneur. (Applaudissements)
15:10
(ApplauseApplaudissements)
249
894674
2452
(Applaudissements)
Translated by Elisabeth Buffard
Reviewed by Sylvain Herbaux

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lemn Sissay - Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words.

Why you should listen

Lemn Sissay wears many hats as a writer and performer.

The author of five poetry collections, Sissay's poems dot the London landscape and are etched into major landmarks, from the site of the 2012 Summer Olympics to The Royal Festival Hall. In 2006, Desmond Tutu unveiled his sculpture poem "Gilt of Cain," located near Fenchurch Street Station. Currently an associate artist at Southbank Centre and patron of the Letterbox Club, Sissay was named the official poet of the London 2012 Olympics. His poetry art has also been displayed at The Royal Academy.

Sissay is perhaps best known for his work for the BBC, which shines a spotlight on his upbringing as a foster child in the UK. In 1995, he shared his story in the BBC documentary Internal Flight and his BBC radio documentary Child of the State was nominated for a 2010 Sony Award. His play Something Dark charts his quest to find his family. After a long search, he located his birth mom in Gambia and has since come to know the rest of his family.

More profile about the speaker
Lemn Sissay | Speaker | TED.com