ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com
TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Colin Grant: Le fils d'un père difficile

Filmed:
933,193 views

Colin Grant a passé sa vie à explorer le paysage émotionnel entre le monde de son père et le sien. Né en Angleterre de parents jamaïcains, Grant s'appuie sur les histoires de l'expérience partagée dans sa communauté d'immigrants et raconte comment il trouva le pardon pour un père qui l'avait rejeté.
- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
This is a photographphotographier
0
937
1696
Ceci est la photo
00:14
of a man whomqui for manybeaucoup yearsannées
1
2633
2816
d'un homme que,
pendant plusieurs années,
00:17
I plottedtracés to killtuer.
2
5449
3721
j'ai cherché à tuer.
00:21
This is my fatherpère,
3
9170
3020
C'est mon père,
00:24
ClintonClinton GeorgeGeorge "BageyeBageye" GrantGrant.
4
12190
3737
Clinton George « Bageye » Grant.
00:27
He's calledappelé BageyeBageye because he has
5
15927
2271
Il s'appelle Bageye parce qu'il a
00:30
permanentpermanent bagsdes sacs underen dessous de his eyesles yeux.
6
18198
4160
toujours des poches sous les yeux.
00:34
As a 10-year-old-Age, alongle long de with my siblingsfrères et sœurs,
7
22358
2776
Quand j'avais 10 ans,
avec mes frères et sœurs,
00:37
I dreamtrêvé of scrapinggrattage off the poisonpoison
8
25134
4116
je rêvais de gratter le poison
00:41
from fly-killermouche-tueur paperpapier into his coffeecafé,
9
29250
3950
du papier tue-mouches dans son café,
00:45
groundedà la terre down glassverre and sprinklingd’arrosage it
10
33200
1855
broyer du verre et en saupoudrer
00:47
over his breakfastdéjeuner,
11
35055
2989
sur son petit déjeuner,
00:50
looseningdesserrant the carpettapis on the stairsescaliers
12
38044
1710
décoller le tapis des escaliers
00:51
so he would tripvoyage and breakPause his neckcou.
13
39754
3728
pour qu'il trébuche et se casse le cou.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Mais le jour venu,
00:57
skipsauter that looseen vrac stepétape,
15
45109
2252
il évitait toujours cette marche décollée,
00:59
he would always bowarc out of the housemaison
16
47361
1829
il quittait toujours la maison
01:01
withoutsans pour autant so much as a swigSWIG of coffeecafé
17
49190
1840
sans vraiment boire son café
01:03
or a bitemordre to eatmanger.
18
51030
2788
ou manger quelque chose.
Et donc pendant des années,
01:05
And so for manybeaucoup yearsannées,
19
53818
1286
01:07
I fearedcraignait that my fatherpère would diemourir
20
55104
1960
j'avais peur que mon père meurt
01:09
before I had a chancechance to killtuer him.
21
57064
2074
avant que j'ai la chance de le tuer.
01:11
(LaughterRires)
22
59138
4592
(Rires)
01:15
Up untiljusqu'à our mothermère askeda demandé him to leavelaisser
23
63730
2991
Jusqu'à ce que notre mère
lui demande de partir
01:18
and not come back,
24
66721
1657
et de ne plus revenir,
01:20
BageyeBageye had been a terrifyingterrifiant ogreOgre.
25
68378
4256
Bageye avait été un ogre terrifiant.
01:24
He teeteredvacillé permanentlyen permanence on the vergebord of ragerage,
26
72634
3585
Il était toujours sur le point
de se mettre en colère
01:28
ratherplutôt like me, as you see.
27
76219
3608
comme moi, comme vous pouvez le voir.
01:31
He workedtravaillé nightsnuits at VauxhallVauxhall MotorsMoteurs in LutonLuton
28
79827
3300
Il travaillait la nuit au Vauxhall
Motors à Luton
01:35
and demandeddemandé totaltotal silencesilence throughouttout au long de the housemaison,
29
83127
3159
et demandait un silence
total dans la maison.
01:38
so that when we camevenu home from schoolécole
30
86286
2672
Donc quand nous rentrions de l'école
01:40
at 3:30 in the afternoonaprès midi, we would huddleHuddle
31
88958
2040
à 15h30, nous nous rassemblions
01:42
besideà côté de the TVTV, and ratherplutôt like safe-crackerscoffre-fort-craquelins,
32
90998
3250
devant la télévision,
et comme des cambrioleurs
01:46
we would twiddletwiddle with the volumele volume controlcontrôle knobbouton
33
94248
2486
nous tripotions le bouton du volume
01:48
on the TVTV so it was almostpresque inaudibleinaudible.
34
96734
2793
sur la télévision afin que
ça soit presque inaudible.
01:51
And at timesfois, when we were like this,
35
99527
2311
Parfois, quand nous étions comme ça,
01:53
so much "ShhhShhh," so much "ShhhShhh"
36
101838
2432
en répétant « chuuut » tellement souvent
01:56
going on in the housemaison
37
104270
1865
dans la maison
01:58
that I imaginedimaginé us to be like
38
106135
1975
que je nous imaginais être
02:00
the GermanAllemand crewéquipage of a U-boatU-Boat
39
108110
3500
l'équipage allemand d'un sous-marin
02:03
creepingrampante alongle long de the edgebord of the oceanocéan
40
111610
2492
se déplaçant au fond de l'océan
02:06
whilsttandis que up aboveau dessus, on the surfacesurface,
41
114102
1816
pendant qu'au-dessus, à la surface,
02:07
HMSHMS BageyeBageye patrolledpatrouillées
42
115918
3745
HMS Bageye patrouillait,
02:11
readyprêt to droplaissez tomber deathdécès chargesdes charges
43
119663
2127
prêt à larguer des charges mortelles
02:13
at the first sounddu son of any disturbanceperturbation.
44
121790
3987
au premier son d'un quelconque faux pas.
02:17
So that lessonleçon was the lessonleçon that
45
125777
2935
Donc cette leçon était une leçon de
« N'attire pas
l'attention sur toi,
02:20
"Do not drawdessiner attentionattention to yourselftoi même
46
128712
1448
02:22
eithernon plus in the home or outsideà l'extérieur of the home."
47
130160
2264
que tu sois à la maison ou dehors. »
02:24
Maybe it's a migrantmigrant lessonleçon.
48
132424
2686
Peut-être que c'est une leçon de migrants.
02:27
We were to be belowau dessous de the radarradar,
49
135110
3170
On devait passer inaperçus,
donc il n'y avait pas de communication,
02:30
so there was no communicationla communication, really,
50
138280
1495
02:31
betweenentre BageyeBageye and us and us and BageyeBageye,
51
139775
3161
entre Bageye et nous, et réciproquement
02:34
and the sounddu son that we mostles plus lookedregardé forwardvers l'avant to,
52
142936
2608
et le son que nous attendions le plus
était, vous savez
02:37
you know when you're a childenfant and you want
53
145544
1754
quand on est enfant et qu'on veut
02:39
your fatherpère to come home
and it's all going to be happycontent
54
147298
3438
que notre père rentre à la maison
et que tout aille bien,
qu'on attend le bruit de la porte.
02:42
and you're waitingattendre for that sounddu son of the doorporte openingouverture.
55
150736
1754
02:44
Well the sounddu son that we lookedregardé forwardvers l'avant to
56
152490
1256
Eh bien nous,
nous attendions le bruit
02:45
was the clickCliquez of the doorporte closingfermeture,
57
153746
1893
de la porte qui se ferme,
02:47
whichlequel meantsignifiait he'dil aurait gonedisparu and would not come back.
58
155639
4708
ce qui voulait dire qu'il était parti et
ne reviendrait pas.
Donc pendant 30 ans,
02:52
So for threeTrois decadesdécennies,
59
160347
3459
02:55
I never laidposé eyesles yeux on my fatherpère, norni he on me.
60
163806
3041
je n'ai pas revu mon père.
02:58
We never spokeparlait to eachchaque other for threeTrois decadesdécennies,
61
166847
1768
Nous ne nous sommes jamais parlé,
03:00
and then a couplecouple of yearsannées agodepuis, I decideddécidé
62
168615
1801
puis il y a quelques années,
03:02
to turntour the spotlightSpotlight on him.
63
170416
4271
j'ai décidé de le recontacter.
03:06
"You are beingétant watchedregardé.
64
174687
1888
« Tu es observé.
03:08
ActuallyEn fait, you are.
65
176575
1856
Vraiment, tu l'es.
03:10
You are beingétant watchedregardé."
66
178431
2064
Tu es observé. »
03:12
That was his mantramantra to us, his childrenles enfants.
67
180495
2664
C'était son mantra quand
nous étions enfants,
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
il nous le répétait sans cesse.
03:16
And this was the 1970s, it was LutonLuton,
69
184832
3103
C'était dans les années 1970,
à Luton,
03:19
where he workedtravaillé at VauxhallVauxhall MotorsMoteurs,
70
187935
1629
où il travaillait
à Vauxhall Motors,
03:21
and he was a JamaicanJamaïcain.
71
189564
1827
et il était Jamaïcain.
03:23
And what he meantsignifiait was,
72
191391
1059
Et ce qu'il voulait dire,
03:24
you as a childenfant of a JamaicanJamaïcain immigrantimmigrant
73
192450
2111
c'est qu'en tant qu'enfant
d'un immigrant jamaïcain,
03:26
are beingétant watchedregardé
74
194561
1918
tu es observé
03:28
to see whichlequel way you turntour, to see whetherqu'il s'agisse
75
196479
1657
pour voir ce que tu deviens,
03:30
you conformse conformer to the hosthôte nation'snation stereotypestéréotype of you,
76
198136
4119
si tu corresponds aux stéréotypes
établis par le pays d'accueil,
03:34
of beingétant fecklessineptes, work-shytimides,
77
202255
2600
ceux d'être un incapable,
de rechigner à la tâche,
03:36
destineddestiné for a life of crimela criminalité.
78
204855
2561
et d'être destiné à une vie de crime.
03:39
You are beingétant watchedregardé,
79
207416
1734
Tu es observé,
03:41
so confoundconfondre theirleur expectationsattentes of you.
80
209150
4343
donc fais face à ces attentes.
Pour ce faire, Bageye et ses amis,
03:45
To that endfin, BageyeBageye and his friendscopains,
81
213493
4278
03:49
mostlyla plupart JamaicanJamaïcain,
82
217771
1655
principalement jamaïcains,
03:51
exhibitedexposé a kindgentil of JamaicanJamaïcain bellaBella figuraFigura:
83
219426
3754
cherchaient à faire « bonne figure » :
03:55
TurnTour your bestmeilleur sidecôté to the worldmonde,
84
223180
2614
Présente-toi sous ton meilleur jour.
03:57
showmontrer your bestmeilleur facevisage to the worldmonde.
85
225794
2274
Montre ton meilleur profil au monde.
04:00
If you have seenvu some of the imagesimages
86
228068
1774
Si vous avez vu quelques images
04:01
of the CaribbeanCaraïbes people arrivingen arrivant
87
229842
2136
des gens des Caraïbes arrivant
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
pendant les années 1940 et 1950,
vous avez peut-être
remarqué que
04:05
you mightpourrait have noticedremarqué that a lot of the menHommes
89
233630
1396
04:07
wearporter trilbiestrilbies.
90
235026
1889
beaucoup d'hommes portaient
des chapeaux feutrés.
04:08
Now, there was no traditiontradition
of wearingportant trilbiestrilbies in JamaicaJamaïque.
91
236915
3641
Ça ne faisait pas partie
de la tradition en Jamaïque.
04:12
They inventeda inventé that traditiontradition for theirleur arrivalarrivée here.
92
240556
2943
Ils ont inventé cette tradition
pour leur arrivée ici.
04:15
They wanted to projectprojet themselvesse in a way
93
243499
1767
Ils voulaient être perçus
04:17
that they wanted to be perceivedperçue,
94
245266
2334
de façon à ce que
04:19
so that the way they lookedregardé
95
247600
1431
leur apparence,
04:21
and the namesdes noms that they gavea donné themselvesse
96
249031
2943
et les noms qu'ils s'étaient donnés
04:23
defineddéfini them.
97
251974
1672
les définissent.
04:25
So BageyeBageye is baldchauve and has baggyBaggy eyesles yeux.
98
253646
5489
Bageye est chauve et a les yeux cernés.
04:31
TidyMettre de l’ordre BootsBottes is very fussytatillon about his footwearchaussures.
99
259135
4012
Bottes Propres est très tatillon
à propos de ses chaussures.
04:35
AnxiousAnxieux is always anxiousanxieux.
100
263147
2712
Anxieux est toujours anxieux.
04:37
ClockHorloge has one armbras longerplus long than the other.
101
265859
2729
« Montre » a un bras
plus long que l'autre.
04:40
(LaughterRires)
102
268588
3648
(Rires)
04:44
And my all-timetous les temps favoritepréféré was the
guy they calledappelé SummerwearSmoking.
103
272236
3374
Mon préféré était celui qu'ils
appelaient « Habit d'été ».
04:47
When SummerwearSmoking camevenu to this countryPays
104
275610
1834
Quand Habit d'été arriva ici
04:49
from JamaicaJamaïque in the earlyde bonne heure '60s, he insistedinsisté
105
277444
2119
au début des années 1960,
04:51
on wearingportant lightlumière summerété suitsconvient à,
106
279563
2377
il s'entêta à porter
des vêtements d'été légers,
04:53
no mattermatière the weatherMétéo,
107
281940
1656
qu'importe le temps.
04:55
and in the coursecours of researchingdes recherches sur theirleur livesvies,
108
283596
1338
Un jour,
04:56
I askeda demandé my mommaman, "WhateverQuelle que soit
becamedevenu of SummerwearSmoking?"
109
284934
2976
je demandais à ma mère :
« Qu'est devenu Habit d'été ? »,
04:59
And she said, "He caughtpris a colddu froid and dieddécédés." (LaughterRires)
110
287910
4827
elle répondit : « Il a attrapé
froid et en est mort. » (Rires)
05:04
But menHommes like SummerwearSmoking
111
292737
1856
Mais les hommes comme Habit d'été
nous ont appris l'importance du style.
05:06
taughtenseigné us the importanceimportance of stylestyle.
112
294593
1462
05:08
Maybe they exaggeratedexagéré theirleur stylestyle
113
296055
2122
Peut-être qu'ils l'exagéraient
05:10
because they thought that they were not consideredpris en considération
114
298177
3216
parce qu'ils ne pensaient
pas être considérés
05:13
to be quiteassez civilizedcivilisé,
115
301393
2104
comme des gens civilisés.
05:15
and they transferredtransféré that generationalgénérationnelle attitudeattitude
116
303497
2816
Ils ont transmis cette attitude
05:18
or anxietyanxiété ontosur us, the nextprochain generationgénération,
117
306313
2600
ou anxiété à nous,
la génération suivante,
05:20
so much so that when I was growingcroissance up,
118
308913
2187
à tel point que, pendant mon enfance,
05:23
if ever on the televisiontélévision newsnouvelles or radioradio
119
311100
2373
lorsqu'on entendait à la télé
ou à la radio
05:25
a reportrapport camevenu up about a blacknoir personla personne
120
313473
1508
qu'une personne noire
05:26
committingcommettre some crimela criminalité
121
314981
1684
avait commis un crime,
05:28
a muggingvol avec agression, a murdermeurtre, a burglaryvol avec effraction
122
316665
3664
une agression, un meurtre, un cambriolage
05:32
we winceda fait la grimace alongle long de with our parentsParents,
123
320329
3552
nous grimacions avec nos parents,
parce qu'ils ne nous
faisaient pas honneur.
05:35
because they were lettinglocation the sidecôté down.
124
323881
2664
Tu ne représentais pas que toi,
05:38
You did not just representreprésenter yourselftoi même.
125
326545
1453
tu représentais tout le groupe,
05:39
You representedreprésentée the groupgroupe,
126
327998
1742
05:41
and it was a terrifyingterrifiant thing to come to termstermes with,
127
329740
4508
et c'était une chose terrifiante
à assumer,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
parce que tu pouvais être perçu
05:48
to be perceivedperçue in the sameMême lightlumière.
129
336512
4144
de la même manière.
05:52
So that was what needednécessaire to be challengedcontesté.
130
340656
3772
C'était donc ça notre défi à surmonter.
05:56
Our fatherpère and manybeaucoup of his colleaguescollègues
131
344428
4281
Notre père et beaucoup de ses collègues
06:00
exhibitedexposé a kindgentil of transmissiontransmission but not receivingrecevoir.
132
348709
3461
étaient là pour transmettre,
06:04
They were builtconstruit to transmittransmettre but not receiverecevoir.
133
352170
2222
pas pour recevoir.
06:06
We were to keep quietsilencieux.
134
354392
2851
Nous devions rester silencieux.
06:09
When our fatherpère did speakparler to us,
135
357243
1353
Quand notre père parlait,
06:10
it was from the pulpitpupitre of his mindesprit.
136
358596
2865
c'était pour nous exprimer
le fond de sa pensée.
06:13
They clungs’accrochait to certaintycertitude in the beliefcroyance
137
361461
1588
Ils étaient persuadés que
06:15
that doubtdoute would underminesaper them.
138
363049
4129
le doute les déstabiliserait.
06:19
But when I am workingtravail in my housemaison
139
367178
3591
Mais quand je travaille chez moi
06:22
and writingl'écriture, after a day'sjournées writingl'écriture, I rushse ruer downstairsen bas
140
370769
3851
et qu'après avoir passé une journée
à écrire, je me précipite
06:26
and I'm very excitedexcité to talk about
MarcusMarcus GarveyGarvey or BobBob MarleyMarley
141
374620
3306
au rez-de-chaussée, excité de
parler de Marcus Garvey ou Bob Marley
06:29
and wordsmots are trippingde déclenchement out of my mouthbouche like butterfliespapillons
142
377926
2864
et que je m'exprime à toute vitesse,
06:32
and I'm so excitedexcité that my childrenles enfants stop me,
143
380790
2496
mes enfants m'arrêtent,
06:35
and they say, "DadPapa, nobodypersonne caresse soucie."
144
383286
3680
et me disent :
« Papa, tout le monde s'en fiche. »
06:38
(LaughterRires)
145
386966
3990
(Rires)
06:42
But they do carese soucier, actuallyréellement.
146
390956
1914
Mais ils ne s'en fichent pas, en fait.
06:44
They crosstraverser over.
147
392870
1563
Ils passent au dessus.
D'une façon ou d'une autre,
ils trouvent le chemin vers toi.
06:46
SomehowEn quelque sorte they find theirleur way to you.
148
394433
2507
06:48
They shapeforme theirleur livesvies accordingselon
to the narrativerécit of your life,
149
396940
3604
Ils façonnent leur vie en fonction
de ton histoire,
06:52
as I did with my fatherpère and my mothermère, perhapspeut être,
150
400544
4026
comme je l'ai fait
avec mes parents peut-être,
06:56
and maybe BageyeBageye did with his fatherpère.
151
404570
2614
et comme Bageye a dû faire
avec son père.
06:59
And that was clearerplus claire to me
152
407184
1642
C'est devenu une évidence
pour moi
07:00
in the coursecours of looking at his life
153
408826
2958
quand j'ai pris du recul par
rapport à sa vie
07:03
and understandingcompréhension, as they say,
154
411784
3056
et que j'ai compris
un proverbe
07:06
the NativeNative AmericansAméricains say,
155
414840
1312
indien américain :
07:08
"Do not criticizecritiquer the man untiljusqu'à you can walkmarche
156
416152
1629
« Ne critique pas un homme
07:09
in his moccasinsmocassins."
157
417781
2312
tant que tu n'as pas
marché avec ses mocassins. »
07:12
But in conjuringillusionnisme his life, it was okay
158
420093
2899
Mais en évoquant sa vie,
c'était normal
07:14
and very straightforwardsimple to portraydépeindre
159
422992
3268
de présenter
07:18
a CaribbeanCaraïbes life in EnglandL’Angleterre in the 1970s
160
426260
2980
une vie de Caribéen en Angleterre
dans les années 1970
07:21
with bowlsboules of plasticPlastique fruitfruit,
161
429240
4984
avec des bols de fruit en plastique,
07:26
polystyrenepolystyrène ceilingplafond tilescarrelage,
162
434224
3064
des tuiles en polystyrène,
07:29
setteescanapés permanentlyen permanence sheathedsous gaine
163
437288
2288
des canapés gainés
07:31
in theirleur transparenttransparent coverscouvre
that they were deliveredlivré in.
164
439576
3372
dans la housse transparente
dans laquelle ils avaient été livrés.
07:34
But what's more difficultdifficile to navigatenaviguer
165
442948
1852
Mais ce qui est plus dur à accepter,
07:36
is the emotionalémotif landscapepaysage
166
444800
1492
c'est le fossé émotionnel
07:38
betweenentre the generationsgénérations,
167
446292
1970
entre les générations,
07:40
and the oldvieux adageadage that with ageâge comesvient wisdomsagesse
168
448262
4738
et l'idée du vieil adage,
qui dit qu'avec l'âge
07:45
is not truevrai.
169
453000
2045
vient la sagesse,
n'est pas vrai.
07:47
With ageâge comesvient the veneerplacage of respectabilityrespectabilité
170
455045
3483
Avec l'âge vient la respectabilité
07:50
and a veneerplacage of uncomfortableinconfortable truthsvérités.
171
458528
3368
et des vérités inconfortables.
07:53
But what was truevrai was that my parentsParents,
172
461896
2772
Mais ce qui était vrai,
c'était que mes parents,
07:56
my mothermère, and my fatherpère wentest allé alongle long de with it,
173
464668
2476
l'avaient accepté
07:59
did not trustconfiance the stateEtat to educateéduquer me.
174
467144
2768
et ne faisait pas confiance à l’État
pour mon éducation.
08:01
So listen to how I sounddu son.
175
469912
2490
Donc, ils ont décidé
08:04
They determineddéterminé that they would
sendenvoyer me to a privateprivé schoolécole,
176
472402
4282
de m'envoyer dans une école privée,
mais mon père
08:08
but my fatherpère workedtravaillé at VauxhallVauxhall MotorsMoteurs.
177
476684
1757
travaillait à Vauxhall Motors.
08:10
It's quiteassez difficultdifficile to fundfonds a privateprivé schoolécole educationéducation
178
478441
3791
C'est difficile de financer
une école privée
08:14
and feedalimentation his armyarmée of childrenles enfants.
179
482232
2640
et de nourrir son armée d'enfants.
08:16
I rememberrappelles toi going on to the schoolécole
180
484872
1984
Je me souviens aller à l'école
08:18
for the entranceentrée examExam, and my fatherpère said
181
486856
2124
pour l'examen d'entrée,
et mon père disait
08:20
to the priestprêtre — it was a CatholicCatholique schoolécole
182
488980
3600
au prêtre - c'était une école catholique -
08:24
he wanted a better "heducationheducation" for the boygarçon,
183
492580
4227
qu'il voulait une meilleure
« héducation » pour son fils,
08:28
but alsoaussi, he, my fatherpère,
184
496807
2928
mais qu'aussi, lui, mon père,
08:31
never even managedgéré to passpasser wormsvers,
185
499735
2640
n'avait jamais passé d'examens,
08:34
never mindesprit entranceentrée examsexamens.
186
502375
2620
n'avait jamais tenté des examens d'entrée.
08:36
But in ordercommande to fundfonds my educationéducation,
187
504995
1945
Mais pour pouvoir payer mon éducation,
08:38
he was going to have to do some dodgydouteux stuffdes trucs,
188
506940
2723
il allait devoir faire des choses louches,
08:41
so my fatherpère would fundfonds my educationéducation
189
509663
3102
en échangeant des biens illicites
08:44
by tradingcommerce in illicitillicites goodsdes biens from the back of his carvoiture,
190
512765
3604
à l'arrière de sa voiture
et c'était
encore plus délicat puisque
mon père,
08:48
and that was madefabriqué even more trickyrusé because
191
516369
1432
08:49
my fatherpère, that's not his carvoiture by the way.
192
517801
2160
d'ailleurs, ce n'est pas sa voiture.
08:51
My fatherpère aspiredaspirait to have a carvoiture like that,
193
519961
1808
Mon père rêvait
d'une voiture comme ça,
08:53
but my fatherpère had a beaten-upbattu en place MiniMini,
194
521769
2076
mais il avait une Mini cabossée,
08:55
and he never, beingétant a
JamaicanJamaïcain comingvenir to this countryPays,
195
523845
4498
et étant un Jamaïcain,
il n'avait jamais eu de permis
09:00
he never had a drivingau volant licenseLicence,
196
528343
2353
ni d'assurance, ni
de vignette automobile,
09:02
he never had any insuranceAssurance or roadroute taxtaxe or MOTMOT.
197
530696
3564
ni fait de contrôle technique.
09:06
He thought, "I know how to driveconduire;
198
534260
1939
Il disait : « Je sais conduire,
je n'ai pas besoin
09:08
why do I need the state'sde l’État validationvalidation?"
199
536199
3080
de validation de l’État. »
09:11
But it becamedevenu a little trickyrusé when
we were stoppedarrêté by the policepolice,
200
539279
2232
Mais ça devenait délicat quand
la police nous arrêtait
09:13
and we were stoppedarrêté a lot by the policepolice,
201
541511
2213
et ça arrivait souvent,
j'étais impressionné par
09:15
and I was impressedimpressionné by the way
202
543724
1217
le comportement de mon père
09:16
that my fatherpère dealttraité with the policepolice.
203
544941
1899
avec le policier
qui montait tout de suite en grade
09:18
He would promotepromouvoir the policemanpolicier immediatelyimmédiatement,
204
546840
2808
et P.C. Bloggs devenait Inspecteur Bloggs
09:21
so that P.C. BloggsBorgella becamedevenu DetectiveDétective InspectorInspecteur BloggsBorgella
205
549648
4087
pendant la conversation
et nous laisser partir gaiement.
09:25
in the coursecours of the conversationconversation
206
553735
1184
09:26
and wavevague us on merrilygaiement.
207
554919
1984
Mon père utilisait ce que
nous appelons en Jamaïque
09:28
So my fatherpère was exhibitingprésentant what we in JamaicaJamaïque
208
556903
1868
09:30
calledappelé "playingen jouant foolimbécile to catchcapture wisesage."
209
558771
4182
la technique de faire l'idiot
pour s'en sortir.
Mais ça confirmait aussi
quelque chose
09:34
But it lenta prêté alsoaussi an ideaidée
210
562953
3369
qu'il se sentait inférieur
09:38
that actuallyréellement he was beingétant diminisheddiminué
211
566322
1806
ou dévalorisé par le policier,
09:40
or belittledrabaissé by the policemanpolicier
212
568128
2304
perçu par un l'enfant de 10 ans
que j'étais,
09:42
as a 10-year-old-Age boygarçon, I saw that —
213
570432
1817
c'était aussi une attitude ambiguë
par rapport à l'autorité.
09:44
but alsoaussi there was an ambivalenceambivalence towardsvers authorityautorité.
214
572249
2571
D'un côté, il se moquait
de l'autorité
09:46
So on the one handmain, there was
215
574820
1645
09:48
a mockingse moquant of authorityautorité,
216
576465
1627
et de l'autre, il lui portait du
respect
09:50
but on the other handmain, there was a deferencedéférence
217
578092
2316
09:52
towardsvers authorityautorité,
218
580408
1821
et les Caribéen obéissaient
09:54
and these CaribbeanCaraïbes people
219
582229
1955
aux autorités au pied
de la lettre,
09:56
had an overbearingdominateur obedienceobéissance towardsvers authorityautorité,
220
584184
4137
ce qui est très étrange
10:00
whichlequel is very strikingfrappant, very strangeétrange in a way,
221
588321
2208
parce que les migrants sont
des gens courageux.
10:02
because migrantsmigrants are very courageouscourageux people.
222
590529
3104
Ils quittent leur patrie.
10:05
They leavelaisser theirleur homesmaisons. My fatherpère and my mothermère
223
593633
2760
Mes parents ont quitté la Jamaïque
et ont parcouru 6 440 km,
10:08
left JamaicaJamaïque and they traveledvoyagé 4,000 milesmiles,
224
596393
3927
et pourtant le voyage
les avaient fragilisés.
10:12
and yetencore they were infantilizedinfantilisée by travelVoyage.
225
600320
3824
Ils étaient timides,
10:16
They were timidtimide,
226
604144
1768
et à un moment donné,
l'ordre naturel
10:17
and somewherequelque part alongle long de the lineligne,
227
605912
1449
10:19
the naturalNaturel ordercommande was reversedinversé.
228
607361
1841
des choses s'est inversé.
10:21
The childrenles enfants becamedevenu the parentsParents to the parentparent.
229
609202
3487
Les enfants sont devenus les parents
pour les parents.
Les Caribéens arrivaient
avec un plan de 5 ans :
10:26
The CaribbeanCaraïbes people camevenu to
this countryPays with a five-yearcinq ans planplan:
230
614646
2497
travailler, gagner de l'argent,
puis rentrer.
10:29
they would work, some moneyargent, and then go back,
231
617143
1999
Mais les 5 ans devinrent 10, puis 15
10:31
but the fivecinq yearsannées becamedevenu 10, the 10 becamedevenu 15,
232
619142
2823
et avant de réaliser,
tu changes le papier-peint
10:33
and before you know it,
you're changingen changeant the wallpaperfond d’écran,
233
621965
2345
et c'est quand tu sais que tu vas rester.
10:36
and at that pointpoint, you know you're here to stayrester.
234
624310
3632
Bien que ça reste toujours
temporaire, pour nos parents,
10:39
AlthoughBien que there's still the kindgentil of temporarinesstemporalité
235
627942
2464
10:42
that our parentsParents feltse sentait about beingétant here,
236
630406
2447
nous, enfants, savions
que le jeu avait pris fin.
10:44
but we childrenles enfants knewa connu that the gameJeu was up.
237
632853
4187
Je pense qu'ils avaient l'impression
10:49
I think there was a feelingsentiment that
238
637040
2758
qu'ils ne pourraient pas
continuer avec les idéaux
10:51
they would not be ablecapable to continuecontinuer with the idealsidéaux
239
639798
5350
10:57
of the life that they expectedattendu.
240
645148
2007
de la vie qu'ils attendaient.
10:59
The realityréalité was very much differentdifférent.
241
647155
1982
La réalité était autre.
Et aussi, c'était la vraie réalité
11:01
And alsoaussi, that was truevrai of the realityréalité
242
649137
2074
11:03
of tryingen essayant to educateéduquer me.
243
651211
1418
d'essayer de m'éduquer.
11:04
HavingAyant startedcommencé the processprocessus,
my fatherpère did not continuecontinuer.
244
652629
4062
Ayant commencé le processus,
mon père ne continua pas.
11:08
It was left to my mothermère to educateéduquer me,
245
656691
2728
Il a laissé ma mère m'éduquer,
11:11
and as GeorgeGeorge LammingLamming would say,
246
659419
2721
et comme dirait George Lamming,
11:14
it was my mothermère who fatheredengendré me.
247
662140
3779
ce fut ma mère qui fut mon père.
11:17
Even in his absenceabsence, that oldvieux mantramantra remainedresté:
248
665919
2342
Malgré son absence,
ce vieux mantra restait :
11:20
You are beingétant watchedregardé.
249
668261
1687
Tu es observé.
11:21
But suchtel ardentardent watchfulnessvigilance can leadconduire to anxietyanxiété,
250
669948
3202
Mais des observations aussi ardentes
peuvent mener à de l'anxiété,
11:25
so much so that yearsannées laterplus tard, when I was investigatingenquêter
251
673150
2249
si bien que des années après,
quand j'examinais
11:27
why so manybeaucoup youngJeune blacknoir menHommes
252
675399
1314
pourquoi tellement
de jeunes hommes noirs
11:28
were diagnosedun diagnostic with schizophreniaschizophrénie,
253
676713
2131
étaient diagnostiqués schizophrènes,
6 fois plus que ce qu'ils devraient être,
11:30
sixsix timesfois more than they oughtdevrait to be,
254
678844
2507
11:33
I was not surprisedsurpris to hearentendre the psychiatristpsychiatre say,
255
681351
3272
je n'étais pas surpris
d'entendre le psychiatre dire :
11:36
"BlackNoir people are schooledscolarisés à la in paranoiaparanoïa."
256
684623
4458
« Les Noirs sont scolarisés
dans la paranoïa. »
11:41
And I wondermerveille what BageyeBageye would make of that.
257
689081
3871
Et je me demande ce que Bageye en dirait.
11:44
Now I alsoaussi had a 10-year-old-Age sonfils,
258
692952
2527
Aujourd'hui, j'ai aussi un fils de 10 ans,
11:47
and turnedtourné my attentionattention to BageyeBageye
259
695479
2849
et j'ai tourné mon attention vers Bageye,
11:50
and I wentest allé in searchchercher of him.
260
698328
1376
je suis parti
à sa recherche.
11:51
He was back in LutonLuton, he was now 82,
261
699704
3602
Il était de retour à Luton,
il avait 82 ans maintenant,
11:55
and I hadn'tn'avait pas seenvu him for 30-odd-impair yearsannées,
262
703306
3640
et je ne l'avais pas vu
durant 30 étranges années,
11:58
and when he openedouvert the doorporte,
263
706946
1598
et quand il ouvrit la porte,
12:00
I saw this tinyminuscule little man with lambentTherons, smilingsouriant eyesles yeux,
264
708544
3904
je vis ce petit homme
avec des yeux chatoyants et souriants,
12:04
and he was smilingsouriant, and I'd never seenvu him smilesourire.
265
712448
2343
il sourit,
et je ne l'avais jamais vu sourire.
12:06
I was very disconcerteddéconcerté by that.
266
714791
3048
Je fus très déconcerté par ça.
12:09
But we satsam down, and he had
a CaribbeanCaraïbes friendami with him,
267
717839
3061
Mais nous nous assîmes
et il avait un ami caribéen avec lui,
12:12
talkingparlant some oldvieux time talk,
268
720900
2555
parlant de quelques conversations d'avant,
12:15
and my fatherpère would look at me,
269
723455
2474
et mon père me regardait,
12:17
and he lookedregardé at me as if I would
270
725929
1654
il me regardait comme si j'allais
12:19
miraculouslymiraculeusement disappeardisparaître as I had arisensurgi.
271
727583
3644
miraculeusement disparaître
comme j'étais apparu.
12:23
And he turnedtourné to his friendami, and he said,
272
731227
2236
Puis il se tourna vers son ami
et il dit :
12:25
"This boygarçon and me have a deepProfond, deepProfond connectionconnexion,
273
733463
2960
« Ce garçon et moi avons
une connexion profonde, profonde,
12:28
deepProfond, deepProfond connectionconnexion."
274
736423
2960
une connexion profonde, profonde. »
12:31
But I never feltse sentait that connectionconnexion.
275
739383
1397
Je ne l'avais jamais sentie.
12:32
If there was a pulseimpulsion, it was very weakfaible
276
740780
2779
S'il y avait un pouls, c'était très faible
12:35
or hardlyà peine at all.
277
743559
2824
ou vraiment à peine.
12:38
And I almostpresque feltse sentait in the coursecours of that reunionREUNION
278
746383
1840
Et je sentis presque durant la réunion
12:40
that I was auditioningauditionner to be my father'spère sonfils.
279
748223
4617
que j'étais en train d'auditionner
pour être le fils de mon père.
12:44
When the booklivre camevenu out,
280
752840
1992
Quand le livre sortit, je reçus
des critiques justes dans les journaux
12:46
it had fairjuste reviewsCommentaires in the nationalnationale paperspapiers,
281
754832
1736
mais le journal à Luton
n'est pas The Guardian,
12:48
but the paperpapier of choicechoix in LutonLuton is not The GuardianTuteur,
282
756568
3272
12:51
it's the LutonLuton NewsNouvelles,
283
759840
2287
c'est le Luton News,
12:54
and the LutonLuton NewsNouvelles rancouru the headlinegros titre about the booklivre,
284
762127
3776
et le titre à propos du livre était
12:57
"The BookLivre That MayMai HealGuérir a 32-Year-Old-Année-vieux RiftRift."
285
765903
5219
« Le livre qui pourrait combler
un fossé de 32 ans. »
13:03
And I understoodcompris that could alsoaussi representreprésenter
286
771122
3312
Je compris que ça peut aussi symboliser
13:06
the riftcrevasse betweenentre one generationgénération and the nextprochain,
287
774434
1903
le fossé entre deux générations,
13:08
betweenentre people like me and my father'spère generationgénération,
288
776337
4004
entre des gens comme moi
et la génération de mon père,
13:12
but there's no traditiontradition in CaribbeanCaraïbes life
289
780341
2248
il n'y a pas de tradition
chez les Caribéens
13:14
of memoirsmémoires or biographiesBiographies.
290
782589
2104
de mémoires ou de biographies.
13:16
It was a traditiontradition that you didn't
chatbavarder about your businessEntreprise in publicpublic.
291
784693
4084
C'était une tradition de ne pas parler
de tes affaires en public.
13:20
But I welcomeds’est félicité de that titleTitre, and I thought actuallyréellement, yes,
292
788777
4656
Mais j'accueillais ce titre,
et je pensais qu'en fait, oui,
13:25
there is a possibilitypossibilité that this
293
793433
1896
il y a une possibilité que
13:27
will openouvrir up conversationsconversations
that we'dmer never had before.
294
795329
4193
ça puisse ouvrir des conversations
que nous n'avions jamais eues avant.
13:31
This will closeFermer the generationgénération gapécart, perhapspeut être.
295
799522
4204
Ça pourrait, peut-être,
combler le trou entre les générations.
13:35
This could be an instrumentinstrument of repairréparation.
296
803726
2527
Ça pourrait être un outil de réparation.
13:38
And I even begana commencé to feel that this booklivre
297
806253
2401
Et j'ai même commencé à penser
13:40
maymai be perceivedperçue by my fatherpère
298
808654
2888
que ce livre pourrait être vu par mon père
13:43
as an actacte of filialfilial devotiondévotion.
299
811542
4176
comme un acte de dévouement filial.
13:47
PoorPauvre, deludedillusions foolimbécile.
300
815718
3735
Pauvre idiot bercé d'illusions.
13:51
BageyeBageye was stungpiqué by what he perceivedperçue to be
301
819453
4041
Bageye fut piqué
par ce qu'il perçut comme
13:55
the publicpublic airingdiffusion of his shortcomingslacunes.
302
823494
2859
le public mettant ses défauts
sur le tapis.
13:58
He was stungpiqué by my betrayaltrahison,
303
826353
2901
Il fut piqué par ma trahison,
14:01
and he wentest allé to the newspapersjournaux the nextprochain day
304
829254
2072
et il se rendit aux journaux le lendemain
14:03
and demandeddemandé a right of replyrépondre,
305
831326
1184
demander un droit
14:04
and he got it with the headlinegros titre
306
832510
2232
de réponse et il l'eut avec le titre
14:06
"BageyeBageye BitesPiqûres Back."
307
834742
3160
« Bageye mord en retour ».
14:09
And it was a coruscatingcinglante accountCompte of my betrayaltrahison.
308
837902
2968
Et c'était un compte-rendu étincelant
de ma trahison.
14:12
I was no sonfils of his.
309
840870
2878
Je n'étais pas son fils.
14:15
He recognizedreconnu in his mindesprit that his colorscouleurs
310
843748
2081
Il reconnut intérieurement
que ses couleurs
14:17
had been draggedtraîné throughpar the
mudboue, and he couldn'tne pouvait pas allowpermettre that.
311
845829
2368
avaient été salies.
Il ne pouvait pas le permettre.
14:20
He had to restorerestaurer his dignitydignité, and he did so,
312
848197
2585
Il devait restaurer sa dignité, il le fit,
14:22
and initiallyinitialement, althoughbien que I was disappointeddésappointé,
313
850782
2428
et initialement, bien que j'aie été déçu,
14:25
I grewgrandi to admireadmirer that stanceposition.
314
853210
1680
je grandis pour admirer cette place.
14:26
There was still fireFeu bubblingformation de bulles throughpar his veinsveines,
315
854890
3403
Il y avait toujours du feu
bouillonnant dans ses veines,
14:30
even thoughbien que he was 82 yearsannées oldvieux.
316
858293
3617
bien qu'il ait 82 ans.
14:33
And if it meantsignifiait that we would now returnrevenir
317
861910
2562
Et si ça voulait dire qu'il reviendrait
14:36
to 30 yearsannées of silencesilence,
318
864472
3231
à 30 ans de silence,
14:39
my fatherpère would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
mon père dirait :
« Si c'est comme ça, c'est comme ça. »
14:45
JamaicansJamaïcains will tell you that
there's no suchtel thing as factsfaits,
320
873663
3192
Les Jamaïcains vous diront
que les faits n'existent pas,
14:48
there are only versionsversions.
321
876855
2025
qu'il n'y a que des versions.
14:50
We all tell ourselvesnous-mêmes the versionsversions of the storyrécit
322
878880
2481
Nous nous racontons tous
des versions de l'histoire
14:53
that we can bestmeilleur livevivre with.
323
881361
2855
avec lesquelles nous vivons mieux.
14:56
EachChaque generationgénération buildsconstruit up an edificeédifice
324
884216
2527
Chaque génération construit un édifice
14:58
whichlequel they are reluctantréticent or sometimesparfois unableincapable
325
886743
2067
qu'ils sont réticents, parfois incapables
de démonter,
15:00
to disassembleDémonter,
326
888810
2308
mais par l'écriture,
ma version de l'histoire
15:03
but in the writingl'écriture, my versionversion of the storyrécit
327
891118
3646
15:06
begana commencé to changechangement,
328
894764
2068
commença à changer,
15:08
and it was detacheddétaché from me.
329
896832
3994
et se détacha de moi.
15:12
I lostperdu my hatredhaine of my fatherpère.
330
900826
2929
Je perdis la haine pour mon père.
15:15
I did no longerplus long want him to diemourir or to murdermeurtre him,
331
903755
4484
Je ne voulais plus qu'il meure ni le tuer,
15:20
and I feltse sentait freegratuit,
332
908239
4244
et je me sentais libre,
15:24
much freerplus libre than I'd ever feltse sentait before.
333
912483
4864
plus libre que je ne l'avais jamais été.
15:29
And I wondermerveille whetherqu'il s'agisse that freednessfreedness
334
917347
1880
Et je me demande si cette liberté
15:31
could be transferredtransféré to him.
335
919227
2915
pourrait lui être transmise.
Pendant cette réunion initiale,
15:36
In that initialinitiale reunionREUNION,
336
924218
4352
15:40
I was struckfrappé by an ideaidée that I had
337
928570
2376
je fus frappé par une idée
que je n'avais
15:42
very fewpeu photographsphotographies of myselfmoi même
338
930946
3444
que très peu de photographies
de moi enfant.
15:46
as a youngJeune childenfant.
339
934390
2374
15:48
This is a photographphotographier of me,
340
936764
2190
Cette photo est une photo de moi,
15:50
nineneuf monthsmois oldvieux.
341
938954
2317
à 9 mois.
15:53
In the originaloriginal photographphotographier,
342
941271
1922
Dans la photo originelle,
15:55
I'm beingétant heldtenu up by my fatherpère, BageyeBageye,
343
943193
2953
je suis porté par mon père, Bageye,
15:58
but when my parentsParents separatedséparé, my mothermère
344
946146
2244
mais lorsque mes parents se séparèrent,
16:00
excisedexcisées him from all aspectsaspects of our livesvies.
345
948390
2770
ma mère l'excisa
de tous les aspects de notre vie.
16:03
She tooka pris a pairpaire of scissorsles ciseaux and cutCouper
him out of everychaque photographphotographier,
346
951160
4064
Elle prit une paire de ciseaux
et le coupa de chaque photo,
16:07
and for yearsannées, I told myselfmoi même
the truthvérité of this photographphotographier
347
955224
3542
et pendant des années,
je me disais que la vérité de cette photo
16:10
was that you are aloneseul,
348
958766
3004
était que tu étais seul,
16:13
you are unsupportednon pris en charge.
349
961770
2800
tu es sans support.
16:16
But there's anotherun autre way of looking at this photographphotographier.
350
964570
2272
Mais il y a une autre façon
de voir cette photo.
16:18
This is a photographphotographier that has the potentialpotentiel
351
966842
2576
C'est une photo qui a
le potentiel d'une réunion,
16:21
for a reunionREUNION,
352
969418
2504
une possibilité d'être réuni avec mon père
16:23
a potentialpotentiel to be reunitedréunis with my fatherpère,
353
971922
2788
16:26
and in my yearningdésir ardent to be heldtenu up by my fatherpère,
354
974710
4064
et dans mon désir d'être soutenu
par mon père,
16:30
I heldtenu him up to the lightlumière.
355
978774
2500
je le portais vers la lumière.
16:33
In that first reunionREUNION,
356
981274
2936
Pendant cette première réunion,
16:36
it was very awkwardmaladroite and tensetendu momentsdes moments,
357
984210
2302
c'était très gênant et tendu.
16:38
and to lessendiminuer the tensiontension,
358
986512
1342
Pour détendre l'atmosphère,
16:39
we decideddécidé to go for a walkmarche.
359
987854
3338
nous décidâmes d'aller marcher.
16:43
And as we walkedmarcha, I was struckfrappé
360
991192
2001
Et en marchant, je fus frappé,
16:45
that I had revertedest revenue to beingétant the childenfant
361
993193
2271
j'étais redevenu l'enfant
16:47
even thoughbien que I was now towerings’élevant aboveau dessus my fatherpère.
362
995464
3493
même si j'étais maintenant plus
imposant que mon père.
16:50
I was almostpresque a footpied tallerplus grand than my fatherpère.
363
998957
2251
J'étais presque 30 cm plus grand que lui.
16:53
He was still the biggros man,
364
1001208
2608
Il était toujours le grand homme,
16:55
and I trieda essayé to matchrencontre his stepétape.
365
1003816
4721
et j'essayais de suivre ses pas.
17:00
And I realizedréalisé that he was walkingen marchant
366
1008537
1577
Je réalisais qu'il marchait
17:02
as if he was still underen dessous de observationobservation,
367
1010114
2776
comme s'il était toujours observé,
17:04
but I admiredadmiré his walkmarche.
368
1012890
2911
mais j'admirais sa marche.
17:07
He walkedmarcha like a man
369
1015801
2328
Il marchait comme un homme
17:10
on the losingperdant sidecôté of the F.A. CupCoupe FinalFinale
370
1018129
2871
qui a perdu la finale de la coupe
d'Angleterre de football,
17:13
mountingmontage the stepspas to collectcollecte his condolencecondoléances medalMédaille.
371
1021000
3952
montant les marches pour collecter
sa médaille de condoléance.
17:16
There was dignitydignité in defeatdéfaite.
372
1024952
3624
Il y avait de la dignité dans la défaite.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Merci.
(Applaudissements)
17:22
(ApplauseApplaudissements)
374
1030993
878
Translated by Rocío Broseta
Reviewed by Nhu PHAM

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com