ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Ameera Harouda: Pourquoi je mets ma vie en danger pour raconter le quotidien de Gaza.

Filmed:
1,102,156 views

Dès qu'Ameera Haroda entend l'explosion d'une bombe ou d'un obus, elle accourt sur les lieux. « Je veux être la première sur place car j'estime que ces histoires doivent être relatées », nous explique la première femme « fixer » de Gaza. Une mission qui lui permet d'accompagner les journalistes jusque dans les gravats de la guerre de son pays, qu'elle adore toujours autant malgré le triste contexte qui y sévit. Venez découvrir le récit inoubliable d'Harouda qui l'amène aujourd’hui à mettre en mots les souffrances de son peuple à Gaza.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
HelloSalut.
0
1984
1285
Bonjour.
00:16
This is my first tripvoyage,
1
4158
2555
Ceci est mon tout premier voyage.
00:18
first time in life I'm outsideà l'extérieur
of the wallsdes murs of GazaGaza.
2
6737
4238
C'est la première fois de ma vie
que je franchis les murs de Gaza.
00:22
I'm so happycontent to be here.
3
10999
2112
Je suis vraiment ravie d'être ici.
(Applaudissements)
00:25
(ApplauseApplaudissements)
4
13135
5924
00:31
My ambitionambition always was
to be a pilotpilote, to flymouche a planeavion,
5
19083
5504
J'ai toujours rêvé de devenir pilote
pour être aux commandes d'un avion.
00:36
to feel freegratuit to flymouche the skyciel,
to touchtoucher the skyciel.
6
24611
4582
Je voulais me sentir libre de voler
et de toucher les cieux.
00:42
But that didn't happense produire.
7
30324
1868
Mais c'était impossible,
00:44
SimplyTout simplement, I livevivre in GazaGaza,
there is no airportaéroport.
8
32216
3616
tout simplement parce que je vis à Gaza,
où il n'y a pas d'aéroport.
00:49
All bordersles frontières are closedfermé on everychaque sidecôté.
9
37133
3111
Les frontières sont fermées
de tous côtés.
00:52
We livevivre in one of the biggestplus grand
prisonsprisons in the worldmonde.
10
40932
3494
Nous habitons
une des plus grandes prisons au monde.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skyciel.
11
45097
4551
Tout ce qu'il me reste à faire,
c'est de regarder le ciel.
01:02
On some daysjournées, we are luckychanceux
if we have electricityélectricité
12
50440
3295
Certains jours,
nous sommes plus chanceux que d'autres,
01:05
for fourquatre or fivecinq hoursheures.
13
53759
2738
nous avons droit à l’électricité
pendant 4 ou 5 heures.
01:09
When it's colddu froid, we make a fireFeu
on the frontde face or on the rooftoit of our homesmaisons.
14
57010
6154
Quand il fait froid, nous allumons un feu
devant la maison ou sur les toits.
01:15
SometimesParfois we make foodaliments, too.
15
63188
2134
Et parfois même, nous cuisinons.
01:18
My jobemploi in GazaGaza is to arrangeprendre des dispositions everything
for journalistsjournalistes who come to my homelandpatrie
16
66041
5255
Ma mission à Gaza est de tout organiser
pour accueillir les journalistes
01:23
to tell the storieshistoires
about what's going on in GazaGaza.
17
71320
4228
lorsqu'ils viennent faire des reportages
sur ce qu'il se passe à Gaza.
01:28
ManyDe nombreux morningsmatin,
I had to go to the borderfrontière arearégion
18
76081
3127
Le matin, il m'est souvent arrivé
d'aller à la frontière,
01:31
to collectcollecte a journalistjournaliste.
19
79232
1648
chercher un journaliste.
01:32
If anything should happense produire
to the journalistjournaliste,
20
80904
3261
S'il arrivait quoi que ce soit
au journaliste,
01:36
or if the journalistjournaliste decidesdécide
to covercouverture a storyrécit
21
84189
3421
ou si le journaliste décidait
de faire un reportage sur un sujet
01:39
the governmentgouvernement doesn't want us to covercouverture,
22
87634
3698
que le gouvernement
ne souhaiterait pas médiatiser,
01:43
badmal things could happense produire.
23
91356
1737
cela pouvait causer
de gros soucis.
01:46
NavigatingNavigation dans throughpar my countryPays
helpingportion journalistsjournalistes,
24
94733
3253
Arpenter mon pays
dans le but d'aider les journalistes,
01:50
filmmakerscinéastes, newsnouvelles crewséquipages,
is my workingtravail life.
25
98010
4612
les réalisateurs et les reporters,
voilà en quoi consiste mon travail.
01:55
I believe my successSuccès comesvient
from buildingbâtiment a relationshiprelation
26
103607
4438
Ma réussite professionnelle,
je la dois aux relations que j'ai tissées,
02:00
not only with journalistsjournalistes
and the newsnouvelles crewséquipages,
27
108069
3271
non seulement avec les journalistes
et les reporters,
02:03
but alsoaussi with the communitiescommunautés
in the GazaGaza StripBande de.
28
111364
3117
mais également avec les populations
de la Bande de Gaza.
02:06
These communitiescommunautés who don't want
theirleur storieshistoires to be told,
29
114806
4329
Ces populations ne souhaitent pas
qu'on aille raconter leur histoire.
02:11
I never lookedregardé to them
as storieshistoires or numbersNombres.
30
119631
4087
Pour moi, ces gens ne sont
ni des unes de journaux, ni des chiffres,
02:15
But like me, they are humanHumain beingsêtres.
31
123742
3209
mais tout comme moi,
ce sont des êtres humains.
02:21
I have builtconstruit up
manybeaucoup relationshipsdes relations over 10 yearsannées.
32
129696
4412
J'ai réussi à créer beaucoup de liens
au cours des 10 dernières années.
02:26
And guessdeviner what?
33
134582
1201
Et vous savez quoi ?
02:28
This givesdonne me the chancechance
to get accessaccès to people,
34
136134
3467
Cela m'a donné la possibilité
de me rapprocher de beaucoup de personnes
02:31
to storieshistoires that othersautres can't.
35
139625
2269
et d'entendre des histoires inédites.
02:34
In some certaincertain situationssituations,
I feel, as a womanfemme, I have more powerPuissance.
36
142265
5322
Dans certains cas, j'ai l'impression
d'avoir plus de poids
du fait d'être une femme.
02:41
ManyDe nombreux malemâle journalistsjournalistes in my societysociété,
37
149470
2579
Beaucoup d'hommes journalistes
voudraient enquêter
02:44
they want to covercouverture a storyrécit
about drugdrogue addictionAddiction in my countryPays.
38
152073
4277
sur les dépendances aux drogues
au sein de mon pays,
02:48
That problemproblème startedcommencé
when the GazaGaza tunneltunnel was beingétant builtconstruit.
39
156692
4698
qui sont devenues problématiques
avec la construction du tunnel de Gaza.
02:54
With the siegesiège on GazaGaza,
40
162406
2187
Avec le siège de Gaza,
les tunnels
02:56
tunnelstunnels broughtapporté people all the basicde base needsBesoins
41
164617
2635
nous aidaient à nous approvisionner
en produits de base,
02:59
like foodaliments, buildingbâtiment materialMatériel,
other stuffdes trucs we needednécessaire.
42
167276
3488
tels que la nourriture,
les matériaux de construction, etc.
03:02
But not anymoreplus, because the EgyptianÉgyptienne sidecôté
floodedinondées them up with watereau
43
170788
4786
Mais ce n'est plus le cas
car les Égyptiens ont inondé nos tunnels,
03:07
and they are not workingtravail anymoreplus.
44
175598
2197
qui sont désormais inutilisables.
03:10
DrugsMédicaments were beingétant smuggledcontrebande,
45
178389
2112
Il y avait également
des trafics de drogues
03:12
and manybeaucoup youngJeune people got addictedintoxiqué, too.
46
180525
3270
et beaucoup de jeunes
en devinrent dépendants.
03:17
In the traditiontradition
of the PalestinianPalestinien societysociété,
47
185215
2848
Dans la tradition palestinienne,
03:20
it's forbiddeninterdit for menHommes
to enterentrer the householdMénage.
48
188087
3612
il est interdit aux hommes
de pénétrer dans un foyer.
03:24
So, no malemâle journalistsjournalistes get the storyrécit.
49
192001
3393
C'est pourquoi aucun journaliste homme
ne pouvait faire d'article.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Mais moi, je l'ai fait.
03:30
I have a wonderfulformidable husbandmari,
51
198898
2946
J'ai un époux formidable,
03:33
a wonderfulformidable husbandmari who supportsprend en charge me
52
201868
2802
un époux qui me soutient,
03:36
despitemalgré all the criticismcritique
he getsobtient from the societysociété.
53
204694
3785
malgré toutes les critiques
qu'il reçoit de la société.
03:40
He's at home now with my two kidsdes gamins,
54
208812
2740
Il est à la maison à l'heure qu'il est,
avec nos 2 enfants
03:43
and I have anotherun autre one
that's growingcroissance in here.
55
211576
2690
et je suis enceinte du 3ème.
03:46
(ApplauseApplaudissements)
56
214869
5175
(Applaudissements)
03:52
When I'm workingtravail,
I call him everychaque two hoursheures,
57
220594
3345
Lorsque je travaille,
je l'appelle toutes les 2 heures
03:55
and he knowssait if he doesn't hearentendre from me,
58
223963
3790
et il sait que s'il n'a pas
de mes nouvelles,
03:59
he should call my contactcontact,
59
227777
1427
il doit appeler mon contact,
04:01
the one who givesdonne me accessaccès to the storyrécit,
60
229228
3162
celui qui m'a permis de faire
le reportage.
04:04
whichlequel is the one who I trustconfiance.
61
232414
2590
Ce même contact en qui j'ai confiance.
04:09
One of the timesfois in GazaGaza,
62
237105
2025
Je me souviens
d'une fois à Gaza,
04:11
duringpendant the kidnappingenlèvement
of the BritishBritannique journalistjournaliste AlanAlan JohnstonJohnston,
63
239154
4939
au moment du rapt d'Alan Johnston,
le journaliste britannique,
04:16
I was askeda demandé by an AmericanAméricain magazinemagazine
64
244117
3899
un magazine américain m'a demandé
d'aller rencontrer
04:20
to setensemble up a meetingréunion
with the kidnappersravisseurs in GazaGaza, and I did.
65
248040
4902
les ravisseurs à Gaza,
ce que j'ai réussi à faire.
04:26
The journalistjournaliste coveringcouvrant the storyrécit and I
66
254014
3309
Le reporter en charge de cet l'article
et moi-même,
04:29
were askeda demandé to meetrencontrer outsideà l'extérieur of his hotelun hôtel.
67
257347
3029
avions pour instructions
de nous rendre devant son hôtel.
04:33
They camevenu, they pickedchoisi us up
in a blacknoir vanvan with blacknoir windowsles fenêtres,
68
261861
4877
Ils sont venus nous chercher
dans un van noir aux vitres teintées
04:38
they were wearingportant masksmasques on that day.
69
266762
2701
et ont gardé leurs masques
toute la journée.
04:43
And they drovea conduit us away,
farloin away in the middlemilieu of a fieldchamp.
70
271136
5811
Ils nous ont emmenés très loin,
jusqu'au beau milieu d'un champ.
04:48
They tooka pris our cellcellule phonesTéléphones
71
276971
2460
Ils nous ont pris nos téléphone portables.
04:51
and we did the interviewentretien
with the kidnapperkidnappeur outsideà l'extérieur in that fieldchamp.
72
279455
4920
Nous avons donc procédé à l'interview
des ravisseurs dans ce champ.
04:57
I was so scaredeffrayé that day,
73
285577
1782
J'ai eu tellement peur ce jour-là
04:59
a day I will never forgetoublier.
74
287383
2523
que je ne l'oublierai jamais.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Pourquoi est-ce que
je fais ce travail-là ?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Je le fais car sinon,
je pense sincèrement
05:10
a hugeénorme partpartie of the storyrécit
about GazaGaza will be missingmanquant.
77
298387
4555
qu'une grande partie
de l'histoire de Gaza resterait méconnue.
05:15
There are some more storieshistoires
I could tell you about my countryPays.
78
303745
4381
Il y a tant d'histoire que je pourrais
vous raconter à propos de mon pays.
05:20
And not all of them are badmal.
79
308150
2276
Toutes ne sont pas tragiques.
05:22
I love my countryPays, despitemalgré
the terribleterrible situationsituation we livevivre in --
80
310915
4649
J'adore mon pays
et malgré la conjoncture épouvantable,
05:27
siegesiège, povertyla pauvreté, unemploymentchômage --
81
315588
3919
le siège, la pauvreté, le chômage,
05:31
but there is life.
82
319531
1369
il y a de la vie.
05:33
There are people who are dreamersRêveurs
and amazingincroyable people fullplein of energyénergie.
83
321644
5566
Nous abritons des gens merveilleux,
idéalistes et plein d'énergie.
05:40
We have wonderfulformidable musicla musique,
and a great musicla musique schoolécole.
84
328280
3825
Nous avons une formidable école de musique
car notre musique est exceptionnelle.
05:44
We have parkourparkour dancersdanseurs
who danceDanse in the rubbledécombres of theirleur homesmaisons.
85
332129
4180
Nos danseurs de parkour dansent
au milieu des gravats de leurs maisons.
05:49
And GazaGaza is the only placeendroit
in the ArabArabes worldmonde
86
337600
3298
Gaza est le seul endroit du monde arabe
05:52
where MuslimsMusulmans and ChristiansChrétiens
livevivre in strongfort brotherhoodFraternité.
87
340922
4395
où musulmans et chrétiens
vivent en étroite fraternité.
05:58
(ApplauseApplaudissements)
88
346565
5095
(Applaudissements)
06:03
DuringAu cours de the time of warguerre,
89
351684
1548
En temps de guerre,
06:05
the hardestle plus dur partpartie for me
is leavingen quittant the housemaison earlyde bonne heure in the morningMatin,
90
353256
4072
le plus dur pour moi
est de quitter la maison et mes enfants
06:09
leavingen quittant my childrenles enfants.
91
357352
1670
dès le lever du jour.
06:11
I take a picturephoto of them everydaytous les jours
92
359046
4333
Je les prends en photo chaque jour
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
car je ne suis jamais sûre
de les revoir le soir.
06:20
BeingÉtant a fixerfixateur and a journalistjournaliste
is difficultdifficile and dangerousdangereux in GazaGaza.
94
368364
5453
Être fixer et journaliste
s'avère dangereux à Gaza.
06:26
But when I hearentendre the sounddu son of the shellingtirs d’artillerie
or the sounddu son of the bombingbombardement,
95
374529
3682
Mais lorsque j'entends le sifflement
des obus et des bombes retentir,
06:30
I just headtête straighttout droit towardvers it,
96
378235
2938
je n'hésite pas à y aller.
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
Je veux être
la première sur place
06:37
because these storieshistoires should be told.
98
385197
3897
car j'estime que ces événements
doivent être relatés.
06:43
When my childrenles enfants were smallpetit
and we heardentendu the sounddu son of the warguerre,
99
391603
4749
Lorsque mes enfants étaient plus jeunes,
je faisais passer le vacarme de la guerre
06:48
I used to tell them
that they were fireworksfeux d’artifice.
100
396376
3838
pour des feux d'artifice.
06:52
Now they are olderplus âgée, they understandcomprendre.
101
400238
3098
Maintenant qu'ils sont plus grands,
ils savent que c'est faux.
06:56
I do have terribleterrible nightmarescauchemars
102
404469
3191
Je fais d'atroces cauchemars
06:59
because of all that I witnessedété témoin
duringpendant warguerre timesfois,
103
407684
4214
en raison de tout ce dont j'ai été témoin
pendant la guerre.
07:03
especiallynotamment these lifelesssans vie bodiescorps
of youngJeune childrenles enfants.
104
411922
4255
Je ne pourrai oublier les corps sans vie
de tous ces jeunes enfants.
07:08
I still rememberrappelles toi a little girlfille,
her nameprénom is HalaHala.
105
416201
4278
Je me souviens encore
de cette fillette, Hala,
07:12
She's the only survivorSurvivor from her familyfamille.
106
420503
2730
la seule survivante de sa famille.
07:15
Her picturephoto will be with me foreverpour toujours.
107
423806
3072
Je n'oublierai jamais son visage.
07:18
I will never forgetoublier her.
108
426902
2368
Je n'oublierai jamais Hala.
07:24
I'm proudfier that I can standsupporter here
and be here todayaujourd'hui with you.
109
432738
4747
C'est une grande fierté pour moi
d'être avec vous ici, aujourd'hui.
07:30
I'm proudfier that I can tell you
storieshistoires, sadtriste and happycontent,
110
438224
6435
C'est une grande fierté de vous conter ces
histoires, tristes autant que joyeuses,
07:36
storieshistoires about my smallpetit cornercoin
of the worldmonde, GazaGaza.
111
444683
4478
ces histoires venues
de mon petit coin de planète : Gaza.
07:41
I'm proudfier that I am
the first femalefemelle fixerfixateur workingtravail in GazaGaza.
112
449185
4989
C'est une grande fierté d'être
la première femme « fixer » de Gaza.
07:46
And the funnydrôle thing is
they call me MrM.. RamboRambo in GazaGaza.
113
454198
3630
Le plus drôle, c'est qu'on me surnomme
M. Rambo. Oui, à Gaza !
07:49
(LaughterRires)
114
457852
2801
(Rires)
07:52
I hopeespérer one day, I will get the chancechance
to tell the storieshistoires of all other womenfemmes,
115
460677
4949
J'espère un jour pouvoir faire partager
l'histoire de ces femmes formidables
07:57
all other amazingincroyable womenfemmes
I know in my countryPays.
116
465650
3513
que j'ai la chance de connaître
dans mon pays.
08:01
I hopeespérer that one day
I can help other womenfemmes in my countryPays
117
469187
4017
J'espère qu'un jour je pourrai aider
toutes ces femmes de mon pays
08:05
to be fixersfixateurs like me.
118
473228
2188
à devenir « fixer » comme moi.
08:07
And of coursecours sometimesparfois,
I feel I can't do this work anymoreplus,
119
475440
4308
Parfois, évidemment,
je me me dis que c'en est trop pour moi,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
que je ne peux plus
continuer comme ça.
08:14
But I rememberrappelles toi these wordsmots:
121
482041
2538
Mais alors,
je me redis ces mots :
08:16
"Don't limitlimite your challengedéfi,
but challengedéfi your limitlimite.
122
484603
3546
« Ne mettez pas de limites à votre défi,
défiez plutôt vos limites.
08:20
Don't allowpermettre othersautres to standsupporter
in frontde face of your dreamsrêves."
123
488173
4070
Ne laisse jamais les autres
se mettre en travers de tes rêves. »
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Merci.
08:26
(ApplauseApplaudissements)
125
494687
7000
(Applaudissements)
Translated by Laura Lapierre
Reviewed by Jason Dozier

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com