ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

כריס אבאני על סיפורי אפריקה

Filmed:
718,823 views

בשיחה אישית מאוד זו, הסופר הניגרי כריס אבאני אומר ש"מה שאנחנו יודעים על איך להיות מי שאנחנו" מגיע מסיפורים. הוא מחפש אחר הלב של אפריקה דרך השירים והנראטיב שלה, כולל עבודותיו שלו.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:25
I just heardשמע the bestהטוב ביותר jokeבדיחה about Bondאגרת חוב EmeruwaEmeruwa.
0
0
3000
הרגע שמעתי את הבדיחה הכי טובה על בונד אמרואה (במאי קולנוע).
00:28
I was havingשיש lunchארוחת צהריים with him just a fewמְעַטִים minutesדקות agoלִפנֵי,
1
3000
3000
אכלתי איתו צהרים רק לפני כמה דקות,
00:31
and a Nigerianניגרי journalistעִתוֹנָאִי comesבא -- and this will only make senseלָחוּשׁ
2
6000
2000
ועיתונאי ניגרי ניגש -- ואת הבדיחה הזאת תבינו רק אם
00:33
if you've ever watchedצפה a Jamesג'יימס Bondאגרת חוב movieסרט --
3
8000
3000
צפיתם אי-פעם בסרט של ג'יימס בונד --
00:36
and a Nigerianניגרי journalistעִתוֹנָאִי comesבא up to him and goesהולך,
4
11000
2000
ועיתונאי ניגרי ניגש אליו ואומר,
00:38
"Ahaאהה, we meetלִפְגוֹשׁ again, Mrאדון. Bondאגרת חוב!"
5
13000
3000
"אהה, אנו נפגשים שוב, מר בונד!"
00:41
(Laughterצחוק)
6
16000
2000
(צחוק)
00:43
It was great.
7
18000
1000
אה, זה היה מצוין.
00:44
So, I've got a little sheetדַף of paperעיתון here,
8
19000
4000
אז, יש איתי כאן דף קטן,
00:48
mostlyבעיקר because I'm Nigerianניגרי and if you leaveלעזוב me aloneלבד,
9
23000
2000
בעיקר מפני שאני ניגרי, ואם תשאירו אותי לבד,
00:50
I'll talk for like two hoursשעות.
10
25000
2000
אוכל לדבר במשך משהו כמו שעתיים.
00:52
I just want to say good afternoonאחרי הצהריים, good eveningעֶרֶב.
11
27000
6000
אבל, אני רק רוצה להגיד אחר-צהרים טובים, ערב טוב.
00:58
It's been an incredibleמדהים fewמְעַטִים daysימים.
12
33000
2000
אלה היו ימים יוצאים מגדר הרגיל.
01:00
It's downhillבְּמִדרוֹן from now on. I wanted to thank Emekaאמקה and Chrisכריס.
13
35000
3000
מכאן אפשר רק לרדת. רציתי להודות לאמקה ולכריס.
01:03
But alsoגַם, mostרוב importantlyחשוב, all the invisibleבלתי נראה people behindמֵאָחוֹר TEDTED
14
38000
4000
אבל גם, ובעיקר, לכל האנשים הבלתי-נראים כאן מאחור
01:07
that you just see flittingמרפרף around the wholeכֹּל placeמקום
15
42000
3000
שאותם אתם רואים מתרוצצים כאן כל הזמן
01:10
that have madeעָשׂוּי sortסוג of this spaceמֶרחָב for suchכגון a diverseמְגוּוָן and robustחָסוֹן conversationשִׂיחָה.
16
45000
6000
שיצרו סוג של מרחב לשיחה כה מגוונת ואיתנה.
01:16
It's really amazingמדהים.
17
51000
3000
זה באמת מדהים.
01:19
I've been in the audienceקהל.
18
54000
2000
ואני הייתי בקהל.
01:21
I'm a writerסוֹפֵר, and I've been watchingצופה people with the slideשקופית showsמופעים
19
56000
4000
אני סופר, וצפיתי באנשים עם מצגות שקופיות
01:25
and scientistsמדענים and bankersבנקאים, and I've been feelingמַרגִישׁ a bitbit
20
60000
4000
ומדענים ובנקאים, והרגשתי קצת
01:29
like a gangstaגנגסטר rapperראפר at a barבָּר mitzvahמצווה.
21
64000
3000
כמו גנגסטה-ראפר בבר-מצווה.
01:32
(Laughterצחוק)
22
67000
2000
(צחוק)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
כאילו, מה אוכל להגיד על כל זה?
01:38
And I was watchingצופה Janeג 'יין [Goodallגודול] yesterdayאתמול,
24
73000
2000
וצפיתי בג'יין (גודוול) אתמול,
01:40
and I thought it was really great, and I was watchingצופה
25
75000
2000
וחשבתי שזה היה באמת גדול, וצפיתי
01:42
those incredibleמדהים slidesשקופיות of the chimpanzeesשימפנזות, and I thought,
26
77000
4000
בשקופיות המדהימות האלה של השימפנזים, וחשבתי,
01:46
"Wowוואו. What if a chimpanzeeשִׁימפַּנזָה could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"ואוו. מה היה קורה אם שימפנזה היה יכול לדבר, אתם יודעים? מה הוא היה אומר?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's Georgeג 'ורג' Bushשיח."
28
86000
2000
המחשבה הראשונה שלי היתה, "ובכן, אתם יודעים, יש את ג'ורג' בוש."
01:53
But then I thought, "Why be rudeגס רוח to chimpanzeesשימפנזות?"
29
88000
6000
אבל אז חשבתי, "למה להעליב את השימפנזים?"
01:59
I guessלְנַחֵשׁ there goesהולך my greenירוק cardכַּרְטִיס.
30
94000
2000
אני מניח שאאבד עכשיו את הגרין קארד שלי.
02:01
(Laughterצחוק)
31
96000
2000
(צחוק)
02:03
There's been a lot of talk about narrativeנרטיב in Africaאַפְרִיקָה.
32
98000
3000
דובר הרבה על נראטיב באפריקה.
02:06
And what's becomeהפכו increasinglyיותר ויותר clearברור to me is that
33
101000
4000
ומה שהולך ומתבהר בעיני זה
02:10
we're talkingשִׂיחָה about newsחֲדָשׁוֹת storiesסיפורים about Africaאַפְרִיקָה;
34
105000
3000
שאנחנו מדברים על סיפורי חדשות באשר לאפריקה
02:13
we're not really talkingשִׂיחָה about Africanאַפְרִיקַנִי narrativesנרטיבים.
35
108000
2000
אנחנו לא ממש מדברים על נראטיבים אפריקאיים.
02:15
And it's importantחָשׁוּב to make a distinctionהבחנה, because if the newsחֲדָשׁוֹת is anything to go by,
36
110000
4000
וחשוב מאוד להפריד בין הדברים, מפני שאם אנו שופטים לפני החדשות,
02:19
40 percentאָחוּז of Americansאמריקאים can't -- eitherאוֹ can't affordלְהַרְשׁוֹת לְעַצמוֹ healthבְּרִיאוּת insuranceביטוח
37
114000
6000
40 אחוז מהאמריקאים לא יכולים להרשות לעצמם ביטוח בריאות
02:25
or have the mostרוב inadequateלָקוּי healthבְּרִיאוּת insuranceביטוח,
38
120000
3000
או שאינם מכוסים דיו,
02:28
and have a presidentנָשִׂיא who, despiteלמרות the protestלמחות
39
123000
3000
ויש להם נשיא שלמרות מחאתם
02:31
of millionsמיליונים of his citizensאזרחים -- even his ownשֶׁלוֹ Congressקוֹנגרֶס --
40
126000
3000
של מיליוני אזרחים -- אפילו של הקונגרס שלו --
02:34
continuesממשיכה to prosecuteלְהַעֲמִיד לָדִין a senselessחֲסַר טַעַם warמִלחָמָה.
41
129000
3000
ממשיך במלחמה חסרת הגיון.
02:37
So if newsחֲדָשׁוֹת is anything to go by,
42
132000
2000
אז אם לשפוט מהחדשות,
02:39
the U.S. is right there with Zimbabweזימבבואה, right?
43
134000
3000
ארה"ב גרועה בדיוק כמו זימבבואה, הלא כך?
02:42
Whichאיזה it isn't really, is it?
44
137000
4000
אבל היא לא, נכון?
02:46
And talkingשִׂיחָה about warמִלחָמָה, my girlfriendחֲבֵרָה has this great t-shirtחולצה קצרה
45
141000
2000
ואם מדברים על מלחמה -- לחברה שלי יש חולצה נהדרת
02:48
that saysאומר, "Bombingהַפצָצָה for peaceשָׁלוֹם is like fuckingמְזוּיָן for virginityבְּתוּלִים."
46
143000
5000
שעליה כתוב, "להפציץ למען השלום זה כמו לזיין למען הבתולין."
02:53
It's amazingמדהים, isn't it?
47
148000
3000
מדהים, לא?
02:56
The truthאֶמֶת is, everything we know about Americaאמריקה,
48
151000
9000
האמת היא, אמריקאים -- כל מה שאנחנו יודעים על אמריקה,
03:05
everything Americansאמריקאים come to know about beingלהיות Americanאֲמֶרִיקָאִי,
49
160000
2000
כל מה שאמריקאים לומדים על להיות אמריקאי,
03:07
isn't from the newsחֲדָשׁוֹת.
50
162000
2000
לא בא מהחדשות.
03:09
I liveלחיות there.
51
164000
2000
הוא -- אנחנו -- חייתי שם.
03:11
We don't go home at the endסוֹף of the day and think,
52
166000
2000
אנחנו לא חוזרים הביתה בסוף היום וחושבים,
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"ובכן, אני באמת יודע מי אני עכשיו
03:14
because the Wallקִיר Streetרְחוֹב Journalכתב עת saysאומר that the Stockהמניה Exchangeלְהַחלִיף
54
169000
4000
כי הוול-סטריט ג'ורנל אומר שמדדי הבורסה
03:18
closedסָגוּר at this manyרב pointsנקודות."
55
173000
2000
נסגרו בשער הזה והזה."
03:20
What we know about how to be who we are comesבא from storiesסיפורים.
56
175000
3000
מה שאנחנו יודעים על להיות מי שאנחנו מגיע מסיפורים.
03:23
It comesבא from the novelsרומנים, the moviesסרטים, the fashionאופנה magazinesכתבי עת.
57
178000
3000
הוא מגיע מספרים, מסרטים, מירחוני אופנה.
03:26
It comesבא from popularפופולרי cultureתַרְבּוּת.
58
181000
2000
הוא מגיע מהתרבות הפופולרית.
03:28
In other wordsמילים, it's the agentsסוכנים of our imaginationדִמיוֹן
59
183000
2000
במילים אחרות, אלה נציגי הדמיון שלנו
03:30
who really shapeצוּרָה who we are. And this is importantחָשׁוּב to rememberלִזכּוֹר,
60
185000
4000
אשר מעצבים את מי שאנחנו. וזו נקודה שחשוב לזכור,
03:34
because in Africaאַפְרִיקָה
61
189000
3000
מפני שבאפריקה, אתם יודעים,
03:37
the complicatedמסובך questionsשאלות we want to askלִשְׁאוֹל about
62
192000
4000
השאלות המורכבות שאנחנו רוצים לשאול לגבי
03:41
what all of this meansאומר has been askedשאל
63
196000
2000
משמעות הדברים נשאלו בעבר
03:43
from the rockסלע paintingsציורים of the Sanברג people,
64
198000
4000
החל מציורי הסלע של הבושמנים,
03:47
throughדרך the Sundiataסונדיאטה epicsאפי of Maliמאלי, to modernמוֹדֶרנִי contemporaryעַכשָׁוִי literatureסִפְרוּת.
65
202000
4000
דרך האפוסים של מאלי, ועד לספרות מודרנית, בת זמננו.
03:51
If you want to know about Africaאַפְרִיקָה, readלקרוא our literatureסִפְרוּת --
66
206000
3000
אם אתם רוצים להכיר את אפריקה, קראו את הספרות שלנו --
03:54
and not just "Things Fallנפילה Apartמלבד," because that would be like sayingפִּתגָם,
67
209000
4000
ולא רק את "מפולת באומואופיה," מפני שזה יהיה כמו להגיד,
03:58
"I've readלקרוא 'Gone"נעלם with the Wind'רוּחַ' and so I know everything about Americaאמריקה."
68
213000
4000
"קראתי את 'חלף עם הרוח,' אז עכשיו אני יודע הכל על אמריקה."
04:02
That's very importantחָשׁוּב.
69
217000
2000
זה מאוד חשוב.
04:04
There's a poemשִׁיר by Jackג'ֵק Gilbertגילברט calledשקוראים לו "The Forgottenשָׁכוּחַ Dialectנִיב of the Heartלֵב."
70
219000
4000
יש שיר מאת ג'ק גילברט בשם "הדיאלקט הנשכח של הלב".
04:08
He saysאומר, "When the Sumerianהשומרית tabletsטבליות were first translatedמְתוּרגָם,
71
223000
5000
הוא אומר, "כשהלוחות השומריים תורגמו לראשונה,
04:13
they were thought to be businessעֵסֶק recordsרשומות.
72
228000
3000
הם נחשבו לרשומות עסקיות.
04:16
But what if they were poemsשירים and psalmsתהילים?
73
231000
2000
אבל מה אם הם היו שירים ומזמורים?
04:18
My love is like twelveשתיים עשרה Ethiopianאתיופי goatsעזים
74
233000
4000
האהבה שלי היא כמו שתיים עשרה עיזים אתיופיות
04:22
standingעוֹמֵד still in the morningשַׁחַר lightאוֹר.
75
237000
4000
עומדות בשקט באור השחר.
04:26
ShiploadsShiploads of thujaתוגה are what my bodyגוּף wants to say to your bodyגוּף.
76
241000
5000
מטענים של שיח הטויה הם מה שגופי רוצה לומר לגופך.
04:31
Giraffesג'ירפות are this desireרצון עז in the darkאפל."
77
246000
4000
ג'ירפות הם התשוקה הזו בחשיכה."
04:35
This is importantחָשׁוּב.
78
250000
1000
זה חשוב.
04:36
It's importantחָשׁוּב because misreadingהֲבָנָה מוּטעֶית is really the chanceהִזדַמְנוּת
79
251000
3000
זה חשוב מפני שקריאה שגויה תורמת למעשה
04:39
for complicationתַסבִּיך and opportunityהִזדַמְנוּת.
80
254000
2000
לסיבוך והזדמנות.
04:41
The first Igboאיגו Bibleכִּתבֵי הַקוֹדֶשׁ was translatedמְתוּרגָם from Englishאנגלית
81
256000
4000
הברית החדשה תורגמה לראשונה מאנגלית לשפת האיגבו
04:45
in about the 1800s by Bishopבִּישׁוֹף Crowtherקרוטר,
82
260000
2000
במאה ה- 19 ע"י הבישוף קראוטר,
04:47
who was a Yorubaיורובה.
83
262000
1000
שהיה בן עם היורובה.
04:48
And it's importantחָשׁוּב to know Igboאיגו is a tonalצְלִילִי languageשפה,
84
263000
3000
חשוב לדעת שאיגבו היא שפה טונאלית,
04:51
and so they'llהם יהיו say the wordמִלָה "igweigwe" and "igweigwe":
85
266000
4000
ולכן הם יאמרו את המילה "איגווה" ו- "איגווה":
04:55
sameאותו spellingאִיוּת, one meansאומר "skyשָׁמַיִם" or "heavenגן העדן,"
86
270000
4000
האיות זהה, משמעותה של המילה הראשונה היא "שמיים" או "גן עדן",
04:59
and one meansאומר "bicycleאופניים" or "ironבַּרזֶל."
87
274000
3000
ומשמעותה של השניה היא "אופניים" או "ברזל".
05:02
So "God is in heavenגן העדן surroundedמוּקָף by His angelsמלאכים"
88
277000
4000
ולכן "אלוהים בשמים מוקף במלאכיו"
05:06
was translatedמְתוּרגָם as --
89
281000
2000
תורגם כ --
05:08
[Igboאיגו].
90
283000
4000
(תרגום לאיגבו)
05:12
And for some reasonסיבה, in Cameroonקמרון, when they triedניסה
91
287000
2000
ומאותה סיבה, בקמרון, כאשר הם ניסו
05:14
to translateלתרגם the Bibleכִּתבֵי הַקוֹדֶשׁ into Cameroonianקמרון patoisעָגָה,
92
289000
2000
לתרגם את הברית החדשה לניב הקמרוני,
05:16
they choseבחר the Igboאיגו versionגִרְסָה.
93
291000
2000
הם בחרו בגרסה האיגבית.
05:18
And I'm not going to give you the patoisעָגָה translationתִרגוּם;
94
293000
2000
אני לא מתכוון להקריא לכם את התרגום לניב זה;
05:20
I'm going to make it standardתֶקֶן Englishאנגלית.
95
295000
1000
אהפוך את זה לאנגלית.
05:21
Basicallyבעיקרון, it endsמסתיים up as "God is on a bicycleאופניים with his angelsמלאכים."
96
296000
7000
בעקרון, זה מסתיים במילים: "אלוהים יושב על אופניים מוקף במלאכיו".
05:28
This is good, because languageשפה complicatesמסובך things.
97
303000
5000
זה טוב, מפני ששפה מסבכת דברים.
05:33
You know, we oftenלעתים קרובות think that languageשפה mirrorsמראות
98
308000
2000
אתם יודעים, לעיתים קרובות אנחנו חושבים ששפה משקפת
05:35
the worldעוֹלָם in whichאיזה we liveלחיות, and I find that's not trueנָכוֹן.
99
310000
4000
את העולם בו אנו חיים, ואני חושב שזו טעות.
05:39
The languageשפה actuallyלמעשה makesעושה the worldעוֹלָם in whichאיזה we liveלחיות.
100
314000
5000
השפה יוצרת למעשה את העולם בו אנו חיים.
05:44
Languageשפה is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
שפה היא לא -- אני מתכוון, לדברים אין
05:46
any mutableמִשְׁתַנֶה valueערך by themselvesעצמם; we ascribeלְשַׁיֵך them a valueערך.
102
321000
3000
ערך בפני עצמם; אנחנו נותנים להם ערך.
05:49
And languageשפה can't be understoodהבין in its abstractionהַפשָׁטָה.
103
324000
3000
ושפה לא יכולה להיות מובנת כפשוטה.
05:52
It can only be understoodהבין in the contextהֶקשֵׁר of storyכַּתָבָה,
104
327000
2000
ניתן להבין אותה רק בהקשר של סיפור,
05:54
and everything, all of this is storyכַּתָבָה.
105
329000
4000
והכל -- הכל, כל הדברים האלה -- הם סיפור.
05:58
And it's importantחָשׁוּב to rememberלִזכּוֹר that,
106
333000
2000
וזה חשוב לזכור את זה,
06:00
because if we don't, then we becomeהפכו ahistoricalא-היסטורי.
107
335000
4000
מפני שאם לא, מאבדים את ההקשר ההיסטורי.
06:04
We'veללא שם: יש לנו had a lot of -- a paradeמִצעָד of amazingמדהים ideasרעיונות here.
108
339000
3000
היו לנו המון -- מצעד של רעיונות מדהימים כאן.
06:07
But these are not newחָדָשׁ to Africaאַפְרִיקָה.
109
342000
2000
אבל אלה אינם חדשים לאפריקה.
06:09
Nigeriaניגריה got its independenceעצמאות in 1960.
110
344000
3000
ניגריה זכתה בעצמאות ב- 1960.
06:12
The first time the possibilityאפשרות for independenceעצמאות was discussedנָדוֹן
111
347000
4000
הפעם הראשונה בה נדונה האפשרות להכריז על עצמאות,
06:16
was in 1922, followingהבא the Abaאבא women'sנשים marketשׁוּק riotsמהומות.
112
351000
4000
היתה ב- 1922, לאחר מהומות הנשים בשוק אבה.
06:20
In 1967, in the middleאֶמצַע of the Biafran-Nigerianביאפרן - ניגריה Civilאֶזרָחִי Warמִלחָמָה,
113
355000
4000
ב- 1967, במהלך מלחמת האזרחים הניגרית (מלחמת ביאפרה),
06:24
Drד"ר. Njoku-Obiללא שם: Njoku-Obi inventedבדוי the Choleraכּוֹלֵרָה vaccineתַרכִּיב.
114
359000
4000
ד"ר נג'וקו-אובי המציא את החיסון לכולרה.
06:28
So, you know, the thing is to rememberלִזכּוֹר that
115
363000
2000
אז, אתם יודעים, יש לזכור את העניין הזה,
06:30
because otherwiseאחרת, 10 yearsשנים from now,
116
365000
2000
מפני שאחרת, בעוד 10 שנים,
06:32
we'llטוֹב be back here tryingמנסה to tell this storyכַּתָבָה again.
117
367000
4000
שוב נספר את אותו הסיפור.
06:36
So, what it saysאומר to me then is that it's not really --
118
371000
5000
אז... מה שאני מבין מהסיפור זה שהעניין הוא לא --
06:41
the problemבְּעָיָה isn't really the storiesסיפורים that are beingלהיות told
119
376000
2000
הבעיה היא לא באמת הסיפורים שמסופרים
06:43
or whichאיזה storiesסיפורים are beingלהיות told,
120
378000
2000
או אילו סיפורים מסופרים;
06:45
the problemבְּעָיָה really is the termsמונחים of humanityאֶנוֹשִׁיוּת
121
380000
3000
הבעיה האמיתית היא המונחים האנושיים
06:48
that we're willingמוּכָן to bringלְהָבִיא to complicateלסבך everyכֹּל storyכַּתָבָה,
122
383000
3000
שאנו מסכימים להביא כדי לסבך כל סיפור,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
ועל כך אנו באמת מדברים.
06:54
Let me tell you a Nigerianניגרי jokeבדיחה.
124
389000
2000
הרשו לי לספר לכם בדיחה ניגרית.
06:56
Well, it's just a jokeבדיחה, anywayבכל מקרה.
125
391000
2000
ובכן, זוהי רק בדיחה, בכל אופן.
06:58
So there's Tomטום, Dickזַיִן and Harryלְהָצִיק and they're workingעובד constructionבְּנִיָה.
126
393000
4000
טום, דיק והארי עובדים בבניה.
07:02
And Tomטום opensנפתח up his lunchארוחת צהריים boxקופסא and there's riceאורז in it,
127
397000
3000
טום פותח את קופסת האוכל שלו ויש בה אורז,
07:05
and he goesהולך on this rantלְדַבֵּר בְּטִרוּף about, "Twentyעשרים yearsשנים,
128
400000
2000
ומתחיל להתלהם, "עשרים שנה,
07:07
my wifeאישה has been packingאֲרִיזָה riceאורז for lunchארוחת צהריים.
129
402000
2000
אישתי מכינה לי אורז לארוחת צהרים.
07:09
If she does it again tomorrowמָחָר, I'm going to throwלזרוק myselfעצמי
130
404000
2000
אם היא עושה זאת גם מחר, אני זורק את עצמי
07:11
off this buildingבִּניָן and killלַהֲרוֹג myselfעצמי."
131
406000
2000
מהבניין הזה ומתאבד."
07:13
And Dickזַיִן and Harryלְהָצִיק repeatחזור this.
132
408000
2000
ודיק והארי אומרים אותו הדבר.
07:15
The nextהַבָּא day, Tomטום opensנפתח his lunchboxקופסת אוכל, there's riceאורז,
133
410000
2000
למחרת היום, טום פותח את קופסת האוכל שלו, יש שם אורז,
07:17
so he throwsזורק himselfעַצמוֹ off and killsהורג himselfעַצמוֹ,
134
412000
2000
אז הוא קופץ מהבניין ומתאבד,
07:19
and Tomטום, Dickזַיִן and Harryלְהָצִיק followלעקוב אחר.
135
414000
2000
ודיק והארי מתאבדים אחריו.
07:21
And now the inquestחֲקִירָה -- you know, Tom'sשל טום wifeאישה
136
416000
2000
ובבירור שלאחר מעשה -- אתם יודעים, אשתו של טום
07:23
and Dick'sשל דיק wifeאישה are distraughtמְפוּזָר.
137
418000
1000
ושל דיק אבלות.
07:24
They wishedאיחל they'dהם היו not packedארוז riceאורז.
138
419000
2000
הן מתחרטות על שהכינו אורז.
07:26
But Harry'sהארי wifeאישה is confusedמְבוּלבָּל, because she said, "You know,
139
421000
3000
אבל אישתו של הארי מבולבלת, כי היא אומרת, "אתן יודעות,
07:29
Harryלְהָצִיק had been packingאֲרִיזָה his ownשֶׁלוֹ lunchארוחת צהריים for 20 yearsשנים."
140
424000
3000
הארי מכין את הארוחה שלו בעצמו כבר 20 שנה."
07:32
(Laughterצחוק)
141
427000
4000
(צחוק)
07:36
This seeminglyלִכאוֹרָה innocentחף מפשע jokeבדיחה, when I heardשמע it as a childיֶלֶד in Nigeriaניגריה,
142
431000
5000
הבדיחה הלכאורה לא מזיקה הזו, כששמעתי אותה כילד בניגריה,
07:41
was told about Igboאיגו, Yorubaיורובה and Hausaהאוסה,
143
436000
2000
היתה על איגבו, יורובה והאוסה (עמים אפריקאיים),
07:43
with the Hausaהאוסה beingלהיות Harryלְהָצִיק.
144
438000
2000
וההאוסה בתור הארי.
07:45
So what seemsנראה like an eccentricאקסצנטרי if tragicטְרָגִי jokeבדיחה about Harryלְהָצִיק
145
440000
4000
אז מה שנדמה כבדיחה משונה או טראגית על הארי
07:49
becomesהופך a way to spreadהתפשטות ethnicאתני hatredשנאה.
146
444000
4000
הופך לדרך להפיץ שנאה אתנית.
07:53
My fatherאַבָּא was educatedמְחוּנָך in Corkפְּקָק, in the Universityאוּנִיבֶרְסִיטָה of Corkפְּקָק, in the '50s.
147
448000
4000
אבי התחנך בקורק, באוניברסיטת קורק, בשנות החמישים.
07:57
In factעוּבדָה, everyכֹּל time I readלקרוא in Irelandאירלנד,
148
452000
2000
למעשה, בכל פעם שאני מקריא באירלנד,
07:59
people get me all mistakenטוֹעֶה and they say,
149
454000
2000
אנשים טועים לגבי ואומרים,
08:01
"Oh, this is Chrisכריס O'Barneyאוברני from Corkפְּקָק."
150
456000
2000
"זהו כריס או'ברני מקורק."
08:03
But he was alsoגַם in Oxfordאוקספורד in the '50s,
151
458000
4000
אבל הוא היה גם באוקספורד בשנות החמישים,
08:07
and yetעדיין growingגָדֵל up as a childיֶלֶד in Nigeriaניגריה,
152
462000
2000
והיה לו -- בשנות ילדותי בניגריה,
08:09
my fatherאַבָּא used to say to me, "You mustצריך never eatלאכול or drinkלִשְׁתוֹת
153
464000
3000
אבי נהג לומר לי, "לעולם אל תשתה או תאכל
08:12
in a Yorubaיורובה person'sשל אדם houseבַּיִת because they will poisonרַעַל you."
154
467000
5000
בבית של יורובי כי הם ירעילו אותך."
08:17
It makesעושה senseלָחוּשׁ now when I think about it,
155
472000
2000
היום זה נשמע לי הגיוני,
08:19
because if you'dהיית רוצה knownידוע my fatherאַבָּא,
156
474000
1000
כי אם הייתם מכירים את אבי,
08:20
you would'veהיה wanted to poisonרַעַל him too.
157
475000
3000
גם אתם הייתם רוצים להרעיל אותו.
08:23
(Laughterצחוק)
158
478000
5000
(צחוק)
08:28
So I was bornנוֹלָד in 1966, at the beginningהתחלה
159
483000
4000
נולדתי ב- 1966, בתחילתה
08:32
of the Biafran-Nigerianביאפרן - ניגריה Civilאֶזרָחִי Warמִלחָמָה, and the warמִלחָמָה endedהסתיים after threeשְׁלוֹשָׁה yearsשנים.
160
487000
6000
של מלחמת האזרחים הניגרית,
08:38
And I was growingגָדֵל up in schoolבית ספר and the federalפדרלי governmentמֶמְשָׁלָה
161
493000
3000
גדלתי בבית ספר והממשלה הפדרלית
08:41
didn't want us taughtלימד about the historyהִיסטוֹרִיָה of the warמִלחָמָה,
162
496000
3000
לא רצתה שנלמד את ההסטוריה של המלחמה,
08:44
because they thought it probablyכנראה would make us
163
499000
3000
מפני שהם חשבו שזה יגרום לנו
08:47
generateלִיצוֹר a newחָדָשׁ generationדוֹר of rebelsמורדים.
164
502000
2000
לגדל דור חדש של מורדים.
08:49
So I had a very inventiveתַחבְּלָנִי teacherמוֹרֶה, a Pakistaniפקיסטני Muslimמוסלמי,
165
504000
3000
אז היה לי מורה מאוד מקורי, פקיסטני מוסלמי,
08:52
who wanted to teachלְלַמֵד us about this.
166
507000
2000
שרצה ללמד אותנו על זה.
08:54
So what he did was to teachלְלַמֵד us Jewishיהודי Holocaustשׁוֹאָה historyהִיסטוֹרִיָה,
167
509000
4000
אז מה שהוא עשה היה ללמד אותנו על שואת היהודים,
08:58
and so huddledמכווצת around booksספרים with photographsתמונות of people in Auschwitzאושוויץ,
168
513000
5000
וכך בעודי שוקד על ספרים עם תמונות של אנשים באושוויץ,
09:03
I learnedמְלוּמָד the melancholicבַּעַל מָרָה שְׁחוֹרָה historyהִיסטוֹרִיָה of my people
169
518000
3000
למדתי את ההסטוריה העגומה של העם שלי
09:06
throughדרך the melancholicבַּעַל מָרָה שְׁחוֹרָה historyהִיסטוֹרִיָה of anotherאַחֵר people.
170
521000
2000
דרך ההסטוריה העגומה של עם אחר.
09:08
I mean, pictureתְמוּנָה this -- really pictureתְמוּנָה this.
171
523000
2000
אני מתכוון -- שערו בנפשכם.
09:10
A Pakistaniפקיסטני Muslimמוסלמי teachingהוֹרָאָה Jewishיהודי Holocaustשׁוֹאָה historyהִיסטוֹרִיָה
172
525000
5000
פקיסטני מוסלמי מלמד על שואת היהודים
09:15
to youngצָעִיר Igboאיגו childrenיְלָדִים.
173
530000
1000
לילדי איגבו צעירים.
09:16
Storyכַּתָבָה is powerfulחָזָק.
174
531000
2000
לסיפור יש כוח.
09:18
Storyכַּתָבָה is fluidנוֹזֵל and it belongsשייך to nobodyאף אחד.
175
533000
2000
סיפור הוא נזיל ולא שייך לאיש.
09:20
And it should come as no surpriseהַפתָעָה
176
535000
2000
ואיש לא צריך להיות מופתע
09:22
that my first novelרוֹמָן at 16 was about Neo-Nazisניאו נאצים
177
537000
3000
שהספר הראשון שלי בגיל 16 עסק בנאו-נאצים
09:25
takingלְקִיחָה over Nigeriaניגריה to instituteמכון the Fourthרביעי Reichרייך.
178
540000
3000
שמשתלטים על ניגריה כדי להקים את הרייך הרביעי.
09:28
It makesעושה perfectמושלם senseלָחוּשׁ.
179
543000
1000
הגיוני ביותר.
09:29
And they were to blowלנשוף up strategicאסטרטגי targetsמטרות
180
544000
4000
והם התכוונו לפוצץ מטרות אסטרטגיות
09:33
and take over the countryמדינה, and they were foiledסוכל
181
548000
2000
ולהשתלט על המדינה, אך כוונותיהם שובשו
09:35
by a Nigerianניגרי Jamesג'יימס Bondאגרת חוב calledשקוראים לו Coyoteזְאֵב עֲרָבוֹת Williamsויליאמס,
182
550000
4000
ע"י ג'יימס בונד ניגרי בשם קויוטה ויליאמס,
09:39
and a Jewishיהודי Naziנאצי hunterצַיָד.
183
554000
3000
ויהודי -- צייד נאצים יהודי.
09:42
And it happenedקרה over fourארבעה continentsיבשות.
184
557000
1000
והסיפור השתרע על פני ארבע יבשות.
09:43
And when the bookסֵפֶר cameבא out, I was heraldedהבשר as Africa'sשל אפריקה answerתשובה
185
558000
3000
וכשהספר יצא לאור, הכריזו עליי כתשובה האפריקאית
09:46
to Frederickפרידריך Forsythפורסיית, whichאיזה is a dubiousמפוקפק honorכָּבוֹד at bestהטוב ביותר.
186
561000
4000
לפרדריק פורסייט, שזה כבוד מפוקפק במקרה הטוב.
09:50
But alsoגַם, the bookסֵפֶר was launchedMANAG מספר in time for me to be accusedמואשם
187
565000
3000
אבל באותה העת, הספר הוביל לאישומים נגדי
09:53
of constructingבניה the blueprintתכנית for a foiledסוכל coupצַעַד מַפתִיעַ attemptלְנַסוֹת.
188
568000
4000
כמתכנן קווי המתאר לניסיון הפיכה כושל.
09:57
So at 18, I was bondedמלוכדות off to prisonבית כלא in Nigeriaניגריה.
189
572000
5000
וכך בגיל 18, נשפטתי למאסר בניגריה.
10:02
I grewגדל up very privilegedחָסוּי, and it's importantחָשׁוּב
190
577000
1000
גדלתי בבית מאוד מיוחס, וזה חשוב
10:03
to talk about privilegeזְכוּת, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
לדבר על יחוס, מפני שאיננו מדברים על כך כאן.
10:06
A lot of us are very privilegedחָסוּי.
192
581000
2000
רבים מאיתנו הם מאוד מיוחסים.
10:08
I grewגדל up -- servantsמשרתים, carsמכוניות, televisionsטלוויזיות, all that stuffדברים.
193
583000
4000
גדלתי -- משרתים, מכוניות, טלוויזיות, כל הדברים האלה.
10:12
My storyכַּתָבָה of Nigeriaניגריה growingגָדֵל up was very differentשונה from the storyכַּתָבָה
194
587000
3000
סיפור ההתבגרות שלי בניגריה היה שונה מאוד מהסיפור
10:15
I encounteredנתקל ב in prisonבית כלא, and I had no languageשפה for it.
195
590000
4000
אותו פגשתי בכלא, ולא היו לי מילים לכך.
10:19
I was completelyלַחֲלוּטִין terrifiedמתה מפחד, completelyלַחֲלוּטִין brokenשָׁבוּר,
196
594000
4000
הייתי מפוחד לחלוטין, שבור לחלוטין,
10:23
and keptשמר tryingמנסה to find a newחָדָשׁ languageשפה,
197
598000
4000
וכל הזמן ניסיתי למצוא שפה חדשה,
10:27
a newחָדָשׁ way to make senseלָחוּשׁ of all of this.
198
602000
3000
דרך חדשה למצוא הגיון בדברים.
10:30
Sixשֵׁשׁ monthsחודשים after that, with no explanationהֶסבֵּר,
199
605000
3000
ששה חודשים לאחר מכן, בלי לתת הסברים,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
הם שחררו אותי.
10:34
Now for those of you who have seenלראות me at the buffetבופה tablesטבלאות know
201
609000
2000
אלה מכם שראו אותי ליד שולחנות הבופה יודעים
10:36
that it was because it was costingתַמחִיר them too much to feedהזנה me.
202
611000
3000
שזה קרה כי עלה להם יותר מדי להאכיל אותי.
10:39
(Laughterצחוק)
203
614000
9000
(צחוק)
10:48
But I mean, I grewגדל up with this incredibleמדהים privilegeזְכוּת,
204
623000
2000
אבל אני מתכוון, גדלתי עם הזכות המדהימה הזו,
10:50
and not just me -- millionsמיליונים of Nigeriansניגרים
205
625000
2000
ולא רק אני -- מיליוני ניגרים
10:52
grewגדל up with booksספרים and librariesספריות.
206
627000
2000
גדלו עם ספרים וספריות.
10:54
In factעוּבדָה, we were talkingשִׂיחָה last night about how all
207
629000
4000
למעשה, דיברנו אתמול בלילה על איך כל
10:58
of the steamyמְאוּדֶה novelsרומנים of Haroldהרולד Robbinsרובינס
208
633000
2000
הספרים הלוהטים של הרולד רובינס
11:00
had doneבוצע more for sexמִין educationהַשׂכָּלָה of hornyמְיוֹבָּל teenageשֶׁל גִיל הָעֶשׂרֵה boysבנים in Africaאַפְרִיקָה
209
635000
4000
תרמו לחינוכם המיני של נערים חרמנים באפריקה
11:04
than any sexמִין educationהַשׂכָּלָה programsתוכניות ever had.
210
639000
4000
יותר מכל תכנית לחינוך מיני שאי-פעם היתה לנו.
11:08
All of those are goneנעלם.
211
643000
2000
כל אלה נעלמו.
11:10
We are squanderingבִּזבּוּז the mostרוב valuableבעל ערך resourceמַשׁאָב
212
645000
2000
אנו מבזבזים את המשאב היקר ביותר
11:12
we have on this continentיַבֶּשֶׁת: the valuableבעל ערך resourceמַשׁאָב
213
647000
2000
שיש לנו ביבשת הזו: המשאב היקר
11:14
of the imaginationדִמיוֹן.
214
649000
2000
של הדמיון.
11:16
In the filmסרט צילום, "Sometimesלִפְעָמִים in Aprilאַפּרִיל" by Raoulראול Peckפֵּק,
215
651000
3000
בסרט "מתישהו באפריל" של ראול פק,
11:19
Idrisאידריס Elbaאלבה is poisedשָׁקוּל in a sceneסְצֵינָה with his macheteמאצ'טה raisedמוּרָם,
216
654000
4000
אידריס אלבה נמצא בסצנה עם המצ'טה שלו מורמת,
11:23
and he's beingלהיות forcedכָּפוּי by a crowdקָהָל to chopלִקצוֹץ up his bestהטוב ביותר friendחָבֵר --
217
658000
4000
והוא מואלץ ע"י המון לבתר את החבר הטוב ביותר שלו --
11:27
fellowעָמִית Rwandanרואנדי Armyצָבָא officerקָצִין, albeitאַף כִּי a Tutsiטוטסי --
218
662000
3000
קצין עמית רואנדי, אם כי משבט הטוטסי
11:30
playedשיחק by Fraserפרייזר Jamesג'יימס.
219
665000
2000
בגילומו של פרייזר ג'יימס.
11:32
And Fraser'sפרייזר on his kneesברכיים, armsנשק tiedקָשׁוּר behindמֵאָחוֹר his back,
220
667000
4000
ופרייזר עומד על הברכיים, ידיו קשורות מאחורי הגב,
11:36
and he's cryingבְּכִי.
221
671000
2000
והוא בוכה.
11:38
He's snivelingמתפתל.
222
673000
1000
אפו נוזל.
11:39
It's a pitifulמְעוֹרֵר רַחֲמִים sightמראה.
223
674000
1000
זהו מראה מעורר רחמים.
11:40
And as we watch it, we are ashamedמְבוּיָשׁ.
224
675000
5000
וכשאנחנו צופים בזה, אנו חשים אשמה.
11:45
And we want to say to Idrisאידריס, "Chopלִקצוֹץ him up.
225
680000
3000
ואנו רוצים להגיד לאידריס, "בתר אותו.
11:48
Shutלִסְגוֹר him up."
226
683000
2000
השתק אותו."
11:50
And as Idrisאידריס movesמהלכים, Fraserפרייזר screamsצרחות, "Stop!
227
685000
4000
ושכאידריס זז, פרייזק זועק, "עצור!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
בבקשה עצור!"
11:56
Idrisאידריס pausesהפסקות, then he movesמהלכים again,
229
691000
3000
אידריס משתהה, אז הוא זז שוב,
11:59
and Fraserפרייזר saysאומר, "Please!
230
694000
3000
ופרייזר אומר, "בבקשה!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
בבקשה עצור!"
12:04
And it's not the look of horrorחֲרָדָה and terrorטֵרוֹר on Fraser'sפרייזר faceפָּנִים that stopsמפסיק Idrisאידריס or us;
232
699000
6000
וזה לא מראה פניו המבועת של פרייזר אשר עוצר את אידריס או אותנו;
12:10
it's the look in Fraser'sפרייזר eyesעיניים.
233
705000
2000
זה המבט בעיניו של פרייזר.
12:12
It's one that saysאומר, "Don't do this.
234
707000
4000
זהו מבט שאומר, "אל תעשה את זה.
12:16
And I'm not sayingפִּתגָם this to saveלשמור myselfעצמי,
235
711000
2000
אני לא אומר את זה כדי להציל את עצמי,
12:18
althoughלמרות ש this would be niceנֶחְמָד. I'm doing it to saveלשמור you,
236
713000
4000
למרות שזה יהיה נחמד; אני עושה את זה כדי להציל אותך,
12:22
because if you do this, you will be lostאבד."
237
717000
4000
מפני שאם תעשה את זה, תאבד."
12:26
To be so afraidחוֹשֵׁשׁ that you're standingעוֹמֵד in the faceפָּנִים
238
721000
3000
להיות כה מפוחד עד כדי שאתה עומד
12:29
of a deathמוות you can't escapeבריחה and that you're soilingלִכלוּך yourselfעַצמְךָ
239
724000
2000
בפני מותך הבלתי-נמנע ואתה עושה במכנסיים
12:31
and cryingבְּכִי, but to say in that momentרֶגַע,
240
726000
2000
ובוכה, אבל להגיד באותו רגע,
12:33
as Fraserפרייזר saysאומר to Idrisאידריס, "Tell my girlfriendחֲבֵרָה I love her."
241
728000
4000
כפי שפרייזר אומר לאידריס, "מסור לחברה שלי שאני אוהב אותה".
12:37
In that momentרֶגַע, Fraserפרייזר saysאומר,
242
732000
4000
באותו רגע, פרייזר אומר,
12:41
"I am lostאבד alreadyכְּבָר, but not you ... not you."
243
736000
5000
"אני כבר אבוד, אבל לא אתה ... לא אתה."
12:46
This is a redemptionגְאוּלָה we can all aspireלִשְׁאוֹף to.
244
741000
3000
זוהי הגאולה אליה כולנו שואפים.
12:49
Africanאַפְרִיקַנִי narrativesנרטיבים in the Westמַעֲרָב, they proliferateלְהִתְרַבּוֹת.
245
744000
4000
נראטיבים אפריקאיים במערב, הם צומחים במהירות.
12:53
I really don't careלְטַפֵּל anymoreיותר.
246
748000
1000
לי לא אכפת יותר.
12:54
I'm more interestedמעוניין in the storiesסיפורים we tell about ourselvesבְּעָצמֵנוּ --
247
749000
4000
אני יותר מתעניין בסיפורים שאנחנו מספרים על עצמנו --
12:58
how as a writerסוֹפֵר, I find that Africanאַפְרִיקַנִי writersסופרים
248
753000
5000
כיצד בתור סופר, אני מוצא שסופרים אפריקאיים
13:03
have always been the curatorsאוצרים of our humanityאֶנוֹשִׁיוּת on this continentיַבֶּשֶׁת.
249
758000
3000
היו תמיד אוצרי האנושיות ביבשת הזו.
13:06
The questionשְׁאֵלָה is, how do I balanceאיזון narrativesנרטיבים that are wonderfulנִפלָא
250
761000
6000
השאלה היא, כיצד אני מאזן נראטיבים נפלאים
13:12
with narrativesנרטיבים of woundsפצעים and self-loathingתיעוב עצמי?
251
767000
4000
עם נראטיבים של פצעים ותיעוב עצמי?
13:16
And this is the difficultyקושי that I faceפָּנִים.
252
771000
3000
וזהו הקושי בו אני נתקל.
13:19
I am tryingמנסה to moveמהלך \ לזוז \ לעבור beyondמעבר politicalפּוֹלִיטִי rhetoricרֵטוֹרִיקָה
253
774000
2000
אני מנסה להתקדם מעבר לשיח הפוליטי
13:21
to a placeמקום of ethicalאֶתִי questioningתִשׁאוּל.
254
776000
2000
למקום של בירור אתי.
13:23
I am askingשואל us to balanceאיזון the ideaרַעְיוֹן
255
778000
3000
אני מבקש מאיתנו לאזן את הרעיון
13:26
of our completeלְהַשְׁלִים vulnerabilityפגיעות with the completeלְהַשְׁלִים notionרעיון
256
781000
4000
של השבריריות המוחלטת שלנו עם הרעיון המוחלט
13:30
of transformationטרנספורמציה of what is possibleאפשרי.
257
785000
2000
של שינוי או מה שאפשרי.
13:32
As a youngצָעִיר middle-classמעמד הביניים Nigerianניגרי activistפעיל,
258
787000
2000
כפעיל ניגרי ממעמד הביניים,
13:34
I launchedMANAG מספר myselfעצמי alongלְאוֹרֶך with a wholeכֹּל generationדוֹר of us
259
789000
3000
יצאתי עם כל הדור שלנו
13:37
into the campaignקמפיין to stop the governmentמֶמְשָׁלָה.
260
792000
3000
לקמפיין לעצירת הממשלה.
13:40
And I askedשאל millionsמיליונים of people,
261
795000
2000
ושאלתי מיליוני אנשים,
13:42
withoutלְלֹא questioningתִשׁאוּל my right to do so,
262
797000
2000
מבלי לפקפק בזכותי לעשות זאת,
13:44
to go up againstמול the governmentמֶמְשָׁלָה.
263
799000
2000
לקום כנגד הממשלה.
13:46
And I watchedצפה them beingלהיות lockedנָעוּל up in prisonבית כלא and tearלקרוע gassedבגז.
264
801000
2000
וראיתי אותם נכלאים ומרוססים בגז מדמיע.
13:48
I justifiedמוּצדָק it, and I said, "This is the costעֲלוּת of revolutionמַהְפֵּכָה.
265
803000
3000
הצדקתי את זה, ואמרתי, "זהו מחיר המהפכה.
13:51
Have I not myselfעצמי been imprisonedכָּלוּא?
266
806000
2000
הלא גם אני נכלאתי?
13:53
Have I not myselfעצמי been beatenמוּכֶּה?"
267
808000
2000
הלא גם אני הוכיתי?"
13:55
It wasn'tלא היה untilעד laterיותר מאוחר, when I was imprisonedכָּלוּא again,
268
810000
3000
לא היה זה עד לאחר מכן, כאשר נכלאתי שוב,
13:58
that I understoodהבין the realאמיתי meaningמַשְׁמָעוּת of tortureלַעֲנוֹת,
269
813000
2000
שהבנתי את משמעותו האמיתית של עינוי,
14:00
and how easyקַל your humanityאֶנוֹשִׁיוּת can be takenנלקח from you,
270
815000
3000
וכמה קל לקחת ממך את אנושיותך.
14:03
for the time I was engagedמְאוּרָס in warמִלחָמָה,
271
818000
3000
בזמן שהייתי מעורב במלחמה,
14:06
righteousצַדִיק, righteousצַדִיק warמִלחָמָה.
272
821000
3000
צודקת, מלחמה צודקת.
14:09
Excuseסְלִיחָה me.
273
824000
3000
סלחו לי.
14:12
Sometimesלִפְעָמִים I can standלַעֲמוֹד before the worldעוֹלָם --
274
827000
2000
לפעמים אני יכול לעמוד בפני העולם --
14:14
and when I say this, transformationטרנספורמציה
275
829000
2000
וכשאני אומר את זה, שינוי
14:16
is a difficultקָשֶׁה and slowלְהַאֵט processתהליך --
276
831000
2000
הוא תהליך קשה ואיטי.
14:18
sometimesלִפְעָמִים I can standלַעֲמוֹד before the worldעוֹלָם and say,
277
833000
3000
לפעמים אני יכול לעמוד בפני העולם ולהגיד,
14:21
"My nameשֵׁם is Chrisכריס Abaniאבאני.
278
836000
2000
"קוראים לי כריס אבאני.
14:23
I have been humanבן אנוש sixשֵׁשׁ daysימים, but only sometimesלִפְעָמִים."
279
838000
3000
הייתי בן-אדם ששה ימים, אבל רק לעיתים."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
אבל זה דבר טוב.
14:28
It's never going to be easyקַל.
281
843000
2000
זה לעולם לא יהיה קל.
14:30
There are no answersתשובות.
282
845000
2000
אין תשובות.
14:32
As I was tellingאומר Rachelרחל from GoogleGoogle Earthכדור הארץ,
283
847000
2000
כפי שאמרתי לרייצ'ל מ- Google Earth
14:34
that I had challengedתיגר my studentsסטודנטים in Americaאמריקה --
284
849000
2000
שאתגרתי את הסטודנטים שלי באמריקה --
14:36
I said, "You don't know anything about Africaאַפְרִיקָה, you're all idiotsאידיוטים."
285
851000
3000
אמרתי, "אתם לא יודעים שום דבר על אפריקה. כולכם אידיוטים."
14:39
And so they said, "Tell me about Africaאַפְרִיקָה, Professorפּרוֹפֶסוֹר Abaniאבאני."
286
854000
3000
והם אמרו, "ספר לי על אפריקה, פרופסור אבאני."
14:42
So I wentהלך to GoogleGoogle Earthכדור הארץ and learnedמְלוּמָד about Africaאַפְרִיקָה.
287
857000
3000
אז ניגשתי ל- Google Earth ולמדתי על אפריקה.
14:45
And the truthאֶמֶת be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
ולמען האמת, זהו הכל, לא?
14:48
There are no essentialחִיוּנִי Africansאפריקאים,
289
863000
1000
אין אפריקאים חיוניים,
14:49
and mostרוב of us are as completelyלַחֲלוּטִין ignorantבור ועם הארץ as everyoneכל אחד elseאַחֵר
290
864000
2000
ורובנו בורים בדיוק כמו כל האחרים
14:51
about the continentיַבֶּשֶׁת we come from,
291
866000
2000
באשר ליבשת ממנה אנו באים,
14:53
and yetעדיין we want to make profoundעָמוֹק statementsהצהרות about it.
292
868000
3000
ולמרות זאת אנו רוצים לצאת בהצהרות חותכות לגביה,
14:56
And I think if we can just admitלְהוֹדוֹת that we're all tryingמנסה
293
871000
2000
ואני חושב שאם אנו יכולים להודות שאנו מנסים
14:58
to approximateלְהִתְקַרֵב the truthאֶמֶת of our ownשֶׁלוֹ communitiesקהילות,
294
873000
3000
להעריך את האמת באשר לקהילות שלנו,
15:01
it will make for a much more nuancedניואנס
295
876000
2000
זה יתן נופך הרבה יותר מגוון
15:03
and a much more interestingמעניין conversationשִׂיחָה.
296
878000
3000
והרבה יותר מעניין לשיח.
15:06
I want to believe that we can be agnosticכּוֹפֵר about this,
297
881000
4000
אני רוצה להאמין שאנחנו יכולים לכפור בכך,
15:10
that we can riseלעלות aboveמֵעַל all of this.
298
885000
2000
שאנחנו יכולים להתעלות מעל כל זה.
15:12
When I was 10, I readלקרוא Jamesג'יימס Baldwin'sשל בולדווין "Anotherאַחֵר Countryמדינה,"
299
887000
4000
כשהייתי בן 10, קראתי את ספרו של ג'יימס בולדווין "ארץ אחרת",
15:16
and that bookסֵפֶר brokeחסר פרוטה me.
300
891000
2000
והספר שבר אותי.
15:18
Not because I was encounteringנתקל homosexualהומוסקסואל sexמִין and love
301
893000
3000
לא בגלל שנתקלתי במין ובאהבה הומוסקסואליים
15:21
for the first time, but because the way Jamesג'יימס wroteכתבתי about it
302
896000
3000
לראשונה, אלא בגלל שהדרך בה ג'יימס כתב על זה
15:24
madeעָשׂוּי it impossibleבלתי אפשרי for me to attachלְצַרֵף othernessזוּלָתִיוּת to it.
303
899000
3000
לא אפשרה לי לייחס לכך מוזרות.
15:27
"Here," Jimmyג 'ימי said.
304
902000
2000
"הנה," אמר ג'ימי.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"הנה אהבה, כל זה."
15:31
The factעוּבדָה that it happensקורה in "Anotherאַחֵר Countryמדינה"
306
906000
2000
העובדה שזה קרה ב- "ארץ אחרת"
15:33
takes you quiteדַי by surpriseהַפתָעָה.
307
908000
3000
מפתיעה אותך לחלוטין.
15:36
My friendחָבֵר Ronaldרונלד Gottesmanגוטסמן saysאומר there are threeשְׁלוֹשָׁה kindsמיני of people in the worldעוֹלָם:
308
911000
2000
חברי רונלד גוטסמן אומר שיש שלושה סוגי אנשים בעולם:
15:38
those who can countלספור, and those who can't.
309
913000
3000
אלה שיכולים לספור, ואלה שלא.
15:41
(Laughterצחוק)
310
916000
4000
(צחוק)
15:45
He alsoגַם saysאומר that the causeגורם of all our troubleצרות
311
920000
3000
הוא אומר גם שהסיבה לכל הצרות
15:48
is the beliefאמונה in an essentialחִיוּנִי, pureטָהוֹר identityזהות:
312
923000
3000
היא האמונה בזהות חיונית, טהורה:
15:51
religiousדָתִי, ethnicאתני, historicalהִיסטוֹרִי, ideologicalרַעיוֹנִי.
313
926000
5000
דתית, אתנית, היסטורית, אידאולוגית.
15:56
I want to leaveלעזוב you with a poemשִׁיר by Yusefיוסף KomunyakaaKomunyakaa
314
931000
3000
אני רוצה להפרד מכם עם שיר מאת יוסף קומוניאקה
15:59
that speaksמדבר to transformationטרנספורמציה.
315
934000
3000
שקורא לשינוי.
16:02
It's calledשקוראים לו "Odeאוֹדָה to the Drumתוֹף," and I'll try and readלקרוא it
316
937000
3000
הוא נקרא "פואמה לתוף", ואני אנסה להקריא אותו
16:05
the way Yusefיוסף would be proudגאה to hearלִשְׁמוֹעַ it readלקרוא.
317
940000
3000
כפי שיוסף היה גאה לשמוע אותו מוקרא.
16:11
"Gazelleצְבִי, I killedנהרג you for your skin'sהעור exquisiteמְעוּדָן touchלגעת,
318
946000
6000
"צבי, הרגתי אותך בשביל מגעו המשובח של עורך,
16:17
for how easyקַל it is to be nailedמְמוּסמָר to a boardלוּחַ
319
952000
3000
כי כמה קל זה להיות ממוסמר ללוח
16:20
weatheredמזג האוויר rawגלם as whiteלבן butcherקַצָב paperעיתון.
320
955000
4000
חשוף כנייר קצבים לבן.
16:24
Last night I heardשמע my daughterבַּת prayingמתפלל for the meatבָּשָׂר here at my feetרגל.
321
959000
5000
אמש שמעתי את בתי מתפללת לבשר המונח לרגליי.
16:29
You know it wasn'tלא היה angerכַּעַס that madeעָשׂוּי me stop my heartלֵב tillעד the hammerפטיש fellנפל.
322
964000
4000
אתה יודע שזה לא זעם אשר גרם לליבי לעצור עד שהפטיש נפל.
16:33
Weeksשבועות agoלִפנֵי, you brokeחסר פרוטה me as a womanאִשָׁה
323
968000
3000
לפני שבועות מספר, שברת אותי כאשה
16:36
onceפַּעַם shatteredהתנפץ me into a songשִׁיר beneathתַחַת her weightמִשׁקָל,
324
971000
4000
נפצת אותי לשיר מתחת למשקלה,
16:40
before you slouchedשרוע into that grassyדשא hushלְהַשְׁתִיק.
325
975000
3000
לפני שצעדת ברישול אל תוך השקט בעשבים.
16:43
And now I'm tighteningהידוק lashesריסים, shapedמְעוּצָב in hideלהתחבא as if around a ribcageבית החזה,
326
978000
5000
ועתה הנני מהדק רצועות, בונה מחבוא כהיקף בית החזה,
16:48
shapedמְעוּצָב like fiveחָמֵשׁ bowstringsקשתות.
327
983000
2000
בצורת חמש רצועות.
16:50
Ghostsרְפָאִים cannotלא יכול slipפליטת פה back insideבְּתוֹך the body'sשל הגוף drumתוֹף.
328
985000
3000
רוחות אינם יכולים להחליק חזרה לתוכו של תוף הגוף.
16:53
You've been seasonedמְתוּבָּל by windרוּחַ, duskאַפְלוּלִית and sunlightאוֹר שֶׁמֶשׁ.
329
988000
4000
תובלת ברוח, בשקיעה ובאור השמש.
16:57
Pressureלַחַץ can make everything wholeכֹּל again.
330
992000
4000
לחץ יכול להשיב הכל לשלמותו,
17:01
Brassפליז nailsמסמרים tackedטופח into the ebonyהָבְנֶה woodעץ,
331
996000
2000
מסמרי פליז נעוצים בעץ ההובנה
17:03
your faceפָּנִים has been carvedחָצוּב fiveחָמֵשׁ timesפִּי.
332
998000
3000
פניך בותרו חמש פעמים.
17:06
I have to driveנהיגה troubleצרות in the hillsגבעות.
333
1001000
2000
עלי לשאת מועקה אל ההרים.
17:08
Troubleצרות in the valleyעֶמֶק,
334
1003000
2000
מועקה אל העמק.
17:10
and troubleצרות by the riverנהר too.
335
1005000
2000
ומועקה גם על שפת הנהר.
17:12
There is no palmכַּף הַיָד wineיַיִן, fishדג, saltמלח, or calabashדְלַעַת.
336
1007000
4000
אין יין תמרים, דג, מלח או דלעת.
17:16
Kadoomקאדום. Kadoomקאדום. Kadoomקאדום.
337
1011000
4000
קאדום. קאדום. קאדום.
17:20
Ka-doooomKa-doooom.
338
1015000
2000
קא-דוווווווום.
17:22
Now I have beatenמוּכֶּה a songשִׁיר back into you.
339
1017000
4000
עכשיו הלמתי שיר חזרה אליך,
17:26
Riseלעלות and walkלָלֶכֶת away like a pantherפַּנתֵר."
340
1021000
4000
קום ולך כמו פנתר."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
תודה לכם.
17:32
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
342
1027000
13000
(מחיאות כפיים)
Translated by Amit Lampit
Reviewed by Eyal Peer

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com