ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com
TED2013

Joshua Prager: In search of the man who broke my neck

יהושוע פראגר: בחיפוש אחר האדם ששבר את צווארי

Filmed:
1,498,218 views

כאשר יהושוע פראגר היה בן 19, תאונת אוטובוס קשה הפכה אותו למשותק בצד אחד של גופו. לאחר 20 שנה הוא חזר לישראל כדי למצוא את הנהג שהפך את עולמו. בסיפור מהפנט זה על פגישתם, פראגר חודר עמוק אל תוך השאלות על טבע האדם, הסביבה בה הוא גדל, הונאה עצמית וגורל.
- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
One yearשָׁנָה agoלִפנֵי, I rentedשָׂכוּר a carאוטו in Jerusalemירושלים
0
6463
3019
לפני שנה שכרתי מכונית בירושלים
00:21
to go find a man I'd never metנפגש
1
9482
2192
כדי לאתר אדם שמעולם לא פגשתי
00:23
but who had changedהשתנה my life.
2
11674
2136
אבל שכבר שינה את חיי.
00:25
I didn't have a phoneטלפון numberמספר to call to say I was comingמגיע.
3
13810
2745
לא היה לי מס' הטלפון שלו
כדי להודיע שאני מגיע.
00:28
I didn't have an exactמְדוּיָק addressכתובת,
4
16555
2501
לא היתה לי כתובת מדוייקת,
00:31
but I knewידע his nameשֵׁם, Abedמיטה,
5
19056
2615
אבל ידעתי את שמו, עאבד,
00:33
I knewידע that he livedחי in a townהעיר of 15,000, Kfarכפר Karaקארה,
6
21671
4652
ידעתי שהוא גר בעיר
בת 15,000 נפשות, כפר קרע,
00:38
and I knewידע that, 21 yearsשנים before, just outsideבחוץ this holyקָדוֹשׁ cityעִיר,
7
26323
4811
וידעתי שלפני 21 שנה,
ממש ליד העיר הקדושה,
00:43
he brokeחסר פרוטה my neckעורף.
8
31134
2221
הוא שבר את צווארי.
00:45
And so, on an overcastמְעוּנָן morningשַׁחַר in Januaryיָנוּאָר, I headedבראשותו northצָפוֹן
9
33355
4264
וכך בבוקר מעונן של ינואר,
נסעתי צפונה
00:49
off in a silverכסף Chevyשברולט to find a man and some peaceשָׁלוֹם.
10
37619
4706
בתוך שברולט כסופה כדי
למצוא אדם וקצת שלווה.
00:54
The roadכְּבִישׁ droppedירד and I exitedיצא Jerusalemירושלים.
11
42325
2872
במורד הכביש יצאתי מירושלים.
00:57
I then roundedמְעוּגָל the very bendלְכּוֹפֵף where his blueכָּחוֹל truckמַשָׂאִית,
12
45197
2640
נסעתי ממש על הפניה החדה
שבה משאיתו הכחולה,
00:59
heavyכָּבֵד with fourארבעה tonsטונות of floorקוֹמָה tilesאריחים,
13
47837
2326
עמוסה ב-4 טון
אריחי קרמיקה לריצפה,
01:02
had borneנולד down with great speedמְהִירוּת ontoעַל גַבֵּי the back left cornerפינה
14
50163
2818
שעטה במורד במהירות גדולה
ונכנסה בפינה השמאלית האחורית
01:04
of the minibusמיניבוס where I satישבה.
15
52981
3138
של המיניבוס בו ישבתי.
01:08
I was then 19 yearsשנים oldישן.
16
56119
2654
הייתי אז בן 19.
01:10
I'd grownמְגוּדָל fiveחָמֵשׁ inchesאינץ and doneבוצע some 20,000 pushupsשכיבות שמיכה
17
58773
3327
גבהתי ב-12 ס"מ ועשיתי
20,000 שכיבות-שמיכה
01:14
in eightשמונה monthsחודשים, and the night before the crashלְהִתְרַסֵק,
18
62100
2944
ב-8 חודשים, ובלילה שלפני התאונה,
01:17
I delightedשַׂמֵחַ in my newחָדָשׁ bodyגוּף,
19
65044
2166
הייתי גאה בגופי,
01:19
playingמשחק basketballכדורסל with friendsחברים
20
67210
2141
שיחקתי כדורסל עם חברים
01:21
into the weeפָּעוּט hoursשעות of a Mayמאי morningשַׁחַר.
21
69351
2106
בשעות הבוקר המוקדמות במאי.
01:23
I palmedדומם the ballכַּדוּר in my largeגָדוֹל right handיד,
22
71457
2695
תפסתי את הכדור
בכף-ידי הימנית הגדולה,
01:26
and when that handיד reachedהשיג the rimשפה, I feltהרגיש invincibleבלתי מנוצח.
23
74152
4345
וכאשר אותה כף-יד הגיעה
לטבעת הסל, הרגשתי בלתי מנוצח.
01:30
I was off in the busאוֹטוֹבּוּס to get the pizzaפיצה I'd wonזכית on the courtבית משפט.
24
78497
3846
נסעתי במיניבוס בשביל הפיצה
שזכיתי בה במגרש המשחקים.
01:34
I didn't see Abedמיטה comingמגיע.
25
82343
2548
לא ראיתי את עאבד מגיע.
01:36
From my seatמושב, I was looking up at a stoneאֶבֶן townהעיר
26
84891
2372
ממושבי, התבוננתי בבתי-האבן
01:39
on a hilltopגבעה, brightבָּהִיר in the noontimeשְׁעַת הַצָהֳרַיִם sunשמש,
27
87263
2986
שבמעלה הגבעה,
בוהקים בשמש של צהריים,
01:42
when from behindמֵאָחוֹר there was a great bangלִדפּוֹק,
28
90249
2476
כאשר מאחור נשמע רעש אדיר,
01:44
as loudבְּקוֹל רָם and violentאַלִים as a bombפְּצָצָה.
29
92725
2917
חזק והרסני כמו פיצוץ.
01:47
My headרֹאשׁ snapped"למה? "התפרץ back over my redאָדוֹם seatמושב.
30
95642
2476
ראשי נהדף לאחור
מעל המושב האדום.
01:50
My eardrumעור התוף blewנשבה. My shoesנעליים flewטס off.
31
98118
3086
עור-התוף שלי נקרע.
נעליי התעופפו למרחקים.
01:53
I flewטס too, my headרֹאשׁ bobbingמקפץ on brokenשָׁבוּר bonesעצמות,
32
101204
3254
גם אני נזרקתי בעוד ראשי
מתנדנד על עצמות שבורות,
01:56
and when I landedנחת, I was a quadriplegicמרובעת.
33
104458
4216
וכאשר נחתתי על הקרקע
הייתי משותק בארבעת גפיי.
02:00
Over the comingמגיע monthsחודשים, I learnedמְלוּמָד to breatheלִנְשׁוֹם on my ownשֶׁלוֹ,
34
108674
2421
בחודשים הבאים, למדתי לנשום
בכוחות עצמי,
02:03
then to sitלָשֶׁבֶת and to standלַעֲמוֹד and to walkלָלֶכֶת,
35
111095
3005
אחר-כך לשבת, לעמוד וללכת.
02:06
but my bodyגוּף was now dividedמחולק verticallyבֵּמְאוּנָך.
36
114100
2468
אבל גופי היה מפוצל אנכית,
02:08
I was a hemiplegichemiplegic, and back home in Newחָדָשׁ Yorkיורק,
37
116568
3461
הייתי משותק בצד אחד,
ובביתי בניו-יורק,
02:12
I used a wheelchairכיסא גלגלים for fourארבעה yearsשנים, all throughדרך collegeמִכלָלָה.
38
120029
4635
השתמשתי בכיסא-גלגלים במשך 4 שנים
לאורך כל לימודיי באוניברסיטה.
02:16
Collegeמִכלָלָה endedהסתיים and I returnedחזר to Jerusalemירושלים for a yearשָׁנָה.
39
124664
3478
עם סיום לימודיי, חזרתי
לירושלים למשך שנה אחת.
02:20
There I roseורד from my chairכִּסֵא for good,
40
128142
2878
שם כבר עזבתי את הכיסא לצמיתות,
02:23
I leanedרכן on my caneמקל, and I lookedהביט back,
41
131020
2959
נשענתי על המקל שלי, וחיפשתי
02:25
findingמִמצָא all from my fellowעָמִית passengersנוסעים in the busאוֹטוֹבּוּס
42
133979
2981
ומצאתי את כל הנוסעים
שהיו איתי במיניבוס
02:28
to photographsתמונות of the crashלְהִתְרַסֵק,
43
136960
2791
כולל תמונות מהתאונה עצמה,
02:31
and when I saw this photographתַצלוּם,
44
139751
3011
וכאשר ראיתי תמונה זו,
02:36
I didn't see a bloodyאָרוּר and unmovingללא תנועה bodyגוּף.
45
144208
3361
לא ראיתי גופה מדממת שלא זזה.
02:39
I saw the healthyבָּרִיא bulkתִפזוֹרֶת of a left deltoidדלויד,
46
147569
3747
ראיתי גוש מסיבי
של שריר הדלתא השמאלי,
02:43
and I mournedהתאבלו that it was lostאבד,
47
151316
2316
וכאבתי קשות שהוא נעלם לעד,
02:45
mournedהתאבלו all I had not yetעדיין doneבוצע,
48
153632
2386
כאב לי על כל מה
שלא הספקתי לעשות,
02:48
but was now impossibleבלתי אפשרי.
49
156018
3892
ושעכשיו לעולם לא אוכל.
02:55
It was then I readלקרוא the testimonyעֵד that Abedמיטה gaveנתן
50
163897
2377
היה זה אז שקראתי
את העדות שעאבד נתן
02:58
the morningשַׁחַר after the crashלְהִתְרַסֵק,
51
166274
2216
בבוקר שלאחר התאונה,
03:00
of drivingנְהִיגָה down the right laneנתיב of a highwayכביש מהיר towardלקראת Jerusalemירושלים.
52
168490
3882
על נסיעה במורד המסלול הימני
של הכביש המהיר לירושלים.
03:04
Readingקריאה his wordsמילים, I welledטוב with angerכַּעַס.
53
172372
2955
בקוראי את דבריו, התמלאתי כעס.
03:07
It was the first time I'd feltהרגיש angerכַּעַס towardלקראת this man,
54
175327
3500
זו היתה הפעם הראשונה
שחשתי כעס כלפי אדם זה,
03:10
and it cameבא from magicalקִסמִי thinkingחושב.
55
178827
2823
והכעס נוצר מחשיבה רבת-קסם.
03:13
On this xeroxedxeroxed pieceלְחַבֵּר of paperעיתון,
56
181650
2123
על גבי מסמך מצולם זה,
03:15
the crashלְהִתְרַסֵק had not yetעדיין happenedקרה.
57
183773
3553
התאונה עדיין לא התרחשה.
03:19
Abedמיטה could still turnלפנות his wheelגַלגַל left
58
187326
2089
עאבד יכל עדיין
לסובב את ההגה שמאלה
03:21
so that I would see him whooshווש by out my windowחַלוֹן
59
189415
3384
כך שהייתי רואה אותו
עובר ביעף מול חלוני
03:24
and I would remainלְהִשָׁאֵר wholeכֹּל.
60
192799
2442
ואני הייתי נשאר בריא ושלם.
03:27
"Be carefulזָהִיר, Abedמיטה, look out. Slowלְהַאֵט down."
61
195241
3858
"תיזהר עאבד, שים לב. האט."
03:31
But Abedמיטה did not slowלְהַאֵט,
62
199099
2313
אבל עאבד לא האט,
03:33
and on that xeroxedxeroxed pieceלְחַבֵּר of paperעיתון, my neckעורף again brokeחסר פרוטה,
63
201412
3808
וכך על-גבי אותו מסמך מצולם,
צווארי שוב נשבר,
03:37
and again, I was left withoutלְלֹא angerכַּעַס.
64
205220
4003
ושוב, נשארתי חסר כעס.
03:41
I decidedהחליט to find Abedמיטה,
65
209223
2400
החלטתי למצוא את עאבד,
03:43
and when I finallyסוף כל סוף did,
66
211623
1740
וכאשר מצאתיו לבסוף,
03:45
he respondedהשיב to my Hebrewעִברִית helloשלום whichאיזה suchכגון nonchalanceקוֹר רוּחַ,
67
213363
3553
הוא השיב לאמירת ה"שלום"
שלי בכזו נונשלנטיות
03:48
it seemedנראה he'dהוא היה been awaitingממתין my phoneטלפון call.
68
216916
2175
שכאילו הוא חיכה
כל הזמן לטלפון שלי.
03:51
And maybe he had.
69
219091
2374
ואולי הוא כן חיכה.
03:53
I didn't mentionאִזְכּוּר to Abedמיטה his priorקוֹדֵם drivingנְהִיגָה recordתקליט --
70
221465
3173
לא הזכרתי לעאבד
את העבר שלו בנהיגה --
03:56
27 violationsהפרות by the ageגיל of 25,
71
224638
3781
27 עבירות עד גיל 25,
04:00
the last, his not shiftingהסטה his truckמַשָׂאִית into a lowנָמוּך gearגלגל שיניים on that Mayמאי day —
72
228419
4691
האחרונה, כאשר לא העביר את המשאית
שלו להילוך נמוך באותו יום במאי --
04:05
and I didn't mentionאִזְכּוּר my priorקוֹדֵם recordתקליט --
73
233110
2093
מבלי לדבר על העבר שמלפני --
04:07
the quadriplegiaגפיים and the cathetersצנתרים,
74
235203
1708
ארבעת הגפיים המשותקות והצנתרים,
04:08
the insecurityחוסר ביטחון and the lossהֶפסֵד
75
236911
2521
חוסר הביטחון והאובדן --
04:11
and when Abedמיטה wentהלך on about how hurtכאב he was in the crashלְהִתְרַסֵק,
76
239432
2692
וכאשר עאבד המשיך לספר
כמה הוא נפגע בתאונה,
04:14
I didn't say that I knewידע from the policeמִשׁטָרָה reportלהגיש תלונה
77
242124
2360
לא אמרתי לו שאני כבר
יודע זאת מדו"ח המשטרה
04:16
that he'dהוא היה escapedברח seriousרְצִינִי injuryפציעה.
78
244484
2703
שהוא התחמק מפגיעה קשה.
04:19
I said I wanted to meetלִפְגוֹשׁ.
79
247187
3733
אמרתי שאני רוצה להיפגש.
04:22
Abedמיטה said that I should call back in a fewמְעַטִים weeksשבועות,
80
250920
2643
עאבד ענה שאתקשר אליו
בעוד כמה שבועות,
04:25
and when I did, and a recordingהקלטה told me
81
253563
2576
וכאשר עשיתי זאת, משיבון ענה
04:28
that his numberמספר was disconnectedמְנוּתָק,
82
256139
2273
שהמספר לא מחובר,
04:30
I let Abedמיטה and the crashלְהִתְרַסֵק go.
83
258412
4976
וכך הנחתי לעאבד ולתאונה.
04:35
Manyרב yearsשנים passedעבר.
84
263388
2230
עברו שנים רבות.
04:37
I walkedהלך with my caneמקל and my ankleקרסול braceלְהַדֵק and a backpackתיק גב
85
265618
4269
הסתובבתי עם המקל שלי,
תומך הקרסול ותרמיל הגב
04:41
on tripsטיולים in sixשֵׁשׁ continentsיבשות.
86
269887
2670
במסעות לאורך 6 היבשות.
04:44
I pitchedזָפוּף overhandשטויות in a weeklyשְׁבוּעִי softballכַּדוּר בָּסִיס gameמִשְׂחָק
87
272557
3439
זרקתי בהנפת-יד כדורים
במשחקי בייסבול קטנים
04:47
that I startedהתחיל in Centralמֶרכָּזִי Parkפָּארק,
88
275996
2228
שיזמתי בסנטרל פארק,
04:50
and home in Newחָדָשׁ Yorkיורק, I becameהפכתי a journalistעִתוֹנָאִי and an authorמְחַבֵּר,
89
278224
2913
ובניו-יורק, נהייתי לעיתונאי וסופר,
04:53
typingהקלדה hundredsמאות of thousandsאלפים of wordsמילים with one fingerאֶצבַּע.
90
281137
4086
המדפיס מאות אלפי מילים באצבע אחת.
04:57
A friendחָבֵר pointedמְחוּדָד out to me that all of my bigגָדוֹל storiesסיפורים
91
285223
2507
ידיד ציין בפניי שכל
הסיפורים הגדולים שלי
04:59
mirroredמראות my ownשֶׁלוֹ, eachכל אחד centeringמִרכּוּז on a life
92
287730
2892
משקפים את הסיפור האישי שלי,
כל אחד מהם מתמקד
05:02
that had changedהשתנה in an instantרֶגַע,
93
290622
2360
בחיים שהשתנו בן-רגע,
05:04
owingחַיָב, if not to a crashלְהִתְרַסֵק, then to an inheritanceיְרוּשָׁה,
94
292982
2821
בגלל, אם לא תאונה, אז ירושה,
05:07
a swingנַדְנֵדָה of the batעטלף, a clickנְקִישָׁה of the shutterתְרִיס, an arrestמַעְצָר.
95
295803
2633
הנפת מחבט, רעש תריס או מעצר.
05:10
Eachכל אחד of us had a before and an after.
96
298436
3974
בכל אחד מהם היה
ה"לפני" ו"אחרי".
05:14
I'd been workingעובד throughדרך my lot after all.
97
302410
3103
אני ס"ה פעלתי מתוך מה שהיה מנת-חלקי.
05:17
Still, Abedמיטה was farרָחוֹק from my mindאכפת, when last yearשָׁנָה,
98
305513
4173
עאבד היה עדיין רחוק ממחשבותיי,
כאשר בשנה שעברה,
05:21
I returnedחזר to Israelישראל to writeלִכתוֹב of the crashלְהִתְרַסֵק,
99
309686
2790
חזרתי לישראל כדי
לכתוב על התאונה,
05:24
and the bookסֵפֶר I then wroteכתבתי, "Half-Lifeחצי חיים,"
100
312476
2632
והספר שכתבתי, "חצי-חיים",
05:27
was nearlyכמעט completeלְהַשְׁלִים when I recognizedמוּכָּר
101
315108
2948
היה כמעט גמור
כאשר הגעתי להכרה
05:30
that I still wanted to meetלִפְגוֹשׁ Abedמיטה,
102
318056
2437
שאני עדיין רוצה לפגוש את עאבד,
05:32
and finallyסוף כל סוף I understoodהבין why:
103
320493
2907
ובסוף גם הבנתי למה:
05:35
to hearלִשְׁמוֹעַ this man say two wordsמילים: "I'm sorry."
104
323400
5329
כדי לשמוע אותו אומר
שתי מילים: "אני מצטער."
05:40
People apologizeלְהִתְנַצֵל for lessפָּחוּת.
105
328729
2918
הרי אנשים מתנצלים על הרבה פחות.
05:43
And so I got a copשׁוֹטֵר to confirmלְאַשֵׁר that Abedמיטה still livedחי
106
331647
2812
הלכתי למשטרה לוודא
שעאבד עדיין מתגורר
05:46
somewhereאי שם in his sameאותו townהעיר,
107
334459
2217
איפשהו באותה עיר שלו.
05:48
and I was now drivingנְהִיגָה to it with a pottedעציץ yellowצהוב roseורד in the back seatמושב,
108
336676
3072
נסעתי אליו עם שושנה צהובה
בעציץ המונח על המושב האחורי,
05:51
when suddenlyפִּתְאוֹם flowersפרחים seemedנראה a ridiculousמְגוּחָך offeringהַצָעָה.
109
339748
3993
כאשר לפתע פרחים נראו כמחווה נלעגת.
05:55
But what to get the man who brokeחסר פרוטה your fuckingמְזוּיָן neckעורף?
110
343741
3382
אבל מה להביא לאדם
ששבר לעזאזל את צווארך?
05:59
(Laughterצחוק)
111
347123
4082
(צחוק)
06:03
I pulledמשך into the townהעיר of Abuאבו Ghoshגוש,
112
351205
2146
נכנסתי בדרך לכפר אבו-גוש
06:05
and boughtקנה a brickלְבֵנָה of Turkishטורקי delightתַעֲנוּג:
113
353351
2059
וקניתי קובייה של ממתק טורקי:
06:07
pistachiosפיסטוקים gluedדָבוּק in rosewaterמי ורדים. Better.
114
355410
4189
פיסטוקים מצופים במי-ורדים. עדיף.
06:11
Back on Highwayכביש מהיר 1, I envisionedחזוי what awaitedהמיוחל.
115
359599
3413
כאשר הייתי שוב על הכביש,
הרהרתי במה שמחכה לי.
06:15
Abedמיטה would hugלְחַבֵּק me. Abedמיטה would spitלירוק at me.
116
363012
4182
עאבד יחבק אותי. עאבד יירק עליי.
06:19
Abedמיטה would say, "I'm sorry."
117
367194
4197
עאבד יאמר, "אני מצטער."
06:23
I then beganהחל to wonderפֶּלֶא, as I had manyרב timesפִּי before,
118
371391
3026
התחלתי לתהות,
כמו שתהיתי רבות בעבר,
06:26
how my life would have been differentשונה
119
374417
1238
איך החיים שלי יכלו להיות שונים
06:27
had this man not injuredנִפגָע me,
120
375655
1406
אם אדם זה לא היה פוגע בי,
06:29
had my genesגנים been fedהאכיל a differentשונה helpingמָנָה of experienceניסיון.
121
377061
3881
אם הגנים שלי היו
מוזנים במנת ניסיון אחרת.
06:32
Who was I?
122
380942
2213
מי הייתי אז?
06:35
Was I who I had been before the crashלְהִתְרַסֵק,
123
383155
2817
האם הייתי אותו
אחד שלפני התאונה,
06:37
before this roadכְּבִישׁ dividedמחולק my life like the spineעַמוּד הַשִׁדרָה of an openלִפְתוֹחַ bookסֵפֶר?
124
385972
4061
לפני שדרך זו פיצלה את חיי כאילו
היתה ציר הכריכה של ספר פתוח?
06:42
Was I what had been doneבוצע to me?
125
390033
2289
האם אני הוא מה שעשו לי?
06:44
Were all of us the resultsתוצאות of things doneבוצע to us, doneבוצע for us,
126
392322
4393
האם כולנו תוצאות של דברים
שעשו לנו, או שעשו בשבילנו,
06:48
the infidelityבְּגִידָה of a parentהוֹרֶה or spouseבן זוג,
127
396715
2340
הפרת האמון מצד הורינו
או בן/בת-זוגנו,
06:51
moneyכֶּסֶף inheritedירש?
128
399055
2187
כסף שירשנו?
06:53
Were we insteadבמקום זאת our bodiesגופים, theirשֶׁלָהֶם inbornמוּטבָּע endowmentsהקדשות and deficits- גירעונות?
129
401242
4138
או שבמקום זאת, האם אנחנו גופנו,
עם מעלותיו ומגרעותיו המולדות?
06:57
It seemedנראה that we could be nothing more than genesגנים and experienceניסיון,
130
405380
2965
נראה כאילו שאנו לא יותר
מאשר גנים וחוויות,
07:00
but how to teaseלְהַקְנִיט out the one from the other?
131
408345
3490
אבל כיצד להפריד בין האחד לשני?
07:03
As Yeatsכן put that sameאותו universalאוניברסלי questionשְׁאֵלָה,
132
411835
2842
כפי שייטס מנסח את
השאלה האוניברסלית,
07:06
"O bodyגוּף swayedהתנודד to musicמוּסִיקָה, o brighteningהִתבַּהֲרוּת glanceמַבָּט,
133
414677
3194
"הוי, הגוף הנע לצלילי המוזיקה,
הוי, המבט החטוף הנוצץ,
07:09
how can we know the dancerרַקדָן from the danceלִרְקוֹד?"
134
417871
6315
כיצד נוכל להפריד
בין הריקוד לרוקד?"
07:16
I'd been drivingנְהִיגָה for an hourשָׁעָה
135
424186
2259
נהגתי כבר שעה
07:18
when I lookedהביט in my rearviewמראה אחורית mirrorמַרְאָה and saw my ownשֶׁלוֹ brighteningהִתבַּהֲרוּת glanceמַבָּט.
136
426445
3727
כאשר הבטתי במראה האחורית
וראיתי את המבט הנוצץ של עצמי.
07:22
The lightאוֹר my eyesעיניים had carriedנשא for as long as they had been blueכָּחוֹל.
137
430172
3809
את האור שעיניי נשאו בתוכם
מאז שהם קיבלו את צבעם הכחול.
07:25
The predispositionsנטייה and impulsesדחפים that had propelledמונע me
138
433981
2558
הנטיות המולדות
והדחפים שהניעו אותי
07:28
as a toddlerפָּעוֹט to try and slipפליטת פה over a boatסִירָה into a Chicagoשיקגו lakeאֲגַם,
139
436539
3210
בתור תינוק לנסות להחליק
מספינה אל תוך אגם של שיקגו,
07:31
that had propelledמונע me as a teenנוער
140
439749
1640
שהניעו אותי בתור נער
07:33
to jumpקְפִיצָה into wildפְּרָאִי Capeכַּף Codבַּקָלָה Bayמִפרָץ after a hurricaneהוֹרִיקָן.
141
441389
4421
לקפוץ לתוך מפרץ
קייפ-קוד לאחר הוריקן.
07:37
But I alsoגַם saw in my reflectionהִשׁתַקְפוּת
142
445810
2590
אבל גם ראיתי
במחשבותיי הרצות
07:40
that, had Abedמיטה not injuredנִפגָע me,
143
448400
1847
שאם עאבד לא היה פוגע בי,
07:42
I would now, in all likelihoodסְבִירוּת, be a doctorדוֹקטוֹר
144
450247
2987
רוב סיכויים שהייתי היום
07:45
and a husbandבַּעַל and a fatherאַבָּא.
145
453234
3523
רופא ובעל ואבא.
07:48
I would be lessפָּחוּת mindfulזָהִיר of time and of deathמוות,
146
456757
2478
היית פחות מודע לזמן ולמוות,
07:51
and, oh, I would not be disabledנָכֶה,
147
459235
1821
ו...אה, לא הייתי נכה,
07:53
would not sufferסובל the thousandאלף slingsslings and arrowsחצים of my fortuneהון עתק.
148
461056
3508
לא הייתי סובל מאלפי
הכבלים והחיצים של גורלי.
07:56
The frequentתָכוּף furlלְקַפֵּל of fiveחָמֵשׁ fingersאצבעות, the chipsצ'יפס in my teethשיניים
149
464564
2655
העוויות התכופות של
5 אצבעות, הפיסות בשיניי
07:59
come from bitingנְשִׁיכָה at all the manyרב things
150
467219
2346
שנוצרות מהנשיכות של כל הדברים
08:01
a solitaryבּוֹדֵד handיד cannotלא יכול openלִפְתוֹחַ.
151
469565
2781
שיד אחת בודדת לא מצליחה לפתוח.
08:04
The dancerרַקדָן and the danceלִרְקוֹד were hopelesslyללא תקנה entwinedשזור.
152
472346
5439
הריקוד והרוקד שזורים
זה בזה באופן בלתי פתיר.
08:09
It was approachingמִתקַרֵב 11 when I exitedיצא right
153
477785
2126
השעה התקרבה ל-11 כאשר לקחתי פניה ימינה
08:11
towardלקראת Afulaעפולה, and passedעבר a largeגָדוֹל quarryמַחצָבָה
154
479911
2159
לכיוון עפולה, עברתי על-פני מחצבה גדולה
08:14
and was soonבקרוב in Kfarכפר Karaקארה.
155
482070
2453
וכבר הייתי בכפר-קרע.
08:16
I feltהרגיש a pangכְּאֵב פִּתאוֹמִי of nervesעֲצַבִּים.
156
484523
2463
חשתי כאב עיצבי עז.
08:18
But Chopinשופן was on the radioרָדִיוֹ, sevenשֶׁבַע beautifulיפה mazurkasmazurkas,
157
486986
3803
אבל ניגנו את שופן ברדיו, שבע מנגינות
יפהפיות של מזורקות (ריקוד פולני),
08:22
and I pulledמשך into a lot by a gasגַז stationתַחֲנָה
158
490789
2230
נכנסתי לחניה של תחנת דלק
08:25
to listen and to calmלְהַרְגִיעַ.
159
493019
3341
כדי להאזין ולהירגע.
08:28
I'd been told that in an Arabערבי townהעיר,
160
496360
2232
שמעתי פעם שבעיר ערבית,
08:30
one need only mentionאִזְכּוּר the nameשֵׁם of a localמְקוֹמִי
161
498592
2205
מספיק רק להזכיר שם של תושב מקומי
08:32
and it will be recognizedמוּכָּר.
162
500797
2280
וישר יזהו מי זה.
08:35
And I was mentioningהַזכָּרָה Abedמיטה and myselfעצמי,
163
503077
2010
הזכרתי את עאבד ואותי,
08:37
notingלא deliberatelyבכוונה that I was here in peaceשָׁלוֹם,
164
505087
2358
כדי להוכיח שכוונותיי טובות,
08:39
to the people in this townהעיר,
165
507445
2136
כלפי תושבי העיר,
08:41
when I metנפגש Mohamedמוחמד outsideבחוץ a postהודעה officeמִשׂרָד at noonצָהֳרַיִים.
166
509581
3283
כאשר פגשתי את מוחמד
בצהריים מחוץ לדואר.
08:44
He listenedהקשבתי to me.
167
512864
2442
הוא הקשיב לי.
08:47
You know, it was mostרוב oftenלעתים קרובות when speakingמדבר to people
168
515306
2824
לידיעתכם, לרוב כאשר דיברתי עם אנשים
08:50
that I wonderedתהה where I endedהסתיים and my disabilityנָכוּת beganהחל,
169
518130
3940
הייתי תוהה מתי אני כאדם
מסתיים ומתחילה הנכות שלי,
08:54
for manyרב people told me what they told no one elseאַחֵר.
170
522070
2878
מאחר ואנשים רבים
סיפרו לי דברים שהם לא סיפרו
08:56
Manyרב cried"למה? "צעק.
171
524948
2306
לאף אחד אחר, רבים היו בוכים.
08:59
And one day, after a womanאִשָׁה I metנפגש on the streetרְחוֹב did the sameאותו
172
527254
2644
יום אחד, לאחר שאישה אחת ברחוב עשתה
09:01
and I laterיותר מאוחר askedשאל her why,
173
529898
1896
דבר כזה ושאלתיה מדוע,
09:03
she told me that, bestהטוב ביותר she could tell, her tearsדמעות
174
531794
1974
היא סיפרה שדמעותיה
09:05
had had something to do with my beingלהיות happyשַׂמֵחַ and strongחָזָק,
175
533768
3276
קשורות בזה שאני מאושר וחזק,
09:09
but vulnerableפָּגִיעַ too.
176
537044
2687
אבל גם פגיע.
09:11
I listenedהקשבתי to her wordsמילים. I supposeלְהַנִיחַ they were trueנָכוֹן.
177
539731
2283
הקשבתי לדבריה. אני מניח שהם היו נכונים.
09:14
I was me,
178
542014
2262
אני זה אני,
09:16
but I was now me despiteלמרות a limpלִצְלוֹעַ,
179
544276
2154
אבל כעת הייתי אני למרות הקושי,
09:18
and that, I supposeלְהַנִיחַ, was what now madeעָשׂוּי me, me.
180
546430
4162
וזה אני מניח, הפך אותי
עכשיו למה שאני.
09:22
Anywayבכל מקרה, Mohamedמוחמד told me
181
550592
1802
בכל אופן, מוחמד סיפר לי
09:24
what perhapsאוּלַי he would not have told anotherאַחֵר strangerזָר.
182
552394
2781
מה שאולי הוא
לא היה מספר לזר אחר.
09:27
He led me to a houseבַּיִת of creamקרם stuccoטִיחַ הַתָזָה, then droveנסע off.
183
555175
4111
הוא הביל אותי לבית עם
קישוטי-טיח בצבע קרם ואחר-כך נסע.
09:31
And as I satישבה contemplatingשוקל what to say,
184
559286
2698
בעודי יושב ומהרהר מה עליי לומר,
09:33
a womanאִשָׁה approachedהתקרב in a blackשָׁחוֹר shawlצָעִיף and blackשָׁחוֹר robeחלוק.
185
561984
3434
ניגשה אליי אישה
עם צעיף שחור וחלוק שחור.
09:37
I steppedצעד from my carאוטו and said "Shalomשלום,"
186
565418
2380
יצאתי ממכוניתי ואמרתי "שלום",
09:39
and identifiedמזוהה myselfעצמי,
187
567798
2037
והצגתי את עצמי,
09:41
and she told me that her husbandבַּעַל Abedמיטה
188
569835
1429
והיא סיפרה לי שבעלה עאבד
09:43
would be home from work in fourארבעה hoursשעות.
189
571264
2852
יחזור הביתה בעוד 4 שעות.
09:46
Her Hebrewעִברִית was not good, and she laterיותר מאוחר confessedהודה
190
574116
2516
העברית שלה לא היתה טובה ומאוחר יותר
09:48
that she thought that I had come to installלהתקין the Internetאינטרנט.
191
576632
3140
הודתה שהיא חשבה
שבאתי לחבר את האינטרנט.
09:51
(Laughterצחוק)
192
579772
3724
(צחוק)
09:55
I droveנסע off and returnedחזר at 4:30,
193
583496
3025
נסעתי משם וחזרתי ב-4:30,
09:58
thankfulאֲסִיר תוֹדָה to the minaretמִינָרֵט up the roadכְּבִישׁ
194
586521
1276
מודה בליבי לאותה מחצבה
09:59
that helpedעזר me find my way back.
195
587797
2534
שליד הכביש שעזרה
לי למצוא את הדרך שוב.
10:02
And as I approachedהתקרב the frontחֲזִית doorדלת,
196
590331
2097
ובעודי מתקרב לדלת בחזית,
10:04
Abedמיטה saw me, my jeansגִ'ינס and flannelפלָנֶל and caneמקל,
197
592428
3425
עאבד ראה אותי, מכנסי ג'נס,
חולצת פלאנל והמקל.
10:07
and I saw Abedמיטה, an average-lookingמראה ממוצע man of averageמְמוּצָע sizeגודל.
198
595853
4786
ראיתי את עאבד, אדם בעל
מראה ממוצע וגודל ממוצע.
10:12
He woreלבש blackשָׁחוֹר and whiteלבן: slippersנעלי בית over socksגרביים,
199
600639
3023
לבושו היה שחור-לבן:
כפכפים על גרביים,
10:15
pillingגועש sweatpantsמכנסי טרנינג, a piebaldמְנוּמָר sweaterסווֶדֶר,
200
603662
2099
מכנסי טריינינג דהויים, סוודר מנומר,
10:17
a stripedמְפוּספָּס skiסקִי capכובע pulledמשך down to his foreheadמצח.
201
605761
3312
כובע גלישה מפוספס
המשוך למטה על המצח.
10:21
He'dהוא היה been expectingמצפה me. Mohamedמוחמד had phonedטילפן.
202
609073
2497
הוא ציפה לבואי. מוחמד התקשר אליו.
10:23
And so at onceפַּעַם, we shookרעד handsידיים, and smiledחייך,
203
611570
4283
וכך לפתע פתאום, לחצנו ידיים וחייכנו.
10:27
and I gaveנתן him my giftמתנה,
204
615853
2087
נתתי לו את המתנה שהבאתי,
10:29
and he told me I was a guestאוֹרֵחַ in his home,
205
617940
1391
והוא אמר שאני אורח בביתו,
10:31
and we satישבה besideלְיַד one anotherאַחֵר on a fabricבד couchסַפָּה.
206
619331
3413
והתישבנו זה לצד זה על ספת בד.
10:34
It was then that Abedמיטה resumedהתחדש at onceפַּעַם
207
622744
2761
ואז בבת-אחת עאבד החל מחדש לספר את
10:37
the taleמַעֲשִׂיָה of woeאוי he had begunהתחיל over the phoneטלפון
208
625505
1856
הסיפור הנוגה שהוא
10:39
16 yearsשנים before.
209
627361
2964
התחיל אז לספר בטלפון לפני 16 שנים.
10:42
He'dהוא היה just had surgeryכִּירוּרגִיָה on his eyesעיניים, he said.
210
630325
3305
הוא סיפר שהיה לו ניתוח בעיניים.
10:45
He had problemsבעיות with his sideצַד and his legsרגליים too,
211
633630
2197
היו לו קשיים בצד אחד וגם ברגליים,
10:47
and, oh, he'dהוא היה lostאבד his teethשיניים in the crashלְהִתְרַסֵק.
212
635827
2542
וכן, הוא איבד את שיניו בהתנגשות.
10:50
Did I wishבַּקָשָׁה to see him removeלְהַסִיר them?
213
638369
2971
האם השתוקקתי לראות אותו מסיר אותם?
10:53
Abedמיטה then roseורד and turnedפנה on the TVטֵלֶוִיזִיָה
214
641340
2530
ואז עאבד קם והדליק את הטלוויזיה
10:55
so that I wouldn'tלא be aloneלבד when he left the roomחֶדֶר,
215
643870
2858
כדי שלא ארגיש לבד
כאשר הוא עזב את החדר,
10:58
and returnedחזר with polaroidsפולרואידים of the crashלְהִתְרַסֵק
216
646728
2239
וחזר עם תמונות פולורואיד של התאונה
11:00
and his oldישן driver'sשל הנהג licenseרישיון.
217
648967
2610
ועם רישיון הנהיגה הישן שלו.
11:03
"I was handsomeיפה תואר," he said.
218
651577
3807
"הייתי נאה למראה", הוא אמר.
11:07
We lookedהביט down at his laminatedמְרוּבָּד mugספל.
219
655384
2178
הבטנו מטה אל הכד המרובד שלו.
11:09
Abedמיטה had been lessפָּחוּת handsomeיפה תואר than substantialמַמָשִׁי,
220
657562
2756
עאבד היה פחות נאה מאשר מוצק וחזק,
11:12
with thickעָבֶה blackשָׁחוֹר hairשיער and a fullמלא faceפָּנִים and a wideרָחָב neckעורף.
221
660318
3792
עם שיער שחור סמיך,
פנים מלאות וצוואר רחב.
11:16
It was this youthנוֹעַר who on Mayמאי 16, 1990,
222
664110
2937
זה הצעיר שבמאי 16, 1990,
11:19
had brokenשָׁבוּר two necksצוואר includingלְרַבּוֹת mineשלי,
223
667047
2149
שבר לשני אנשים, כולל אותי,
11:21
and bruisedפָּצוּעַ one brainמוֹחַ and takenנלקח one life.
224
669196
3948
את הצוואר, חיבל במוח אחד
ולקח חיים של אחד.
11:25
Twenty-oneעשרים ואחת yearsשנים laterיותר מאוחר, he was now thinnerדק יותר than his wifeאישה,
225
673144
2599
21 שנים יותר מאוחר,
הוא היה יותר רזה מאישתו,
11:27
his skinעור slackרָפוּי on his faceפָּנִים,
226
675743
1749
עור פניו רפוי,
11:29
and looking at Abedמיטה looking at his youngצָעִיר selfעצמי,
227
677492
2731
ובהביטי על עאבד המסתכל
על דמותו הצעירה יותר,
11:32
I rememberedנזכר looking at that photographתַצלוּם of my youngצָעִיר selfעצמי
228
680223
2383
נזכרתי איך אני הסתכלתי
על תמונתי מימי צעירותי
11:34
after the crashלְהִתְרַסֵק, and recognizedמוּכָּר his longingגַעגוּעִים.
229
682606
4326
לאחר התאונה והבנתי את ערגתו.
11:38
"The crashלְהִתְרַסֵק changedהשתנה bothשניהם of our livesחיים," I said.
230
686932
4117
"התאונה שינתה את חיי שנינו", אמרתי.
11:43
Abedמיטה then showedparagraphs me a pictureתְמוּנָה of his mashedמְרוּסָק truckמַשָׂאִית,
231
691049
2728
עאבד הראה לי תמונה של משאיתו המעוכה,
11:45
and said that the crashלְהִתְרַסֵק was the faultאשמה of a busאוֹטוֹבּוּס driverנהג
232
693777
2588
ואמר שהתאונה היתה באשמת נהג אוטובוס
11:48
in the left laneנתיב who did not let him passלַעֲבוֹר.
233
696365
3173
שנסע במסלול השמאלי
ולא איפשר לו לעקוף.
11:51
I did not want to recapלסכם the crashלְהִתְרַסֵק with Abedמיטה.
234
699538
2722
לא רציתי לדוש עם עאבד על התאונה.
11:54
I'd hopedקיווה for something simplerפשוט יותר:
235
702260
1769
ציפיתי למשהו יותר פשוט:
11:56
to exchangeלְהַחלִיף a Turkishטורקי dessertקינוח for two wordsמילים and be on my way.
236
704029
4805
תמורת ממתק טורקי ציפיתי
לשתי מילים ומשם ללכת לדרכי.
12:00
And so I didn't pointנְקוּדָה out that in his ownשֶׁלוֹ testimonyעֵד
237
708834
2589
לכן לא העליתי בפניו שבעדותו
12:03
the morningשַׁחַר after the crashלְהִתְרַסֵק,
238
711423
2046
בבוקר לאחר התאונה,
12:05
Abedמיטה did not even mentionאִזְכּוּר the busאוֹטוֹבּוּס driverנהג.
239
713469
2385
הוא אפילו לא הזכיר את נהג האוטובוס.
12:07
No, I was quietשֶׁקֶט. I was quietשֶׁקֶט because I had not come for truthאֶמֶת.
240
715854
3364
נשארתי רגוע כי לא באתי למצוא את האמת.
12:11
I had come for remorseחרטה.
241
719218
3008
באתי למען חרטה.
12:14
And so I now wentהלך looking for remorseחרטה
242
722226
2156
וכך צעדתי בנתיב החיפוש אחר החרטה
12:16
and threwזרק truthאֶמֶת underתַחַת the busאוֹטוֹבּוּס.
243
724382
2285
והשלכתי את האמת מתחת לגלגלי האוטובוס.
12:18
"I understandמבין," I said, "that the crashלְהִתְרַסֵק was not your faultאשמה,
244
726667
3126
אמרתי שאני מבין שהתאונה לא היתה באשמתו,
12:21
but does it make you sadעָצוּב that othersאחרים sufferedסבל?"
245
729793
4389
אבל שאלתיו אם היא עשתה אותו
עצוב בגלל הסבל שנגרם לאחרים.
12:26
Abedמיטה spokeדיבר threeשְׁלוֹשָׁה quickמָהִיר wordsמילים.
246
734182
2395
עאבד ענה בשלוש מילים מהירות.
12:28
"Yes, I sufferedסבל."
247
736577
3792
"כן, אני סבלתי."
12:32
Abedמיטה then told me why he'dהוא היה sufferedסבל.
248
740369
2936
ואז הוא סיפר מדוע הוא סבל.
12:35
He'dהוא היה livedחי an unholyנוֹרָא life before the crashלְהִתְרַסֵק,
249
743305
3139
הוא ניהל חיים מופקרים לפני התאונה,
12:38
and so God had ordainedמוּסמָך the crashלְהִתְרַסֵק,
250
746444
2329
ולכן אלוהים הועיד לו את התאונה,
12:40
but now, he said, he was religiousדָתִי, and God was pleasedמְרוּצֶה.
251
748773
3823
אבל כעת, לדבריו,
הוא אדם דתי והאלוהים מרוצה.
12:44
It was then that God intervenedהתערב:
252
752596
3141
ובדיוק אז אלוהים התערב:
12:47
newsחֲדָשׁוֹת on the TVטֵלֶוִיזִיָה of a carאוטו wreckלַהֲרוֹס that hoursשעות before
253
755737
2774
בחדשות בטלוויזיה הראו מכונית הרוסה
12:50
had killedנהרג threeשְׁלוֹשָׁה people up northצָפוֹן.
254
758511
2772
מלפני כמה שעות שבה
נהרגו 3 אנשים בצפון.
12:53
We lookedהביט up at the wreckageהֶרֶס.
255
761283
2373
הבטנו במכונית ההרוסה.
12:55
"Strangeמוּזָר," I said.
256
763656
3021
"מוזר", אמרתי.
12:58
"Strangeמוּזָר," he agreedמוסכם.
257
766677
2785
"אכן מוזר", הוא חזר.
13:01
I had the thought that there, on Routeמַסלוּל 804,
258
769462
2695
עברה אצלי המחשבה ששם, על כביש 804,
13:04
there were perpetratorsעבריינים and victimsקורבנות,
259
772157
2130
היו עבריינים וקורבנותיהם,
13:06
dyadsdyads boundכָּרוּך by a crashלְהִתְרַסֵק.
260
774287
1736
צמד שנוצר עלי-ידי תאונה.
13:08
Some, as had Abedמיטה, would forgetלשכוח the dateתַאֲרִיך.
261
776023
2461
חלקם, כמו עאבד, ישכח את היום.
13:10
Some, as had I, would rememberלִזכּוֹר.
262
778484
3210
חלק אחר, כמוני, יזכור.
13:13
The reportלהגיש תלונה finishedגָמוּר and Abedמיטה spokeדיבר.
263
781694
3125
הכתבה הסתיימה ואז עאבד אמר.
13:16
"It is a pityרַחֲמִים," he said, "that the policeמִשׁטָרָה
264
784819
2373
"חבל", הוא אמר, "שהמשטרה
13:19
in this countryמדינה are not toughקָשֶׁה enoughמספיק on badרַע driversנהגים."
265
787192
4894
במדינה זו אינה מחמירה
עם נהגים עבריינים."
13:24
I was baffledמבולבל.
266
792086
3028
זה בילבל אותי.
13:27
Abedמיטה had said something remarkableראוי לציון.
267
795114
2779
עאבד אמר משהו מדהים.
13:29
Did it pointנְקוּדָה up the degreeתוֹאַר to whichאיזה he'dהוא היה absolvedפטור himselfעַצמוֹ of the crashלְהִתְרַסֵק?
268
797893
3466
האם זה הצביע עד כמה
הוא פטר את עצמו מהתאונה?
13:33
Was it evidenceעֵדוּת of guiltאַשׁמָה, an assertionטַעֲנָה
269
801359
1902
האם זה העיד על אשמה,
13:35
that he should have been put away longerארוך יותר?
270
803261
2383
או שזו הוכחה שצריך
היה להרחיקו (מהכביש) ליותר זמן?
13:37
He'dהוא היה servedשירת sixשֵׁשׁ monthsחודשים in prisonבית כלא, lostאבד his truckמַשָׂאִית licenseרישיון for a decadeעָשׂוֹר.
271
805644
3612
הוא היה 6 חודשים בכלא,
איבד את רישיון הנהיגה ל-10 שנים.
13:41
I forgotשכח my discretionשיקול דעת.
272
809256
2026
איבדתי לרגע את שיקול-הדעת.
13:43
"Umאום, Abedמיטה," I said,
273
811282
3444
"תראה עאבד", אמרתי,
13:46
"I thought you had a fewמְעַטִים drivingנְהִיגָה issuesנושאים before the crashלְהִתְרַסֵק."
274
814726
4231
"חשבתי שהיו לך כמה
עבירות תנועה לפני התאונה."
13:50
"Well," he said, "I onceפַּעַם wentהלך 60 in a 40."
275
818957
3961
"טוב," הוא אמר, "פעם נסעתי על 60 במקום שמותר 40."
13:54
And so 27 violationsהפרות --
276
822918
3401
וכך 27 עבירות -- מעבר באור אדום,
13:58
drivingנְהִיגָה throughדרך a redאָדוֹם lightאוֹר, drivingנְהִיגָה at excessiveמוּפרָז speedמְהִירוּת,
277
826319
2705
נהיגה במהירות מופרזת, נהיגה בכיוון
14:01
drivingנְהִיגָה on the wrongלא בסדר sideצַד of a barrierמַחסוֹם,
278
829024
1982
הלא נכון של אי-תנועה, ובסוף,
14:03
and finallyסוף כל סוף, ridingרכיבה his brakesבַּלָמִים down that hillגִבעָה --
279
831006
2040
נהיגה במורד אותה
גבעה כאשר הבלמים מושבתים --
14:05
reducedמוּפחָת to one.
280
833046
2458
הצתמצמו לאחת ויחידה.
14:07
And it was then I understoodהבין that no matterחוֹמֶר how starkמוּחלָט the realityמְצִיאוּת,
281
835504
3487
ואז הבנתי שלא משנה
עד כמה המציאות ברורה,
14:10
the humanבן אנוש beingלהיות fitsמתאים it into a narrativeנרטיב that is palatableטָעִים.
282
838991
3115
האדם מתאים אותה
לגירסה שהיא נעימה בשבילו.
14:14
The goatעֵז becomesהופך the heroגיבור. The perpetratorעבריין becomesהופך the victimקורבן.
283
842106
3917
השעיר לעזאזל הופך לגיבור,
מבצע העבירה לקורבן.
14:18
It was then I understoodהבין that Abedמיטה would never apologizeלְהִתְנַצֵל.
284
846023
6704
ברגע הזה הבנתי שעאבד לעולם לא יתנצל.
14:24
Abedמיטה and I satישבה with our coffeeקָפֶה.
285
852727
3296
עאבד ואנוכי ישבנו עם הקפה שלנו.
14:28
We'dלהתחתן spentמוּתַשׁ 90 minutesדקות togetherיַחַד,
286
856023
2792
בילינו יחד 90 דקות,
14:30
and he was now knownידוע to me.
287
858815
2362
ועכשיו הכרתי אותו.
14:33
He was not a particularlyבִּמְיוּחָד badרַע man
288
861177
2368
הוא לא היה אדם רע במיוחד
14:35
or a particularlyבִּמְיוּחָד good man.
289
863545
2333
או טוב במיוחד.
14:37
He was a limitedמוגבל man
290
865878
2158
הוא היה אדם מוגבל
14:40
who'dמי היה foundמצאתי it withinבְּתוֹך himselfעַצמוֹ to be kindסוג to me.
291
868036
3030
שאזר עוז מתוך עצמו להיות אדיב אליי.
14:43
With a nodמָנוֹד רֹאשׁ to Jewishיהודי customהמותאם אישית,
292
871066
1510
עם קריצה
14:44
he told me that I should liveלחיות to be 120 yearsשנים oldישן.
293
872576
3947
למנהג היהודי, הוא איחל לי שאחיה עד 120.
14:48
But it was hardקָשֶׁה for me to relateמתייחס to one who had
294
876523
1821
אבל היה לי קשה להתיחס למישהו
14:50
so completelyלַחֲלוּטִין washedרָחוּץ his handsידיים of his ownשֶׁלוֹ calamitousהָרֵה אָסוֹן doing,
295
878344
3298
שבאופן כה מוחלט רחץ
בניקיון כפיו ממעשהו שהמיט אסון,
14:53
to one whoseשל מי life was so unexaminedלא נבדק that he said
296
881642
4364
לאחד שהיה כה חסר
ביקורת עצמית כאשר הוא אמר
14:58
he thought two people had diedמת in the crashלְהִתְרַסֵק.
297
886006
4775
שהוא סבר ששני אנשים נהרגו בתאונה.
15:05
There was much I wishedאיחל to say to Abedמיטה.
298
893012
3624
היה לי הרבה מה לומר לעאבד.
15:08
I wishedאיחל to tell him that, were he to acknowledgeלְהוֹדוֹת my disabilityנָכוּת,
299
896636
3705
רציתי לומר לו שאם רק
היה מזדהה עם מוגבלותי,
15:12
it would be okay,
300
900341
2175
זה היה בסדר,
15:14
for people are wrongלא בסדר to marvelפֶּלֶא
301
902516
1798
מאחר ואנשים טועים בהתפעלותם
15:16
at those like me who smileחיוך as we limpלִצְלוֹעַ.
302
904314
3242
מאנשים כמוני אשר
מחייכים בעודם צולעים.
15:19
People don't know that they have livedחי throughדרך worseרע יותר,
303
907556
3936
אנשים אינם יודעים
שאנו חווינו את הגרוע יותר,
15:23
that problemsבעיות of the heartלֵב hitמכה with a forceכּוֹחַ greaterגדול יותר than a runawayלברוח truckמַשָׂאִית,
304
911492
3662
שהבעיות הרגשיות מכות בעוצמה
יותר גדולה מאשר משאית דוהרת,
15:27
that problemsבעיות of the mindאכפת are greaterגדול יותר still,
305
915154
2351
שהבעיות הפסיכולגויות עוד יותר גדולות,
15:29
more injuriousפּוֹגֵעַ, than a hundredמֵאָה brokenשָׁבוּר necksצוואר.
306
917505
4176
יותר פוגעות, מאשר 100 צווארים שבורים.
15:33
I wishedאיחל to tell him that what makesעושה mostרוב of us who we are
307
921681
2850
רציתי לומר לו שמה שהופך אותנו למה שאנחנו,
15:36
mostרוב of all
308
924531
1501
יותר מהכל,
15:38
is not our mindsמוחות and not our bodiesגופים
309
926032
2433
זה לא הנפש שלנו ולא הגוף שלנו,
15:40
and not what happensקורה to us,
310
928465
1808
ולא מה שקורה לנו,
15:42
but how we respondלְהָגִיב to what happensקורה to us.
311
930273
2862
אלא זה כיצד אנו מגיבים למה שקורה לנו.
15:45
"This," wroteכתבתי the psychiatristפסיכיאטר Viktorויקטור Franklפרנקל,
312
933135
2578
הפסיכיאטר ויקטור פרנקל כתב,
15:47
"is the last of the humanבן אנוש freedomsחירויות:
313
935713
1817
"זוהי אחרונת החרויות האנושיות:
15:49
to chooseבחר one'sיחידות attitudeיַחַס in any givenנָתוּן setמַעֲרֶכֶת of circumstancesנסיבות."
314
937530
4900
לבחור את ההתיחסות שלך
לכל מכלול נתון של נסיבות."
15:54
I wishedאיחל to tell him that not only paralyzersמשותקים
315
942430
2824
רציתי לומר לו שלא רק מטילי המום
15:57
and paralyzeesשיתוק mustצריך evolveלְהִתְפַּתֵחַ, reconcileליישב to realityמְצִיאוּת,
316
945254
3871
ובעלי המום צריכים
להתפתח ולהשלים עם המציאות,
16:01
but we all mustצריך --
317
949125
1977
אלא כולנו חייבים --
16:03
the agingהְזדַקְנוּת and the anxiousחָרֵד and the divorcedגרושה and the baldingהִתקָרְחוּת
318
951102
4886
המזדקנים והחרדתיים והגרושים והמתקרחים
16:07
and the bankruptפשיטת רגל and everyoneכל אחד.
319
955988
3845
ופושטי הרגל וכל אחד אחר.
16:11
I wishedאיחל to tell him that one does not have to say
320
959833
2605
רציתי לומר לו שלא צריך להגיד
16:14
that a badרַע thing is good,
321
962438
2016
שדבר רע הוא טוב, שהתאונה היא
16:16
that a crashלְהִתְרַסֵק is from God and so a crashלְהִתְרַסֵק is good,
322
964454
2548
רצונו של האל ושלכן תאונה היא דבר טוב,
16:19
a brokenשָׁבוּר neckעורף is good.
323
967002
1691
שצוואר שבור זה טוב.
16:20
One can say that a badרַע thing sucksמוצץ,
324
968693
3260
שאדם יכול לומר שדבר רע הוא רע,
16:23
but that this naturalטִבעִי worldעוֹלָם still has manyרב gloriesקלוריות.
325
971953
4122
אבל שעדיין בעולם שסביבנו יש המון הדר.
16:28
I wishedאיחל to tell him that, in the endסוֹף, our mandateמַנדָט is clearברור:
326
976075
5026
רציתי לומר לו זאת,
שבסופו של דבר, המנדט שיש לנו הוא ברור:
16:33
We have to riseלעלות aboveמֵעַל badרַע fortuneהון עתק.
327
981101
3227
עלינו להתעלות מעל ליד הגורל.
16:36
We have to be in the good and enjoyלהנות the good,
328
984328
3026
עלינו לבחור בטוב ולהנות מהטוב,
16:39
studyלימוד and work and adventureהַרפַּתקָה and friendshipחֲבֵרוּת -- oh, friendshipחֲבֵרוּת --
329
987354
5884
לימודים, עבודה, הרפתקנות, חברות --
הוי, החברות --
16:45
and communityהקהילה and love.
330
993238
3769
וקהילה ואהבה.
16:49
But mostרוב of all, I wishedאיחל to tell him
331
997007
2759
אבל מעל הכל, רציתי לספר לו
16:51
what Hermanהרמן Melvilleמלוויל wroteכתבתי,
332
999766
2369
את מה שהרמן מלוויל כתב,
16:54
that "trulyבֶּאֱמֶת to enjoyלהנות bodilyגופנית warmthחוֹם,
333
1002135
2927
ש"כדי באמת להנות מחום הגוף,
16:57
some smallקָטָן partחֵלֶק of you mustצריך be coldקַר,
334
1005062
3057
חלק קטן כלשהו ממך צריך להיות קר,
17:00
for there is no qualityאיכות in this worldעוֹלָם
335
1008119
2303
מכיוון שאין תכונה אחת בעולם,
17:02
that is not what it is merelyרק by contrastבניגוד."
336
1010422
3292
שהיא מה שהיא, אלא מתוך ניגוד גרידא."
17:05
Yes, contrastבניגוד.
337
1013714
2441
כן, ניגוד.
17:08
If you are mindfulזָהִיר of what you do not have,
338
1016155
2339
אם אתה מודע למה שאין לך,
17:10
you mayמאי be trulyבֶּאֱמֶת mindfulזָהִיר of what you do have,
339
1018494
3228
אתה באמת עשוי להיות מודע למה שיש לך,
17:13
and if the godsאלים are kindסוג, you mayמאי trulyבֶּאֱמֶת enjoyלהנות what you have.
340
1021722
3894
ואם האלים הם רחמניים,
אתה באמת עשוי להנות ממה שיש לך.
17:17
That is the one singularיָחִיד giftמתנה you mayמאי receiveלְקַבֵּל
341
1025616
2429
זו המתנה היחידה שתוכל לזכות בה
17:20
if you sufferסובל in any existentialקיומית way.
342
1028045
2971
אם אתה סובל באופן קיומי.
17:23
You know deathמוות, and so mayמאי wakeלְהִתְעוֹרֵר eachכל אחד morningשַׁחַר
343
1031016
2329
הינך מכיר את המוות,
ולכן אתה עשוי להתעורר
17:25
pulsingפועם with readyמוּכָן life.
344
1033345
2030
כל בוקר נפעם מהחיים שזכית בהם.
17:27
Some partחֵלֶק of you is coldקַר,
345
1035375
1595
חלק ממך הוא קר,
17:28
and so anotherאַחֵר partחֵלֶק mayמאי trulyבֶּאֱמֶת enjoyלהנות what it is to be warmחַם,
346
1036970
3499
ולכן חלק אחר עשוי
באמת להנות מזה שהוא חם,
17:32
or even to be coldקַר.
347
1040469
2922
או אפילו מזה שהוא קר.
17:35
When one morningשַׁחַר, yearsשנים after the crashלְהִתְרַסֵק,
348
1043391
2024
כאשר בוקר אחד, שנים לאחר התאונה,
17:37
I steppedצעד ontoעַל גַבֵּי stoneאֶבֶן and the undersideלמטה of my left footכף רגל
349
1045415
2783
כאשר דרכתי על אבן
והחלק התחתון של רגלי השמאלית
17:40
feltהרגיש the flashהֶבזֵק of coldקַר, nervesעֲצַבִּים at last awakeעֵר,
350
1048198
3463
חש הבזק קור,
בגלל עצבים שסוף סוף התעוררו,
17:43
it was exhilaratingמלהיב, a gustמשב of snowשֶׁלֶג.
351
1051661
5287
זה היה מגרה וממריץ, מין משב של שלג.
17:48
But I didn't say these things to Abedמיטה.
352
1056948
3236
אבל לא אמרתי את כל זה לעאבד.
17:52
I told him only that he had killedנהרג one man, not two.
353
1060184
4801
רק אמרתי לו שהוא הרג אדם אחד, לא שניים.
17:56
I told him the nameשֵׁם of that man.
354
1064985
4474
אמרתי לו את שמו של אותו מאדם.
18:01
And then I said, "Goodbyeהֱיה שלום."
355
1069459
3813
ואחר-כך אמרתי, "שלום".
18:05
Thank you.
356
1073272
1917
תודה לכם.
18:07
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
357
1075189
6735
(מחיאות כפיים)
18:13
Thanksתודה a lot.
358
1081924
2736
המון תודה.
18:16
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
359
1084660
4000
(מחיאות כפיים)
Translated by Yubal Masalker
Reviewed by Ido Dekkers

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com