20:28
TED2014

Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are

אנדרו סולומון: איך הרגעים הגרועים ביותר בחיינו הופכים אותנו למי שאנחנו

Filmed:

הסופר אנדרו סולומון הביא במשך הקריירה שלו את סיפורי מצוקותיהם של אחרים. כעת הוא פונה פנימה ומכניס אותנו לילדותו מלאת הקשיים, בעודו ממשיך לטוות סיפורים על אנשים אמיצים אותם פגש בשנים שחלפו מאז. בהרצאתו המרגשת, היוצאת מן הלב - והמשעשעת בהחלט פה ושם, קורא לנו סולומון לחשל משמעות מתוך מאבקינו הגדולים ביותר.

- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

כסטודנט במדעי המצוקה,
00:12
As a student of adversity,
הופתעתי במשך השנים לגלות
00:16
I've been struck over the years
00:17
by how some people
כיצד אנשים מסוימים,
מאותגרים ביותר,
00:19
with major challenges
00:21
seem to draw strength from them,
שואבים ככל הנראה כוח מבעיותיהם,
00:24
and I've heard the popular wisdom
וגם התוודעתי לאותה חוכמה עממית
שעוסקת במציאת משמעות.
00:26
that that has to do with finding meaning.
00:28
And for a long time,
ובמשך זמן רב,
00:30
I thought the meaning was out there,
חשבתי שהמשמעות נמצאת אי-שם,
00:32
some great truth waiting to be found.
שהיא איזו אמת גדולה
שממתינה שימצאו אותה.
00:35
But over time, I've come to feel
אך עם הזמן התחלתי לחשוב
שהאמת איננה רלוונטית.
00:38
that the truth is irrelevant.
אנו מכנים זאת "למצוא משמעות",
00:40
We call it finding meaning,
אך מוטב שנכנה זאת
"לחשל משמעות".
00:42
but we might better call it forging meaning.
ספרי האחרון סיפר על משפחות
00:47
My last book was about how families
שמצליחות להתמודד
עם צאצאים מאתגרים או חריגים,
00:49
manage to deal with various kinds of challenging
00:52
or unusual offspring,
00:54
and one of the mothers I interviewed,
ואחת האמהות שראיינתי,
00:56
who had two children with
multiple severe disabilities,
אם לשני ילדים בעלי
מספר נכויות חמורות,
אמרה לי: "אנשים תמיד
מנדבים לנו אמירות קטנות, כמו:
00:59
said to me, "People always give us
01:02
these little sayings like,
"'אלוהים לא נותן לך
יותר מכפי יכולתך להתמודד',
01:03
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
"אבל ילדים כמו שלנו
01:07
but children like ours
"אינם נחשבים מראש למתנה;
01:09
are not preordained as a gift.
"הם בגדר מתנה
כי זו היתה בחירתנו."
01:13
They're a gift because that's what we have chosen."
01:18
We make those choices all our lives.
אנו עושים בחירות כאלה
כל חיינו.
01:22
When I was in second grade,
כשהייתי בכיתה ב',
01:25
Bobby Finkel had a birthday party
ערכו לבובי פינקל
מסיבת יום-הולדת
01:27
and invited everyone in our class but me.
והכיתה כולה הוזמנה
חוץ ממני.
אמי חשבה שוודאי נפלה טעות,
והיא צלצלה לגברת פינקל,
01:32
My mother assumed there
had been some sort of error,
01:34
and she called Mrs. Finkel,
01:36
who said that Bobby didn't like me
וזו אמרה שבובי לא אוהב אותי
ולא רוצה שאבוא למסיבה שלו.
01:38
and didn't want me at his party.
ובאותו יום אמי לקחה אותי
לגן החיות
01:42
And that day, my mom took me to the zoo
והזמינה אותי לגלידה
עם סירופ חם.
01:45
and out for a hot fudge sundae.
כשהייתי בכיתה ז',
01:48
When I was in seventh grade,
אחד הילדים, בהסעת ביה"ס,
01:49
one of the kids on my school bus
כינה אותי "פרסי",
כקיצור לאורח התנהגותי,
01:52
nicknamed me "Percy"
01:54
as a shorthand for my demeanor,
01:56
and sometimes, he and his cohort
ולעתים, הוא וחבורתו
היו מזמרים את ההתגרות הזו
01:59
would chant that provocation
לאורך כל נסיעת האוטובוס,
45 דקות הלוך, 45 דקות חזור,
02:02
the entire school bus ride,
02:03
45 minutes up, 45 minutes back,
"פרסי! פרסי! פרסי! פרסי!"
02:07
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
02:12
When I was in eighth grade,
כשהייתי בכיתה ח',
02:14
our science teacher told us
המורה שלי למדעים אמר לנו
שכל ההומוסקסואלים הזכרים
02:16
that all male homosexuals
02:18
develop fecal incontinence
מפתחים חוסר-שליטה
על הפרשת צואה
02:20
because of the trauma to their anal sphincter.
בגלל הטראומה לשרירי פי הטבעת.
ואני סיימתי את ביה"ס התיכון
02:25
And I graduated high school
02:26
without ever going to the cafeteria,
מבלי שנכנסתי
ולו פעם אחת לקפטריה,
כי אילו ישבתי שם עם הבנות,
הייתי סופג לעג בשל כך,
02:29
where I would have sat with the girls
02:31
and been laughed at for doing so,
ואילו ישבתי עם הבנים,
02:33
or sat with the boys
היו לועגים לי,
02:35
and been laughed at for being a boy
ואומרים שאני נער
שצריך לשבת עם הבנות.
02:37
who should be sitting with the girls.
02:39
I survived that childhood through a mix
שרדתי את אותה ילדות
בעזרת תערובת
של התעלמות וכוח-סבל.
02:42
of avoidance and endurance.
02:45
What I didn't know then,
מה שלא היה ידוע לי אז,
02:47
and do know now,
וידוע לי היום,
02:49
is that avoidance and endurance
הוא שהתעלמות וכוח-סבל
02:51
can be the entryway to forging meaning.
יכולות להפוך לשער
לחישולה של משמעות.
02:56
After you've forged meaning,
אחרי שחישלת משמעות,
02:58
you need to incorporate that meaning
עליך לשלב את המשמעות הזאת
בזהות חדשה.
03:00
into a new identity.
עליך לקחת את הטראומות
ולהפוך אותן לחלק
03:02
You need to take the traumas and make them part
ממי שהפכת להיות,
03:06
of who you've come to be,
ועליך לקפל את האירועים
הגרועים ביותר בחייך
03:08
and you need to fold the worst events of your life
03:11
into a narrative of triumph,
בין דפיו של סיפור נצחון,
03:13
evincing a better self
שמפגין עצמי טוב יותר
03:15
in response to things that hurt.
כתגובה לדברים כואבים.
אחת האמהות האחרות שראיינתי
כשעבדתי על ספרי,
03:18
One of the other mothers I interviewed
03:20
when I was working on my book
03:22
had been raped as an adolescent,
נאנסה בגיל ההתבגרות,
03:25
and had a child following that rape,
וכתוצאה מהאונס הרתה וילדה,
03:28
which had thrown away her career plans
מה שהרס את תכניות הקריירה שלה
ופגע בכל מערכות היחסים
הרגשיות שלה.
03:31
and damaged all of her emotional relationships.
אך כשפגשתי בה,
היא היתה בת 50,
03:35
But when I met her, she was 50,
ושאלתי אותה:
03:38
and I said to her,
"האם את מרבה לחשוב
על הגבר שאנס אותך?"
03:39
"Do you often think about the man who raped you?"
03:42
And she said, "I used to think about him with anger,
היא ענתה:
"פעם חשבתי עליו בכעס,
03:46
but now only with pity."
"אבל היום - ברחמים בלבד."
03:48
And I thought she meant pity because he was
ואני חשבתי שהיא אומרת 'רחמים'
כי התפתחותה נעצרה עד כי
אין היא מסוגלת לרגש כה נורא.
03:51
so unevolved as to have done this terrible thing.
ושאלתי: "רחמים?"
03:54
And I said, "Pity?"
היא ענתה: "כן,
03:56
And she said, "Yes,
"כי יש לו בת יפהפיה
03:57
because he has a beautiful daughter
"ושני נכדים מקסימים
04:00
and two beautiful grandchildren
04:02
and he doesn't know that, and I do.
"והוא לא יודע על זה,
אך אני כן,
04:06
So as it turns out, I'm the lucky one."
"אז יצא שאני ברת-המזל."
אחדים ממאבקינו הם דברים
שאיתם נולדנו:
04:12
Some of our struggles are things we're born to:
המגדר, המיניות, הגזע או הנכות שלנו.
04:15
our gender, our sexuality, our race, our disability.
04:21
And some are things that happen to us:
ואחרים הם דברים שקורים לנו:
04:23
being a political prisoner, being a rape victim,
להיות אסיר פוליטי,
ליפול קורבן לאונס,
להיות ניצול של הוריקן "קתרינה".
04:27
being a Katrina survivor.
04:29
Identity involves entering a community
זהות כרוכה בכניסה לקהילה,
כדי לשאוב כוח מאותה קהילה,
04:32
to draw strength from that community,
וגם להעניק לה כוח.
04:35
and to give strength there too.
04:37
It involves substituting "and" for "but" --
היא כרוכה בשימוש
ב"ו" במקום ב"אבל":
04:42
not "I am here but I have cancer,"
לא: "אני כאן,
אבל יש לי סרטן,"
אלא: "יש לי סרטן
ואני כאן."
04:46
but rather, "I have cancer and I am here."
04:51
When we're ashamed,
כשאנו מתביישים
איננו יכולים לספר את סיפורנו,
04:53
we can't tell our stories,
והסיפור הוא הבסיס לזהות.
04:55
and stories are the foundation of identity.
05:00
Forge meaning, build identity,
לחשל משמעות, לגבש זהות,
05:04
forge meaning and build identity.
לחשל משמעות ולגבש זהות -
05:07
That became my mantra.
זו הפכה למנטרה שלי.
05:10
Forging meaning is about changing yourself.
חישול משמעות משמעו
לשנות את עצמך.
גיבוש זהות משמעה
לשנות את העולם.
05:13
Building identity is about changing the world.
05:17
All of us with stigmatized identities
כולנו, נושאי הסטיגמות,
נתקלים מידי יום בשאלה זו:
05:19
face this question daily:
באיזו מידה לתרום לחברה
ע"י הגבלת עצמנו,
05:21
how much to accommodate society
05:24
by constraining ourselves,
05:26
and how much to break the limits
ועד כמה לפרוץ את הגבולות
של מה שמהווה חיים
שיש להם תוקף?
05:29
of what constitutes a valid life?
05:32
Forging meaning and building identity
לחשל משמעות ולגבש זהות
אינם הופכים את
מה שהיה שגוי לנכון,
05:35
does not make what was wrong right.
05:38
It only makes what was wrong precious.
אלא רק הופכים את
מה שהיה שגוי ליקר.
בינואר, השנה,
05:43
In January of this year,
05:45
I went to Myanmar to interview political prisoners,
נסעתי למיאנמר
כדי לראיין אסירים פוליטיים,
והופתעתי לגלות שהם פחות מרירים
מכפי שציפיתי.
05:49
and I was surprised to find them less bitter
05:52
than I'd anticipated.
05:53
Most of them had knowingly committed
מרביתם ביצעו ביודעין
את העבירות שהביאו אותם לכלא,
05:55
the offenses that landed them in prison,
05:58
and they had walked in with their heads held high,
והם נכנסו לשם בראש זקוף,
והם יצאו משם
וראשם עדיין זקוף,
06:01
and they walked out with their heads
06:03
still held high, many years later.
שנים רבות לאחר מכן.
06:07
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
ד"ר מא ת'ידה, פעילה מרכזית
למען זכויות האדם,
06:10
who had nearly died in prison
שכמעט ומתה בכלא,
ושהתה שנים רבות בצינוק,
06:12
and had spent many years in solitary confinement,
06:15
told me she was grateful to her jailers
אמרה לי שהיא
אסירת-תודה לכולאיה
על הזמן שעמד לרשותה
כדי לחשוב,
06:19
for the time she had had to think,
על החוכמה שרכשה,
06:21
for the wisdom she had gained,
06:23
for the chance to hone her meditation skills.
על ההזדמנות לשכלל
את כישורי המדיטציה שלה.
06:27
She had sought meaning
היא חיפשה אחר משמעות,
והפכה את סבלה לזהות חדה וברורה.
06:29
and made her travail into a crucial identity.
אבל אם האנשים שפגשתי
06:33
But if the people I met
היו פחות מרירים מכפי שציפיתי
בנוגע לשהות בכלא,
06:35
were less bitter than I'd anticipated
06:37
about being in prison,
06:38
they were also less thrilled than I'd expected
הם היו גם פחות נלהבים
מכפי שציפיתי
06:41
about the reform process going on
ביחס לרפורמה שמתנהלת בארצם.
06:43
in their country.
06:45
Ma Thida said,
מא ת'ידה אמרה:
"אנו, הבורמזים, ידועים
בחן העצום שלנו במצבי לחץ,
06:47
"We Burmese are noted
06:48
for our tremendous grace under pressure,
"אבל גם יודעים להתלונן
בתקופות זוהר,"
06:52
but we also have grievance under glamour,"
היא אמרה: "והעובדה שהיו
"כל השינויים האלה,
06:56
she said, "and the fact that there have been
06:58
these shifts and changes
07:00
doesn't erase the continuing problems
"אינה מוחקת את הבעיות הנמשכות
בחברה שלנו
07:02
in our society
07:04
that we learned to see so well
"שאותן למדנו לזהות
טוב כל-כך כשהיינו בכלא."
07:06
while we were in prison."
ואני הבנתי שהיא למעשה אומרת,
07:08
And I understood her to be saying
07:10
that concessions confer only a little humanity,
שהוותרנות נותנת רק מעט יחס אנושי,
כאשר מן הדין שיינתן
יחס אנושי מלא,
07:14
where full humanity is due,
07:16
that crumbs are not the same
שפירורים אינם זהים
למקום שמור ליד השולחן,
07:18
as a place at the table,
במלים אחרות, אפשר לחשל משמעות
ולגבש זהות,
07:20
which is to say you can forge meaning
07:23
and build identity and still be mad as hell.
ועדיין להיות מטורף מזעם.
מעולם לא נאנסתי,
07:29
I've never been raped,
ומעולם לא הייתי במקום
שאפילו מזכיר בדוחק
07:31
and I've never been in anything
remotely approaching
בית-סוהר בורמזי,
07:34
a Burmese prison,
07:36
but as a gay American,
אבל כגיי אמריקאי,
07:37
I've experienced prejudice and even hatred,
התנסיתי בדעות קדומות ואף בשנאה,
07:42
and I've forged meaning and I've built identity,
וחישלתי משמעות וגיבשתי זהות,
07:46
which is a move I learned from people
שזו טקטיקה שלמדתי מאנשים
שחוו קיפוח גרוע בהרבה
07:48
who had experienced far worse privation
07:51
than I've ever known.
מכפי שהכרתי אי-פעם.
07:53
In my own adolescence,
בתקופת ההתבגרות שלי
07:55
I went to extreme lengths to try to be straight.
עשיתי מאמצים עילאיים
בנסיון להיות סטרייט.
07:59
I enrolled myself in something called
הצטרפתי למשהו שקרוי:
"טיפול מיני חילופי",
08:01
sexual surrogacy therapy,
08:03
in which people I was encouraged to call doctors
שבו אנשים,
שקיבלתי עידוד לכנותם 'רופאים',
08:07
prescribed what I was encouraged to call exercises
רשמו לי מה שקיבלתי עידוד
לכנות 'תרגילים'
08:10
with women I was encouraged to call surrogates,
עם נשים
שקיבלתי עידוד לכנות 'מחליפות',
שלא היו בדיוק זונות,
08:14
who were not exactly prostitutes
08:17
but who were also not exactly anything else.
אבל גם לא היו בדיוק
שום דבר אחר.
08:20
(Laughter)
[צחוק]
החביבה עלי מכולן
08:24
My particular favorite
08:26
was a blonde woman from the Deep South
היתה בלונדינית אחת
מאי-שם בדרום
08:28
who eventually admitted to me
שבסופו של דבר התוודתה בפני
שהיא למעשה נקרופילית
08:30
that she was really a necrophiliac
ולקחה את העבודה הזאת
אחרי שנקלעה לצרות
08:32
and had taken this job after she got in trouble
בחדר המתים.
08:35
down at the morgue.
[צחוק]
08:37
(Laughter)
אותן חוויות אכן איפשרו לי
08:43
These experiences eventually allowed me to have
לקיים כמה מערכות-יחסים גופניות
מאושרות עם נשים,
08:46
some happy physical relationships with women,
08:49
for which I'm grateful,
ואני אסיר-תודה על כך,
08:50
but I was at war with myself,
אבל נאבקתי בעצמי,
08:53
and I dug terrible wounds into my own psyche.
ופערתי פצעים איומים בנפש שלי.
08:58
We don't seek the painful experiences
איננו מחפשים את ההתנסויות הכואבות
שמסתתות את זהותנו,
09:01
that hew our identities,
אלא מחפשים את זהותנו
בעקבות התנסויות כואבות.
09:04
but we seek our identities
09:06
in the wake of painful experiences.
09:09
We cannot bear a pointless torment,
איננו יכולים לשאת עינוי חסר-טעם,
09:12
but we can endure great pain
אך יכולים לסבול כאב רב
09:14
if we believe that it's purposeful.
אם אנו מאמינים
שיש לו מטרה.
הקלות מותירה בנו חותם קטן
מאשר המאבק.
09:18
Ease makes less of an impression on us
09:20
than struggle.
09:21
We could have been ourselves without our delights,
היינו יכולים להיות מי שאנו
בלי העינוגים,
09:24
but not without the misfortunes
אך לא בלי הפורענויות
שמאחורי חיפושנו אחר משמעות.
09:26
that drive our search for meaning.
09:29
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
"ולכן אני מתענג על מיחושי,"
09:33
St. Paul wrote in Second Corinthians,
כתב פולוס באיגרת השניה
אל הקורינתים,
09:35
"for when I am weak, then I am strong."
"שהרי בהיותי חלש, אני חזק."
ב-1988 נסעתי למוסקבה
לראיין אמני מחתרת סובייטיים,
09:39
In 1988, I went to Moscow
09:42
to interview artists of the Soviet underground,
09:46
and I expected their work to be
מתוך ציפיה שהאמנות שלהם
תהיה חתרנית ופוליטית.
09:47
dissident and political.
אולם הרדיקליות שביצירתם
היתה דווקא טמונה בהחזרת האנושיות
09:50
But the radicalism in their work actually lay
09:53
in reinserting humanity into a society
לחברה שעסקה בהשמדת
אותה אנושיות עצמה,
09:56
that was annihilating humanity itself,
09:58
as, in some senses, Russian society
במובנים מסוימים, כפי שהחברה הרוסית
עושה כיום שוב.
10:01
is now doing again.
אחד האמנים שפגשתי אמר לי:
10:03
One of the artists I met said to me,
"אנו מתאמנים לא להיות אמנים,
אלא מלאכים."
10:05
"We were in training to be not artists but angels."
ב-1991 חזרתי כדי לפגוש את האמנים
עליהם כתבתי,
10:10
In 1991, I went back to see the artists
10:13
I'd been writing about,
10:14
and I was with them during the putsch
והייתי איתם בימי הפיכת הנפל
ששמה קץ לאיחוד הסובייטי,
10:16
that ended the Soviet Union,
10:18
and they were among the chief organizers
והם נמנו על המארגנים הראשיים
של ההתנגדות לאותה הפיכת-נפל.
10:21
of the resistance to that putsch.
וביומה השלישי של הפיכת הנפל,
הציע אחד מהם שנלך לסמולנסקאיה.
10:24
And on the third day of the putsch,
10:27
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
10:30
And we went there,
הלכנו לשם,
התארגנו מול אחד המתרסים,
10:31
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
10:35
and a little while later,
וזמן-מה לאחר מכן,
התגלגל והגיע טור של טנקים
10:36
a column of tanks rolled up,
והחייל בטנק הראשון אמר:
10:39
and the soldier on the front tank said,
"יש לנו פקודות חד-משמעיות
להרוס את המתרס הזה.
10:41
"We have unconditional orders
10:43
to destroy this barricade.
10:44
If you get out of the way,
"אם תסורו מדרכנו,
לא ניאלץ לפגוע בכם,
10:46
we don't need to hurt you,
10:48
but if you won't move, we'll have no choice
"אך אם לא תזוזו,
לא תהיה לנו ברירה
10:50
but to run you down."
"אלא לדרוס אתכם."
10:51
And the artists I was with said,
והאמנים שאיתם הייתי אמרו:
"תן לנו רגע,
10:53
"Give us just a minute.
10:54
Give us just a minute to tell you why we're here."
"תן לנו רק רגע
לומר לך מדוע אנו כאן."
והחייל שילב את זרועותיו,
10:59
And the soldier folded his arms,
11:01
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
והאמן פצח
בשיר-הלל ג'פרסוני לדמוקרטיה,
11:05
such as those of us who live
כזה שאנחנו,
שחיים בדמוקרטיה ג'פרסונית,
11:07
in a Jeffersonian democracy
11:09
would be hard-pressed to present.
נצליח בדוחק להפיק מעצמנו.
והוא המשיך עוד ועוד,
11:13
And they went on and on,
והחייל הסתכל,
11:14
and the soldier watched,
ואז הוא ישב במשך דקה שלמה
אחרי שהאמן סיים
11:16
and then he sat there for a full minute
11:18
after they were finished
11:20
and looked at us so bedraggled in the rain,
והביט בנו,
רטובים לגמרי מן הגשם,
11:22
and said, "What you have said is true,
ואמר: "מה שאמרתם
נכון הוא,
11:26
and we must bow to the will of the people.
"ועלינו להרכין ראשנו
לפני רצון העם.
"אם רק תפנו לנו מקום להסתובב,
נחזור על עקבותינו."
11:30
If you'll clear enough space for us to turn around,
11:32
we'll go back the way we came."
11:35
And that's what they did.
וזה מה שהם עשו.
11:37
Sometimes, forging meaning
לפעמים, חישול משמעות
11:39
can give you the vocabulary you need
יכול להעניק לכם
את אוצר המלים הנחוץ לכם
כדי להילחם על חירותכם העילאית.
11:42
to fight for your ultimate freedom.
רוסיה עוררה אותי להכיר ברעיון
המתוק-חמצמץ
11:45
Russia awakened me to the lemonade notion
שהדיכוי מזין את הכוח
להתנגד לו,
11:48
that oppression breeds the power to oppose it,
11:51
and I gradually understood that as the cornerstone
ובהדרגה למדתי לראות בכך
את אבן הפינה
של הזהות.
11:54
of identity.
11:55
It took identity to rescue me from sadness.
נדרשה זהות כדי לחלץ אותי
מן העצב.
התנועה לזכויות הגייז דוגלת בעולם
שבו הסטיות שלי הן נצחון.
12:00
The gay rights movement posits a world
12:02
in which my aberrances are a victory.
12:05
Identity politics always works on two fronts:
הפוליטיקה של הזהות פועלת תמיד
בשתי חזיתות:
12:09
to give pride to people who have a given condition
להעניק גאווה לאנשים
בעלי בעיה נתונה או מאפיין נתון,
12:12
or characteristic,
12:13
and to cause the outside world
ולגרום לעולם להתייחס לאנשים כאלה
ביתר עדינות ונדיבות.
12:15
to treat such people more gently and more kindly.
12:18
Those are two totally separate enterprises,
אלה הן שתי יוזמות
נפרדות לחלוטין,
12:22
but progress in each sphere
אבל התקדמות בתחום האחד
מהדהדת בשני.
12:24
reverberates in the other.
הפוליטיקה של הזהות
יכולה להיות נרקיסיסטית.
12:26
Identity politics can be narcissistic.
אנשים יהללו איזה הבדל
רק משום שהוא שלהם.
12:30
People extol a difference only because it's theirs.
12:33
People narrow the world and function
אנשים מצרים את העולם
ופועלים בקבוצות נבדלות
שאין ביניהן שום אהדה.
12:36
in discrete groups without empathy for one another.
12:39
But properly understood
אך עם הבנה נאותה ועשייה חכמה,
12:41
and wisely practiced,
הפוליטיקה של הזהות צריכה להרחיב
12:43
identity politics should expand
12:45
our idea of what it is to be human.
את המושג שלנו
בדבר מהו האנושי.
12:48
Identity itself
הזהות עצמה
12:49
should be not a smug label
לא צריכה להיות תווית זחוחת-דעת
12:52
or a gold medal
או מדליית-זהב,
12:54
but a revolution.
אלא מהפכה.
חיי היו קלים יותר
אילו הייתי סטרייט,
12:56
I would have had an easier life if I were straight,
אבל אז לא הייתי אני,
13:00
but I would not be me,
13:02
and I now like being myself better
וכיום אני אוהב יותר
להיות אני,
13:04
than the idea of being someone else,
לעומת הרעיון להיות מישהו אחר,
13:07
someone who, to be honest,
מישהו, אם להיות כנה,
13:08
I have neither the option of being
שאין לי האפשרות להיות
ולא היכולת המלאה לדמיין.
13:10
nor the ability fully to imagine.
13:13
But if you banish the dragons,
אבל כשמגרשים את הדרקונים,
13:15
you banish the heroes,
מגרשים גם את הגיבורים,
ואז אנו מתחברים לזרע הגבורה
של חיינו-אנו.
13:17
and we become attached
13:19
to the heroic strain in our own lives.
היו פעמים בהן תהיתי,
13:22
I've sometimes wondered
13:23
whether I could have ceased
to hate that part of myself
אם אוכל אי-פעם
להפסיק לשנוא בעצמי את החלק
שאיננו משתתף בחגיגת הגאווה הססגונית,
13:26
without gay pride's technicolor fiesta,
13:29
of which this speech is one manifestation.
שנאום זה הוא אחד מביטוייה.
[צחוק]
13:33
I used to think I would know myself to be mature
פעם חשבתי שאדע שאני בוגר,
כשאוכל פשוט להיות גיי בלי דגשים,
13:36
when I could simply be gay without emphasis,
13:39
but the self-loathing of that period left a void,
אבל התיעוב העצמי של אותם ימים
הותיר חלל,
13:43
and celebration needs to fill and overflow it,
שהחגיגה צריכה למלא ולגלוש מתוכו,
וגם אם אני משלם
את חובי הפרטי לעצב,
13:47
and even if I repay my private debt of melancholy,
ישנו עדיין בחוץ עולם הומופובי
שתיקונו יארך עשרות שנים.
13:50
there's still an outer world of homophobia
13:53
that it will take decades to address.
יבוא יום שבו להיות גיי,
תהיה עובדה פשוטה,
13:56
Someday, being gay will be a simple fact,
משוחררת מכובעי מסיבות ואשמה,
אך בינתיים זה לא כך.
13:59
free of party hats and blame,
14:02
but not yet.
14:04
A friend of mine who thought gay pride
חבר שלי, שחשב שהגאווה הגאה
מתלהבת מאד מעצמה,
14:06
was getting very carried away with itself,
14:08
once suggested that we organize
הציע פעם שנארגן
את "שבוע הענווה הגאה."
14:10
Gay Humility Week.
[צחוק]
[מחיאות כפיים]
14:12
(Laughter) (Applause)
14:18
It's a great idea,
רעיון נהדר.
[צחוק]
14:21
but its time has not yet come.
אבל זמנו טרם הגיע.
14:23
(Laughter)
[צחוק]
14:25
And neutrality, which seems to lie
והנייטרליות, שכנראה נמצאת
בחצי הדרך בין היאוש לחגיגה,
14:27
halfway between despair and celebration,
14:30
is actually the endgame.
היא בעצם המטרה הסופית.
ב-29 מדינות בארה"ב
14:33
In 29 states in the U.S.,
14:36
I could legally be fired or denied housing
החוק מאפשר לפטר אותי
או למנוע ממני דיור
בגלל שאני גיי.
14:39
for being gay.
ברוסיה, החוק נגד תעמולה
14:41
In Russia, the anti-propaganda law
גרם להכאת אנשים ברחובות.
14:44
has led to people being beaten in the streets.
14:47
Twenty-seven African countries
27 מדינות אפריקניות
14:49
have passed laws against sodomy,
העבירו חוקים נגד מעשי-סדום,
14:52
and in Nigeria, gay people can legally
ובניגריה, אפשר מבחינה חוקית
לסקול גייז למוות,
14:54
be stoned to death,
14:55
and lynchings have become common.
ומעשי הלינץ' הפכו שם
לתופעה רווחת.
14:58
In Saudi Arabia recently, two men
לאחרונה, בערב הסעודית, שני גברים
שנתפסו במעשי תאוות בשרים,
15:01
who had been caught in carnal acts,
15:03
were sentenced to 7,000 lashes each,
נשפטו ל-7,000 מלקות כל אחד,
ועקב כך הם נכים לצמיתות.
15:08
and are now permanently disabled as a result.
אז מי כבר יכול
לחשל משמעות ולגבש זהות?
15:11
So who can forge meaning
15:13
and build identity?
העיקר בזכויות הגייז איננו
זכות שוויון הנישואין,
15:16
Gay rights are not primarily marriage rights,
15:19
and for the millions who live in unaccepting places
ולמיליונים שחיים במקומות
שאינם מסבירי-פנים
15:22
with no resources,
וללא משאבים,
הכבוד האנושי נותר בלתי-מושג.
15:24
dignity remains elusive.
התמזל מזלי, וחישלתי משמעות
וגם גיבשתי זהות,
15:27
I am lucky to have forged meaning
15:30
and built identity,
15:32
but that's still a rare privilege,
אבל זאת עדיין
זכות-יתר נדירה,
15:34
and gay people deserve more collectively
והגייז, ככלל, ראויים ליותר
15:37
than the crumbs of justice.
מאשר פירורים של צדק.
ובכל זאת, כל צעד קדימה
הוא כה נפלא.
15:40
And yet, every step forward
15:43
is so sweet.
ב-2007, שש שנים לאחר שנפגשנו,
15:45
In 2007, six years after we met,
בן-זוגי ואני החלטנו להינשא.
15:49
my partner and I decided
15:51
to get married.
היכרותי עם ג'ון היוותה גילוי
של אושר גדול
15:53
Meeting John had been the discovery
15:55
of great happiness
וגם סיום של אומללות גדולה,
15:57
and also the elimination of great unhappiness,
16:00
and sometimes, I was so occupied
ולפעמים הייתי כה שקוע
בהיעלמות כל אותו כאב,
16:03
with the disappearance of all that pain
16:05
that I forgot about the joy,
עד כי שכחתי לחוש את השמחה,
16:07
which was at first the less
remarkable part of it to me.
שבהתחלה היתה מבחינתי
החלק הכי פחות בולט בכך.
16:11
Marrying was a way to declare our love
הנישואין היו דרך
להצהיר על אהבתנו
16:14
as more a presence than an absence.
כנוכחות, יותר מאשר היעדר.
במהרה, הנישואין הובילו אותנו לילדים,
16:18
Marriage soon led us to children,
16:20
and that meant new meanings
משמע, משמעויות חדשות
16:22
and new identities, ours and theirs.
וזהויות חדשות, שלנו ושלהם.
16:26
I want my children to be happy,
אני רוצה שילדי יהיו מאושרים,
ואני אוהב אותם באותה העוצמה
כשהם עצובים.
16:29
and I love them most achingly when they are sad.
16:33
As a gay father, I can teach them
כאב גיי, אני יכול ללמד אותם
ליטול חזקה על מה ששגוי בחייהם,
16:36
to own what is wrong in their lives,
אך אני מאמין שאם אצליח
להגן עליהם מפני צרה,
16:38
but I believe that if I succeed
16:40
in sheltering them from adversity,
איכשל כהורה.
16:42
I will have failed as a parent.
16:45
A Buddhist scholar I know once explained to me
מלומד בודהיסטי ממכרי
הסביר לי פעם
שהמערביים טועים לחשוב
16:48
that Westerners mistakenly think
16:50
that nirvana is what arrives
שהנירוונה היא מה שמגיע
בתום כל היגון,
16:53
when all your woe is behind you
16:55
and you have only bliss to look forward to.
כשאפשר לצפות רק לאושר.
הוא אמר שזאת איננה נירוונה,
16:59
But he said that would not be nirvana,
17:01
because your bliss in the present
כי האושר בהווה
17:02
would always be shadowed by the joy from the past.
יהיה תמיד שרוי
בצילה של שמחת העבר.
נירוונה, כך אמר,
היא הדבר אליו מגיעים
17:06
Nirvana, he said, is what you arrive at
כשמצפים רק לאושר
ומוצאים, במה שנראה כצער,
17:09
when you have only bliss to look forward to
17:11
and find in what looked like sorrows
17:14
the seedlings of your joy.
את זרעי השמחה.
17:17
And I sometimes wonder
ולעתים אני תוהה
17:19
whether I could have found such fulfillment
האם יכולתי להגיע להגשמה כזאת
בנישואין ועם ילדים
17:21
in marriage and children
17:22
if they'd come more readily,
אילו באו לי יותר בקלות,
אילו הייתי סטרייט בנעורי,
או צעיר כיום -
17:24
if I'd been straight in my youth or were young now,
17:28
in either of which cases this might be easier.
כך או כך,
זה היה אולי קל יותר.
אולי יכולתי.
17:32
Perhaps I could.
17:33
Perhaps all the complex imagining I've done
אולי כל משחקי הדמיון המורכבים
בהם עסקתי
היו יכולים להיות מיושמים
בתחומים אחרים,
17:36
could have been applied to other topics.
17:38
But if seeking meaning
אבל אם החיפוש אחר משמעות
17:40
matters more than finding meaning,
חשוב יותר ממציאת משמעות,
17:41
the question is not whether I'd be happier
כי אז השאלה איננה
האם הייתי מאושר יותר
כי התייחסו אלי בבריונות,
17:45
for having been bullied,
17:46
but whether assigning meaning
אלא האם ייחוס משמעות
לאותן התנסויות
17:48
to those experiences
17:50
has made me a better father.
הפך אותי לאב טוב יותר.
17:52
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
אני נוטה למצוא שהעונג העילאי
צפון בשמחות יומיומיות,
משום שלא ציפיתי ששמחות אלה
תהיינה יומיומיות בחיי.
17:56
because I did not expect those joys
17:58
to be ordinary to me.
אני מכיר הטרוסקסואלים רבים
18:01
I know many heterosexuals who have
נשואים באושר ובעלי משפחות
ממש כמוני,
18:02
equally happy marriages and families,
18:05
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
אבל הנישואין הגאים הם משהו
כה רענן ועוצר-נשימה,
18:08
and gay families so exhilaratingly new,
ומשפחות גאות הן משהו
כה חדש ומלהיב,
18:11
and I found meaning in that surprise.
עד כי מצאתי משמעות
בתחושת ההפתעה הזו.
18:15
In October, it was my 50th birthday,
באוקטובר חל יום הולדתי ה-50,
18:19
and my family organized a party for me,
ומשפחתי ערכה לכבודי מסיבה,
ובאמצע המסיבה,
18:22
and in the middle of it,
18:23
my son said to my husband
בני אמר לבעלי
שברצונו לשאת נאום,
18:25
that he wanted to make a speech,
18:26
and John said,
וג'ון אמר:
18:27
"George, you can't make a speech. You're four."
"ג'ורג', אתה לא יכול לנאום.
אתה בן ארבע."
18:32
(Laughter)
[צחוק]
18:34
"Only Grandpa and Uncle David and I
"רק סבא, דוד דייויד ואני
"נישא הערב נאומים."
18:36
are going to make speeches tonight."
18:38
But George insisted and insisted,
אבל ג'ורג התעקש ולא ויתר,
18:41
and finally, John took him up to the microphone,
ולבסוף ג'ון הרים אותו
אל המיקרופון,
18:44
and George said very loudly,
וג'ורג' אמר בקול רם מאד:
"גבירותי ורבותי,
18:47
"Ladies and gentlemen,
18:49
may I have your attention please."
"אבקש את תשומת ליבכם."
18:52
And everyone turned around, startled.
וכולם נפנו, מופתעים.
וג'ורג' אמר:
18:55
And George said,
"אני שמח שזה
יום ההולדת של אבא,
18:57
"I'm glad it's Daddy's birthday.
18:59
I'm glad we all get cake.
"אני שמח שכולנו אוכלים עוגה,
19:02
And daddy, if you were little,
"ואבא, אם היית קטן,
19:06
I'd be your friend."
"הייתי חבר שלך."
[קולות התרגשות ומחיאות כפיים]
19:09
And I thought — Thank you.
ואני חשבתי --
תודה,
19:12
I thought that I was indebted
חשבתי שאני חב חוב
אפילו לבובי פינקל
19:15
even to Bobby Finkel,
19:16
because all those earlier experiences
כי כל אותן התנסויות ראשונות
הן שדחפו אותי
עד לרגע הזה,
19:19
were what had propelled me to this moment,
19:22
and I was finally unconditionally grateful
וסוף-סוף הייתי אסיר-תודה
ללא תנאי על חיים
19:24
for a life I'd once have done anything to change.
שפעם הייתי עושה כל דבר
כדי לשנותם.
19:28
The gay activist Harvey Milk
הפעיל הגיי הרווי מילק
נשאל פעם ע"י גיי צעיר
19:30
was once asked by a younger gay man
19:32
what he could do to help the movement,
מה יוכל לעשות למען התנועה,
19:35
and Harvey Milk said,
והרווי מילק ענה:
"צא וספר למישהו."
19:36
"Go out and tell someone."
19:38
There's always somebody who wants to confiscate
תמיד יש מישהו שרוצה להחרים
את האנושיות שלנו,
19:41
our humanity,
ותמיד יש סיפורים שישקמו אותה.
19:43
and there are always stories that restore it.
אם נחיה בגלוי
19:45
If we live out loud,
נוכל להביס את השנאה
19:47
we can trounce the hatred
19:49
and expand everyone's lives.
ולהעצים את חיי כולם.
19:52
Forge meaning. Build identity.
חשלו משמעות. גבשו זהות.
חשלו משמעות.
19:56
Forge meaning.
19:58
Build identity.
גבשו זהות.
ואז הזמינו את העולם
לשמוח בשמחתכם.
20:01
And then invite the world
20:02
to share your joy.
20:04
Thank you.
תודה לכם.
[מחיאות כפיים]
20:07
(Applause)
20:09
Thank you. (Applause)
תודה.
[מחיאות כפיים]
תודה.
[מחיאות כפיים]
20:12
Thank you. (Applause)
20:16
Thank you. (Applause)
תודה.
[מחיאות כפיים]
Translated by Sigal Tifferet
Reviewed by Ido Dekkers

▲Back to top

About the Speaker:

Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com