TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
קולין גראנט: בנו של אבא קשה
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
קולין גראנט בילה חיים שלמים בניווט בנוף הרגשי בין עולמו של אביו לבין עולמו שלו. נולד באנגליה להורים ג'אמייקנים, גראנט חולק סיפורים של התמודדות בתוך קהילת המהגרים שלו-
ומהרהר על הדרך בה הצליח לסלוח לאביו שדחה אותו
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
זוהי תמונתו
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
של האדם שלאורך שנים רבות
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
תכננתי להרוג.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
זהו אבי,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
קלינטון ג'ורג' 'עין שקית' גראנט.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
קוראים לו 'עין שקית' מאחר ויש לו
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
כל הזמן שקיות מתחת לעיניים.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
בתור ילד בן 10, יחד עם אחיי,
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
חלמתי לגרד רעל
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
מנייר דביק נגד זבובים לתוך הקפה שלו,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
לטחון זכוכית ולפזר אותה
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
מעל ארוחת הבוקר שלו,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
לרופף את השטיח על המדרגות
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
כך שהוא ימעד וישבור את צווארו.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
אך בבוא מועד הוא תמיד היה
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
מדלג מעל המדרגה הרופפת ההיא,
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
היה תמיד עוזב את הבית
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
מבלי אפילו לקחת לגימה מהקפה
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
או חתיכה מהאוכל.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
אם כך, לאורך שנים רבות,
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
פחדתי שאבי ימות
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
לפני שתהיה לי אפשרות להרוג אותו.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(צחוק)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
עד שאמנו ביקשה ממנו לעזוב
01:18
and not come back,
24
66721
1657
ולא לחזור,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
'עין השקית' היה מפלצת מזעזעת.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
הוא כל הזמן היה על סף עצבים,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
ממש כמוני, כפי שאתם רואים.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
הוא היה עובד בלילות
ב-ווקסהול מוטורס בלוטון
ב-ווקסהול מוטורס בלוטון
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
והיה דורש שקט מוחלט בכל רחבי הבית,
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
כך שכאשר היינו חוזרים מבית הספר
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
ב-3:30 אחרי צהריים, היינו מצטופפים
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
ליד הטלוויזיה, כמעט כמו מפצחי כספות,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
היינו מסובבים את ידית הווליום
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
של הטלוויזיה עד שהיה אפשר בקושי לשמוע.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
ולפעמים, כשהיינו כך,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
כל כך הרבה ש-ש-ש, כל כך הרבה ש-ש-ש
01:56
going on in the house
37
104270
1865
היה בתוך הבית
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
שדמיינתי לעצמי שאנחנו
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
צוות גרמני על צוללת
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
שמזדחלת לאורך קרקעית האוקיאנוס
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
בעוד שלמעלה, על פני המים,
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
אוניית הוד מלכותו 'עין שקית' עושה סיור
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
מוכנה לפסוק דיני מוות
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
בצליל ראשון שיטריד אותה.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
אז זה היה השיעור
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
"לא למשוך תשומת לב לעצמך
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
בין אם בבית ובין אם מחוצה לו".
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
אולי זה היה שיעור של מהגרים.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
היינו אמורים להיות תחת הרדאר,
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
כך שלא ממש הייתה תקשורת
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
בין 'עין השקית' לביננו
וביננו לבין 'עין השקית',
וביננו לבין 'עין השקית',
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
והצליל שהכי היינו מצפים לו,
אתם יודעים כשאתה ילד ואתה רוצה
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
שהאבא שלך יבוא הביתה שיהיה לכולם שמח
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
ואתה מחכה לצליל הזה של דלת שנפתחת.
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
אז הצליל שהיינו מצפים לו
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
היה הצליל של הדלת שנסגרת,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
מה שמשמעו היה שהוא הלך ולא יחזור.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
אז לאורך שלושה עשורים,
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
אף פעם לא פגשתי את אבי ולא הוא אותי.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
מעולם לא דיברנו לאורך שלושה עשורים,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
ואז לפני כשנתיים החלטתי
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
להפנות עליו את הזרקור.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
"אתה תחת פיקוח.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
באמת.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
אתה תחת פיקוח".
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
זו הייתה המנטרה שלו כלפינו, הילדים שלו.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
פעם אחר פעם הוא היה אומר לנו את זה.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
ואלו היו שנות ה-70, זה היה לוטון,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
שבה הוא עבד ב-ווקסהול מוטורס,
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
והוא היה ג'מייקני.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
וכוונתו הייתה,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
שבתור ילד של מהגר ג'מייקני
03:26
are being watched
74
194561
1918
הינך נמצא תחת פיקוח
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
כדי לראות לאן דרכך תפנה, לראות האם
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
תתאים לסטריאוטיפ של האומה שאירחה אותך,
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
זה של היותך חלש, עצלן,
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
שגורלך הוא חיי פשע.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
אתה תחת פיקוח,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
אז תפתיע אותם.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
לשם כך, 'עין השקית' וחבריו,
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
בעיקר ג'מייקניים,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
הביאו לידי מימוש חוכמה ג'מייקנית אחת:
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
תפנה אל העולם עם הצד הכי טוב שלך,
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
תראה לעולם את הפנים הכי יפות שלך.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
אם ראיתם תמונות
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
של אנשי הקריבים שהגיעו
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
בשנות ה-40 וה-50,
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
אתם בטח שמתם לב שגברים רבים
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
לבשו כובעי לבד.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
עכשיו, לא הייתה מסורת של
חבישת כובעי לבד בג'מייקה.
חבישת כובעי לבד בג'מייקה.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
הם המציאו את המסורת הזאת עם הגעתם לכאן.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
הם רצו להקרין את עצמם במובן מסוים
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
שהם רצו שיתפשו אותם,
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
כך שאיך שהם נראו
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
ואילו שמות הם מעניקים לעצמם
04:23
defined them.
97
251974
1672
היו מגדירים את זהותם.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
אז 'עין השקית' הוא קרח
ובעל שקיות מתחת לעיניים.
ובעל שקיות מתחת לעיניים.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
מגפיים מסודרות, היה קפדן
ביותר למצב הנעליים שלו.
ביותר למצב הנעליים שלו.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
מודאג תמיד מודאג.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
לשעון יש יד אחת יותר ארוכה מהשנייה.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(צחוק)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
והבחור שאהבתי יותר מכולם היה
הבחור שהם קראו לו 'בגדי-קיץ'.
הבחור שהם קראו לו 'בגדי-קיץ'.
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
כש'בגדי-קיץ' הגיע לארץ הזאת
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
מג'מייקה בשנות ה-60 המוקדמות, הוא התעקש
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
ללבוש חליפות קיץ קלות,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
בכל מזג אוויר,
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
ובמהלך חקירתי של חייהם,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
שאלתי את אמי, "מה קרה ל'בגדי-קיץ'?"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
והיא אמרה "הוא הצטנן ומת."
(צחוק)
(צחוק)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
אך אנשים כמו 'בגדי-קיץ'
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
לימדו מהי חשיבותו
של הסטייל.
של הסטייל.
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
אולי הם הגזימו עם הסטייל שלהם
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
כי הם חשבו שהם לא נחשבים
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
לאנשים מתורבתים,
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
והם השליכו את היחס הזה של דורם
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
או את החרדות שלהם עלינו, הדור הבא,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
עד כדי כך שבזמן שגדלתי,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
אם בחדשות טלוויזיה או רדיו
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
דיווחו על אדם שחור
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
שעבר על החוק -
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
שוד, רצח, פריצה -
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
התכווצנו יחד עם ההורים שלנו,
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
כי הם אכזבו את הצד שלנו.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
אתה לא יצגת רק את עצמך.
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
יצגת את הקבוצה,
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
וזה היה דבר מזעזע לקבל אותו,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
במובן מסוים, שאתה אולי היית
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
נתפס באותה צורה.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
אז זה מה שהיה צריך להילחם נגדו.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
אבא שלנו והרבה מהקולגות שלו
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
הפגינו מעין העברה אך לא קבלה.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
הם היו בנויים להעביר אך לא לקבל.
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
עלינו היה להיות בשקט.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
כשאבא טרח ודיבר איתנו,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
זה היה מגובה תודעתו.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
הם דבקו בוודאות באמונתם
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
שהספק יחתור תחתיהם.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
אך כשאני עובד בבית שלי
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
וכותב, אחרי יום של כתיבה, אני ממהר למטה
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
ואני מאוד מתלהב לדבר על
מרקוס גארווי או בוב מארלי
מרקוס גארווי או בוב מארלי
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
ומילים מחליקות מפי כמו פרפרים
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
ואני כל כך מתלהב שהילדים שלי עוצרים אותי,
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
והם אומרים, "אבא, לאף אחד לאכפת."
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(צחוק)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
אבל האמת היא שכן אכפת להם.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
הם חוצים את הגבול.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
איכשהו הם מוצאים את דרכם אליך.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
הם מגבשים את חייהם
בהתאם לנרטיב של החיים שלך,
בהתאם לנרטיב של החיים שלך,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
אולי איך שעשיתי את זה עם האבא והאמא שלי,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
ואולי איך ש'עין שקית' עשה עם אבא שלו.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
וזה היה לי יותר ברור
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
ככל שהתבוננתי בחיים שלו
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
ומבין, כמו שהם אומרים,
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
כך אומרים האינדיאנים,
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
"אל תבקר אדם אחר עד שהלכת
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
עם המוקסינים שלו."
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
אך בהסתכלות על חייו, זה היה בסדר
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
ומאוד פשוט להציג
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
חיי קריבים באנגליה בשנות ה-70
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
עם קערות עם פירות מפלסטיק,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
אריחי תקרה מפוליסטירן,
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
ספות תמיד מכוסות
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
בכיסויים השקופים שאיתם הן הגיעו מהחנות.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
אבל מה שיותר קשה לנווט הוא
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
הנוף הרגשי
07:38
between the generations,
167
446292
1970
בין הדורות,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
והמשל הישן שעם גיל באה החוכמה
07:45
is not true.
169
453000
2045
אינו נכון.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
עם גיל באות מסיכות הנכבדות
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
והמסכות של אמיתות לא נוחות.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
אבל מה שהיה נכון לגבי ההורים שלי,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
אימי ואבי שלי הלכו עם זה,
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
הם לא סמכו על המדינה בנוגע לחינוך שלי.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
אז תקשיבו איך אני נשמע.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
הם היו נחושים לשלוח אותי לבית ספר פרטי,
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
אבל אבא שלי עבד בווקסהול מוטורס.
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
זה קצת קשה לממן לימודים בבית ספר פרטי
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
ולהאכיל צבא של ילדים.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
אני זוכר שניגשתי לבית הספר
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
למבחן קבלה, ואבי אמר
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
לכומר - זה היה בית ספר קתולי -
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
הוא רצה 'חינוח' יותר טוב לילד שלו,
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
אבל באותו זמן הוא, האבא שלי,
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
מעולם לא הצליח לעבור "וורמס",
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
שלא לדבר על מבחני קבלה.
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
אך בכדי לממן את הלימודים שלי,
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
הוא היה צריך לעשות כמה עסקים מפוקפקים,
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
אז אבא שלי החליט לממן את הלימודים שלי
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
באמצעות סחר לא חוקי מהבגז' של האוטו שלו,
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
וזה היה עוד יותר בעייתי בגלל
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
שאבא שלי, זה לא היה האוטו שלו דרך אגב.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
האבא שלי שאף לאוטו כזה,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
אבל לאבא שלי היה מיני מעוך,
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
ומעולם לא, בהיותו ג'מייקני
שהיגר למדינה הזאת,
שהיגר למדינה הזאת,
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
מעולם לא היה לו רישיון נהיגה,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
מעולם לא היה לו ביטוח או מס כבישים או טסט.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
הוא חשב, "אני יודע לנהוג;
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
למה אני צריך אסמכתא של המדינה?"
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
אבל העניינים הסתבכו כשהמשטרה
הייתה עוצרת
הייתה עוצרת
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
והמשטרה הייתה עוצרת אותנו הרבה,
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
והתלהבתי מהדרך שבה
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
אבא שלי התמודד עם המשטרה.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
הוא באופן מיידי היה מקדם את השוטר,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
כך שהשוטר בלוגס היה הופך
לבלש חוקר בלוגס
לבלש חוקר בלוגס
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
במהלכה של השיחה
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
והיה מנופף לנו לשלום בשמחה.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
אבי הציג אם כך למה שבג'מייקה
אנחנו
אנחנו
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
מכנים "לשחק אותה טיפש בכדי לתפוס חכם".
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
אבל זה גם הוסיף לרעיון
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
שבעצם הוא היה מתכופף
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
או מתגמד על ידי השוטר -
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
כילד בן 10, ראיתי את זה -
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
אך כמו כן הייתה אמביוולנטיות
לעבר סמכות.
לעבר סמכות.
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
כך שמצד אחד, היה
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
לעג לסמכות,
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
אך מצד שני, היה כבוד
09:52
towards authority,
218
580408
1821
לסמכות,
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
ולאנשים הללו מהקאריבים
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
הייתה צייתנות אדירה לסמכות,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
וזהו דבר מאוד בולט, מאוד
מוזר במובן מסויים,
מוזר במובן מסויים,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
מכיוון ומהגרים הם אנשים מאוד אמיצים.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
הם עוזבים את בתיהם. אבי ואימי
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
עזבו את ג'מייקה ונסעו 6000 קילומטר,
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
ועדיין, הם הפכו ילדותיים מהמסע.
10:16
They were timid,
226
604144
1768
הם היו ביישנים,
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
ואיפשהו בדרך,
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
הסדר הקבוע של הדברים התהפך.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
הילדים הפכו להורים.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
אנשי הקאריביים הגיעו למדינה הזו
עם תכנית לחמש שנים:
עם תכנית לחמש שנים:
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
הם יעבדו, קצת כסף,
ואז יחזרו,
ואז יחזרו,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
אבל חמש שנים הפכו ל 10, 10 הפכו ל 15,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
ולפני ששמו לב,
מחליפים את הטפטים,
מחליפים את הטפטים,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
ובנקודה הזו, אתה יודע שאתה כאן
בכדי להישאר.
בכדי להישאר.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
אפילו שישנה הרגשת מקריות שכזו
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
שהורינו הרגישו לגבי להיות כאן,
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
אבל אנחנו הילדים ידענו שזהו סוף המשחק.
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
אני חושב שהייתה הרגשה
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
שהם לא יוכלו להמשיך עם האידאלים
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
של החיים שלהם הם ציפו.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
המציאות הייתה מאוד שונה.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
וזה היה גם נכון לגבי המציאות
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
הניסיון לחנך אותי.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
אחרי שהחל את התהליך,
אבי לא המשיך.
אבי לא המשיך.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
זה נשאר בידי אימי לחנך אותי,
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
וכמו שג'ורג' לאמינג יגיד,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
זו הייתה אימי שגידלה אותי.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
אפילו בהיעדרו, המנטרה הנושנת נשארה:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
אתה נמצא תחת פיקוח.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
אבל מודעות קפדנית כל כך מרובה יכולה
להביא לחרדה,
להביא לחרדה,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
עד ששנים לאחר מכן, כשהייתי חוקר
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
למה כל כך הרבה גברים שחורים
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
אובחנו כחולים בסכיזופרניה,
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
פי שישה מאשר מה שמצופה,
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
לא הופתעתי לשמוע את הפסיכיאטר אומר,
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
"אנשים שחורים הם מלומדים בפארנויה."
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
ואני תוהה מה 'עין שקית' יסיק מכך.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
ועכשיו, גם לי היה ילד בן 10,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
והסבתי את תשומת ליבי ל'עין שקית'
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
והלכתי לחפש אותו.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
הוא היה עדיין בלוטון, עכשיו כבר בן 82,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
ולא ראיתי אותו כבר כ 30 שנה.
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
וכשהוא פתח את הדלת,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
ראיתי אדם כזה קטן, עם עיניים מחייכות,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
והוא חייך, ומעולם לא ראיתי אותו מחייך.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
מאוד התבלבלתי מזה.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
אבל התישבנו, והיה עימו
חבר קריביאני,
חבר קריביאני,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
והם דיברו על דברים עברו,
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
ואבי היה מסתכל עלי,
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
והוא הסתכל עלי כאילו אני
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
אעלם באורך פלא כשם שהופעתי.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
והוא פנה לחברו ואמר,
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
"לילד הזה ולי יש חיבור עמוק, עמוק מאוד,
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
חיבור עמוק מאוד."
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
אבל אני מעולם לא הרגשתי אותו.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
אם היה דופק, הוא היה מאוד חלש
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
או אפילו לא קיים.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
וכמעט והרגשתי שבמהלך האיחוד הזה
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
כמו נמצאתי באודישן לתפקיד הבן של אבי.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
כשהספר יצא לאור,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
הוא קיבל ביקורות יפות בעיתונים,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
אבל העיתון הפופולרי
בלוטון הוא לא הגארדיאן,
בלוטון הוא לא הגארדיאן,
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
אלא חדשות לוטון,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
וחדשות לוטון פרסם כותרת על הספר,
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
"הספר שאולי ירפא ניתוק בן 32 שנה."
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
והבנתי שזה עלול ליצג גם
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
את הפער והנתק בין דור אחד לזה שבא אחריו,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
בין אנשים כמוני לבין אלו מהדור של אבי,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
אבל אין מסורת בחיים הקאריביים
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
של ספרי זכרונות או ביוגרפיות.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
המסורת היא שאתה לא מדבר על עניינים
פרטיים בפומבי.
פרטיים בפומבי.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
אבל אני שמחתי על הכותרת, דווקא חשבתי
לעצמי, כן,
לעצמי, כן,
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
ישנה אפשרות שזה
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
יצית שיחות שלעולם לא ערכנו עד כה.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
זה יסגור את פער הדורות, אולי.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
זה יכול להיות הכלי לתיקון.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
ואפילו התחלתי להרגיש שהספר הזה
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
אולי יראה בעיני אבי
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
כמעשה של מסירות הבן.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
טיפש מסכן שמשלה את עצמו.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
"שקית עין" הרגיש עקוץ ממה שהוא הרגיש
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
כאוורור כל חסרונותיו לעיני הציבור.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
הוא נעקץ מהבגידה שלי,
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
והוא הלך לעיתונים יום אחרי
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
ודרש תגובה,
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
והוא קיבל אותה דרך הכותרת
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
" 'עין שקית' נושך בחזרה."
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
ומדובר היה בשיחזור מהבהב של הבגידה שלי.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
לא הייתי בנו יותר.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
הוא ראה זאת בדמיונו איך שמו
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
נגרר בבוץ, והוא לא היה מוכן להרשות זאת.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
הוא היה חייב להחזיר את כבודו,
וזה מה שהוא עשה,
וזה מה שהוא עשה,
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
ובהתחלה, למרות שהייתי מאוכזב,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
גדלתי להעריץ את העמדה הזו.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
הייתה עדיין אש שזרמה בעורקיו,
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
אפילו שהיה כבר בן 82.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
ואם המחיר היה שנחזור
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
לעוד 30 שנה של שתיקה,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
כמו שאבי היה אומר, "אם כך, אז זה כך."
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
ג'אמייקנים יגידו לכם שאין דברים כאלו כמו
עובדות,
עובדות,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
יש רק גרסאות.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
אנחנו נספר לעצמנו את הגרסא של הסיפור
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
שאיתה אנחנו מסוגלים לחיות הכי טוב.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
כל דור בונה אידיאל
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
שהוא אינו מעוניין או לפעמים אינו יכול
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
לפרק,
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
אבל בכתיבת הגרסא שלי, הסיפור
15:06
began to change,
328
894764
2068
החל להשתנות,
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
והוא היה מנותק ממני.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
איבדתי את שנאתי לאבי.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
כבר לא רציתי שהוא ימות או לרצוח אותו,
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
והרגשתי חופשי,
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
הרבה יותר חופשי משהרגשתי אי פעם.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
ואני תוהה האם החופשיות הזו
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
יכולה לעבור אליו.
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
באיחוד הראשוני ההוא,
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
היכה בי הרעיון שיש לי
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
מעט מאוד תמונות של עצמי
15:46
as a young child.
339
934390
2374
כילד צעיר.
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
זוהי תמונה שלי,
15:50
nine months old.
341
938954
2317
בן תשעה חודשים.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
בתמונה המקורית,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
אני מורם על ידי אבי, 'עין שקית',
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
אך כשהורי נפרדו, אימי
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
הוקיעה אותו מכל נבכי חיינו.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
היא לקחה זוג מספריים וחתכה
אותו מכל תמונה,
אותו מכל תמונה,
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
ובמשך שנים, אמרתי לעצמי
שהאמת של התמונה הזו
שהאמת של התמונה הזו
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
היא שאתה לבד,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
אתה חסר תמיכה.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
אבל ישנה דרך אחרת להסתכל על התמונה הזו.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
זוהי תמונה שיש לה את הפוטנציאל
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
לאיחוד,
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
פוטנציאל להתאחד עם אבי,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
ובכמיהתי להיות מוחזק על ידי אבי,
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
אני החזקתי אותו לכיוון האור.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
באיחוד הראשוני ההוא,
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
היו רגעים מאוד מביכים ולחוצים,
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
וכדי להפיג את המתח,
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
החלטנו לצאת להליכה.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
ובזמן שהלכנו, היכה בי
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
שאני שבתי להיות הילד
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
אפילו שעכשיו כבר הייתי יותר גבוה מאבי.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
הייתי גבוה מאבי במעל ל 30 סנטימטרים.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
הוא עדיין היה האיש הגדול,
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
והשתדלתי להתאים את עצמי לצעדיו.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
והבנתי שהוא הולך
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
כאילו הוא עדיין הינו תחת פיקוח,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
אבל הערצתי את הליכתו.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
הוא הלך כמו גבר
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
הנמצא בצד המפסיד של גמר
גביע הפוטבול
גביע הפוטבול
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
העולה במדרגות כדי לאסוף
את מדליית ההשתתפות שלו.
את מדליית ההשתתפות שלו.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
היה כבוד בתבוסה.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
תודה רבה.
17:22
(Applause)
374
1030993
878
(מחיאות כפיים)
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com