ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

לידיה יוקנביץ': היופי בלהיות חריג

Filmed:
3,273,349 views

לכל אלו שמרגישים שהם לא שייכים: יש יופי בלהיות חריגים. הסופרת לידיה יוקנביץ' חולקת את המסע ההפכפך שלה עם אוסף אינטימי של פסיפס סיפורים אודות אובדן, בושה ותהליך איטי של קבלה עצמית. "גם ברגעי הכישלון שלכם, אתם יפיפיים," היא אומרת. "אתם עדיין לא יודעים זאת, אבל יש בכם יכולת אינסופית להמציא את עצמכם מחדש. זה היופי שבכם."
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
So I know TEDTED is about a lot
of things that are bigגָדוֹל,
0
841
3731
אני יודעת ש-TED עוסק בהרבה דברים גדולים,
00:16
but I want to talk to you
about something very smallקָטָן.
1
4596
3530
אבל אני רוצה לדבר על משהו קטן מאוד.
00:20
So smallקָטָן, it's a singleיחיד wordמִלָה.
2
8150
2158
ממש קטנטן, מילה אחת.
00:23
The wordמִלָה is "misfitאִי הַתְאָמָה."
3
11093
1556
והמילה היא "חריג".
00:25
It's one of my favoriteהכי אהוב wordsמילים,
because it's so literalמילולי.
4
13347
3619
זאת אחת מהמילים האהובות עלי,
כי היא כל כך מילולית.
00:29
I mean, it's a personאדם
who sortסוג of missedהחטיא fittingהוֹלֵם in.
5
17403
3946
זה אדם שחורג ממה שמקובל,
00:33
Or a personאדם who fitsמתאים in badlyרע.
6
21752
2296
או אדם שלא משתלב.
00:36
Or this: "a personאדם who is poorlyגרוע adaptedמְעוּבָּד
7
24658
2923
או: "אדם שמתקשה להסתגל
00:39
to newחָדָשׁ situationsמצבים and environmentsסביבות."
8
27605
2868
למצבים חדשים ולסביבות חדשות."
00:43
I'm a card-carryingנושאת קלפים misfitאִי הַתְאָמָה.
9
31298
2222
אני חריגה מושבעת.
00:46
And I'm here for the other
misfitsטועה in the roomחֶדֶר,
10
34307
2833
ואני כאן עבור החריגים האחרים שמסביבנו,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
כי אני אף פעם לא החריגה היחידה.
00:51
I'm going to tell you a misfitאִי הַתְאָמָה storyכַּתָבָה.
12
39995
1885
אספר לכם סיפור חריג.
00:55
Somewhereאי שם in my earlyמוקדם 30s,
13
43237
2532
מתישהו בתחילת שנות השלושים שלי,
00:57
the dreamחולם of becomingהִתהַוּוּת a writerסוֹפֵר
cameבא right to my doorstepמִפתָן הַדֶלֶת.
14
45793
3562
החלום שלי להיות סופרת
הוגש לי על מגש של כסף.
למעשה, הגיע לתיבת הדואר שלי
01:02
Actuallyבעצם, it cameבא to my mailboxתיבת דואר
15
50198
1604
01:03
in the formטופס of a letterמִכְתָב that said
I'd wonזכית a giantעֲנָק literaryסִפְרוּתִי prizeפרס
16
51826
3659
מכתב שבישר לי על זכייתי
בפרס ספרותי ענק על סיפור קצר שכתבתי.
01:07
for a shortקצר storyכַּתָבָה I had writtenכתוב.
17
55509
1925
01:10
The shortקצר storyכַּתָבָה was about my life
as a competitiveתַחֲרוּתִי swimmerשַׂחיָן
18
58183
3761
הסיפור הקצר עסק בחיים שלי
כשחיינית תחרותית,
01:14
and about my crappyמחורבן home life,
19
62632
2055
ובחיים האומללים שלי בבית,
01:17
and a little bitbit about how griefצַעַר
and lossהֶפסֵד can make you insaneמטורף.
20
65258
4897
וקצת על איך צער ואובדן
יכולים לגרום לך לאבד את שפיותך.
01:23
The prizeפרס was a tripטיול to Newחָדָשׁ Yorkיורק Cityעִיר
to meetלִפְגוֹשׁ big-timeבגדול editorsעורכים and agentsסוכנים
21
71829
4673
הפרס כלל נסיעה לעיר ניו יורק
לפגישה עם עורכים וסוכנים גדולים
01:28
and other authorsמחברים.
22
76526
1324
ועם סופרים אחרים.
01:30
So kindסוג of it was the wannabeרוצה להיות
writer'sסופר dreamחולם, right?
23
78278
3064
חלומו של כל מי שרוצה להיות סופר, נכון?
01:34
You know what I did the day
the letterמִכְתָב cameבא to my houseבַּיִת?
24
82573
2840
יודעים מה עשיתי ביום שבו המכתב הגיע אלי?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
מכיוון שאני אני,
01:39
I put the letterמִכְתָב on my kitchenמִטְבָּח tableשולחן,
26
87859
2197
הנחתי את המכתב על השולחן במטבח,
01:42
I pouredנשפך myselfעצמי a giantעֲנָק glassזכוכית of vodkaוודקה
27
90080
3442
מזגתי לעצמי כוס ענקית של וודקה
01:45
with iceקרח and limeליים,
28
93922
2370
עם קרח וליים,
01:48
and I satישבה there in my underwearתַחתוֹנִים
for an entireשלם day,
29
96722
4204
וישבתי לי שם בלבנים שלי במשך כל היום,
01:52
just staringבוהה at the letterמִכְתָב.
30
100950
2082
ופשוט בהיתי במכתב.
01:56
I was thinkingחושב about all the waysדרכים
I'd alreadyכְּבָר screwedדָפוּק my life up.
31
104608
3145
חשבתי על כל הדרכים שבהן
כבר הרסתי לעצמי את החיים.
01:59
Who the hellגֵיהִנוֹם was I to go to Newחָדָשׁ Yorkיורק Cityעִיר
32
107777
3174
מי אני בכלל שאגיע לניו יורק ואתחזה לסופרת?
02:02
and pretendלהעמיד פנים to be a writerסוֹפֵר?
33
110975
1730
02:05
Who was I?
34
113681
1365
מי הייתי בכלל?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
אומר לכם מי הייתי.
02:08
I was a misfitאִי הַתְאָמָה.
36
116745
1167
הייתי חריגה.
02:10
Like legionsלגיונות of other childrenיְלָדִים,
37
118625
2363
כמו המוני ילדים אחרים,
02:13
I cameבא from an abusiveמַעֲלִיב householdבית
38
121908
2368
גדלתי בבית מתעלל
02:16
that I narrowlyבְּדוֹחַק escapedברח with my life.
39
124300
2656
ובקושי יצאתי משם בחיים.
02:19
I alreadyכְּבָר had two epicallyבאופן אקראי
failedנִכשָׁל marriagesנישואין underneathמתחת my beltחֲגוֹרָה.
40
127727
4491
כבר היו באמתחתי שני נישואין
שנחלו כישלון חרוץ.
02:24
I'd flunkedנכשל out of collegeמִכלָלָה
not onceפַּעַם but twiceפעמיים
41
132242
2966
עפתי מהקולג' לא פעם אלא פעמיים
02:27
and maybe even a thirdשְׁלִישִׁי time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
ואולי גם פעם שלישית
שלא ארחיב עליה את הדיבור.
02:30
(Laughterצחוק)
43
138448
1810
(צחוק)
02:32
And I'd doneבוצע an episodeפרק
of rehabשיקומי for drugתְרוּפָה use.
44
140582
3661
עברתי גמילה מסמים.
02:36
And I'd had two lovelyיָפֶה
staycationsstaycations in jailכלא.
45
144795
4450
זכיתי להתארח פעמיים בבית הכלא.
02:42
So I'm on the right stageשלב.
46
150228
1904
אז הגעתי לבמה הנכונה.
02:45
(Laughterצחוק)
47
153680
2090
(צחוק)
02:48
But the realאמיתי reasonסיבה,
I think, I was a misfitאִי הַתְאָמָה,
48
156744
3493
אבל אני חושבת שהסיבה האמיתית לחריגות שלי
היה מותה של הבת שלי ביום שבו היא נולדה,
02:52
is that my daughterבַּת diedמת
the day she was bornנוֹלָד,
49
160261
3262
02:55
and I hadn'tלא figuredמְעוּטָר out
how to liveלחיות with that storyכַּתָבָה yetעדיין.
50
163547
3119
והקושי שלי למצוא דרך לחיות עם הסיפור הזה.
03:00
After my daughterבַּת diedמת
I alsoגַם spentמוּתַשׁ a long time homelessחֲסַר בַּיִת,
51
168233
5127
אחרי מותה של הבת שלי
הייתי גם חסרת בית במשך תקופה ארוכה.
03:05
livingחַי underתַחַת an overpassצוֹמֶת עִילִי
52
173384
1944
גרתי מתחת לגשר עילי
03:07
in a kindסוג of profoundעָמוֹק stateמדינה
of zombieמְטוּמטָם griefצַעַר and lossהֶפסֵד
53
175352
4218
במצב זומבי של יגון ואובדן
03:11
that some of us encounterפְּגִישָׁה alongלְאוֹרֶך the way.
54
179594
2514
שחלקנו פוגשים בו לאורך הדרך.
03:14
Maybe all of us, if you liveלחיות long enoughמספיק.
55
182132
2731
ואולי כולנו - אם אנחנו חיים מספיק זמן.
03:18
You know, homelessחֲסַר בַּיִת people
are some of our mostרוב heroicהֵרוֹאִי misfitsטועה,
56
186240
3997
חסרי בית הם בין החריגים ההרואיים ביותר
03:22
because they startהַתחָלָה out as us.
57
190261
3096
כי הם התחילו את חייהם כמונו.
03:26
So you see, I'd missedהחטיא fittingהוֹלֵם in
to just about everyכֹּל categoryקטגוריה out there:
58
194670
5418
כפי שאתם רואים הייתי חריגה
כמעט בכל קטגוריה אפשרית:
03:32
daughterבַּת, wifeאישה, motherאִמָא, scholarמְלוּמָד.
59
200112
4468
בת, רעייה, אמא, תלמידה.
03:37
And the dreamחולם of beingלהיות a writerסוֹפֵר
60
205474
2499
והחלום שלי להיות סופרת
03:39
was really kindסוג of like a smallקָטָן,
sadעָצוּב stoneאֶבֶן in my throatגרון.
61
207997
5441
היה כמו אבן קטנה ועצובה
שהייתה תקועה לי בגרון.
03:46
It was prettyיפה much in spiteלְהַכעִיס of myselfעצמי
that I got on that planeמָטוֹס
62
214906
3469
הייתי צריכה להלחם בעצמי
כדי לעלות על המטוס ולטוס לניו יורק
03:50
and flewטס to Newחָדָשׁ Yorkיורק Cityעִיר,
63
218399
2387
03:52
where the writersסופרים are.
64
220810
1556
אל הסופרים.
03:55
Fellowעָמִית misfitsטועה, I can almostכִּמעַט
see your headsראשים glowingזוהר.
65
223168
3675
חבריי החריגים, אני רואה אתכם,
03:58
I can pickלִבחוֹר you out of a roomחֶדֶר.
66
226867
1912
אני מזהה אתכם בתוך הקהל.
04:00
At first, you would'veהיה lovedאהוב it.
67
228803
2438
בהתחלה הייתם נהנים שם.
04:03
You got to chooseבחר the threeשְׁלוֹשָׁה
famousמפורסם writersסופרים you wanted to meetלִפְגוֹשׁ,
68
231265
2952
הייתם יכולים לבחור שלושה סופרים מפורסמים,
04:06
and these guys wentהלך
and foundמצאתי them for you.
69
234241
2358
והיו מארגנים לכם פגישה איתם.
04:08
You got setמַעֲרֶכֶת up at the Gramercyגראמרסי Parkפָּארק Hotelמלון,
70
236623
2790
היו משכנים אתכם במלון גרמרסי פארק,
04:11
where you got to drinkלִשְׁתוֹת Scotchסקוֹטשׁ
lateמאוחר in the night
71
239437
2634
שם הייתם יכולים לשתות סקוץ' מאוחר בלילה
04:14
with coolמגניב, smartלִכאוֹב, swankלְהִתְרַבְרֵב people.
72
242095
2491
עם אנשים מגניבים, חכמים ויהירים.
04:16
And you got to pretendלהעמיד פנים you were coolמגניב
and smartלִכאוֹב and swankלְהִתְרַבְרֵב, too.
73
244610
4509
והייתם יכולים להעמיד פנים
שגם אתם מגניבים וחכמים ויהירים.
04:21
And you got to meetלִפְגוֹשׁ a bunchצְרוֹר
of editorsעורכים and authorsמחברים and agentsסוכנים
74
249143
3188
והייתם פוגשים המון עורכים וסופרים וסוכנים
04:24
at very, very fancyלְחַבֵּב lunchesארוחות צהריים and dinnersארוחות ערב.
75
252355
4063
בארוחות ממש ממש מפוארות.
04:29
Askלִשְׁאוֹל me how fancyלְחַבֵּב.
76
257377
1628
תשאלו אותי כמה מפוארות.
04:31
Audienceקהל: How fancyלְחַבֵּב?
77
259735
1961
קהל: כמה מפוארות?
04:34
Lidiaלידיה Yuknavitchיוקנביץ: I'm makingהֲכָנָה a confessionהוֹדָאָה:
I stoleצָעִיף threeשְׁלוֹשָׁה linenפִּשׁתָן napkinsמפיות --
78
262077
4318
לידיה יוקנביץ': אני חייבת להתוודות,
גנבתי שלוש מפיות פשתן--
04:38
(Laughterצחוק)
79
266419
1571
(צחוק)
04:40
from threeשְׁלוֹשָׁה differentשונה restaurantsמסעדות.
80
268014
1657
משלוש מסעדות שונות.
04:42
And I shovedדחף a menuתַפרִיט down my pantsמִכְנָסַיִים.
81
270430
2266
והגנבתי תפריט למכנסיים שלי.
04:44
(Laughterצחוק)
82
272720
2076
(צחוק)
04:46
I just wanted some keepsakesמזכרות
so that when I got home,
83
274820
3706
רציתי שיהיו לי כמה מזכרות
04:50
I could believe it had really
happenedקרה to me.
84
278550
2285
כדי שאאמין שכל זה באמת קרה
כשאחזור הביתה.
04:53
You know?
85
281241
1229
04:55
The threeשְׁלוֹשָׁה writersסופרים I wanted to meetלִפְגוֹשׁ
86
283467
1664
שלוש הסופרות שרציתי לפגוש
היו קרול מסו, לין טילמן ופגי פלאן.
04:57
were Caroleקרול Masoמאסו, Lynneלין Tillmanטילמן
and Peggyפגי Phelanפאלאן.
87
285155
2809
05:00
These were not famousמפורסם,
best-sellingרב מכר authorsמחברים,
88
288496
3054
הן לא היו סופרות מפורסמות עם רבי מכר,
05:03
but to me, they were women-writerסופרת נשים titansטיטאנים.
89
291574
3307
אבל עבורי הן היו סופרות ענקיות.
05:07
Caroleקרול Masoמאסו wroteכתבתי the bookסֵפֶר
that laterיותר מאוחר becameהפכתי my artאומנות bibleכִּתבֵי הַקוֹדֶשׁ.
90
295700
3562
קרול מסו כתבה את הספר
שמאוחר יותר הפך לתנ"ך שלי לאמנות.
05:12
Lynneלין Tillmanטילמן gaveנתן me
permissionרְשׁוּת to believe
91
300056
2501
לין טילמן העניקה לי רשות להאמין
05:14
that there was a chanceהִזדַמְנוּת
my storiesסיפורים could be partחֵלֶק of the worldעוֹלָם.
92
302581
3481
שיש סיכוי שהסיפורים שלי
יכולים להוות חלק מהעולם.
05:18
And Peggyפגי Phelanפאלאן remindedהזכיר me
93
306839
1954
ופגי פלאן הזכירה לי
05:20
that maybe my brainsמוֹחַ
could be more importantחָשׁוּב than my boobsציצים.
94
308817
5009
שאולי המוח שלי
יכול להיות יותר חשוב מהחזה שלי.
05:27
They weren'tלא היו mainstreamהמיינסטרים womenנשים writersסופרים,
95
315500
2684
הן לא היו סופרות מהזרם המרכזי,
05:30
but they were cuttingגְזִירָה a pathנָתִיב
throughדרך the mainstreamהמיינסטרים
96
318208
3777
הן סללו מסלול בתוך הזרם המרכזי
05:34
with theirשֶׁלָהֶם bodyגוּף storiesסיפורים,
97
322009
1333
עם סיפורי הגוף שלהן,
05:36
I like to think, kindסוג of the way
waterמַיִם cutגזירה the Grandגָדוֹל Canyonקֶנִיוֹן.
98
324294
4135
כמו שמים חצבו את הגרנד קניון.
05:41
It nearlyכמעט killedנהרג me with joyשִׂמְחָה
99
329371
1711
כמעט מתתי משמחה
05:43
to hangלִתְלוֹת out with these threeשְׁלוֹשָׁה
over-על-50-year-old-גיל womenנשים writersסופרים.
100
331106
3841
כשנפגשתי עם שלוש הסופרות האלו
בנות החמישים פלוס.
05:46
And the reasonסיבה it nearlyכמעט
killedנהרג me with joyשִׂמְחָה
101
334971
2926
והסיבה שכמעט מתתי משמחה היא
05:49
is that I'd never knownידוע a joyשִׂמְחָה like that.
102
337921
2069
שמעולם לא חוויתי שמחה כזאת.
05:52
I'd never been in a roomחֶדֶר like that.
103
340014
1682
מעולם לא שהיתי בחדר כזה.
05:54
My motherאִמָא never wentהלך to collegeמִכלָלָה.
104
342350
1758
אמא שלי לא למדה בקולג'.
05:56
And my creativeיְצִירָתִי careerקריירה to that pointנְקוּדָה
105
344747
2489
והקריירה היצירתית שלי עד אז
05:59
was a sortסוג of smallקָטָן, sadעָצוּב, stillbornנוֹלָד מֵת thing.
106
347260
4452
היתה דבר קטן ועצוב שמת בטרם נולד.
06:05
So kindסוג of in those first nightsבלילות
in Newחָדָשׁ Yorkיורק I wanted to dieלָמוּת there.
107
353394
3279
בלילות הראשונים שלי בניו יורק
רציתי למות שם.
06:08
I was just like, "Killלַהֲרוֹג me now.
I'm good. This is beautifulיפה."
108
356697
3440
חשבתי לעצמי "תהרגו אותי עכשיו.
טוב לי. כל כך יפה פה."
06:13
Some of you in the roomחֶדֶר
will understandמבין what happenedקרה nextהַבָּא.
109
361187
3148
חלק מכם יבינו את מה שקרה אחר כך.
06:16
First, they tookלקח me to the officesמשרדים
of Farrarפראר, Strausשטראוס and GirouxGiroux.
110
364935
4295
הביאו אותי למשרדים של פרר, שטראוס וג'ירו.
06:21
Farrarפראר, Strausשטראוס and GirouxGiroux
was like my mega-dreamמגה-חלום pressללחוץ.
111
369863
3175
הוצאת הספרים פרר, שטראוס וג'ירו
היתה המגה-חלום שלי.
06:25
I mean, T.S. Eliotאליוט and Flanneryפלנרי O'Connorאו'קונור
were publishedיצא לאור there.
112
373062
3691
טי אס אליוט ופלאנרי או'קונור
פרסמו שם את הספרים שלהם.
06:29
The mainרָאשִׁי editorעוֹרֵך guy satישבה me down
and talkedדיבר to me for a long time,
113
377418
4375
העורך הראשי הושיב אותי
ושוחח איתי שיחה ארוכה.
06:33
tryingמנסה to convinceלְשַׁכְנֵעַ me I had a bookסֵפֶר in me
114
381817
2318
הוא ניסה לשכנע אותי שיש בתוכי ספר
06:36
about my life as a swimmerשַׂחיָן.
115
384159
1705
על החיים שלי כשחיינית.
06:38
You know, like a memoirזיכרונות.
116
386498
1287
ספר זכרונות.
06:40
The wholeכֹּל time he was talkingשִׂיחָה to me,
117
388630
2236
ובזמן שהוא דיבר איתי,
06:42
I satישבה there smilingמחייך and noddingמהנהנת
like a numbחסר תחושה idiotאִידיוֹט,
118
390890
3705
ישבתי לי שם וחייכתי והנהנתי כמו אידיוטית
06:47
with my armsנשק crossedחצה over my chestחזה,
119
395509
1852
עם ידיים שלובות על החזה
06:49
while nothing, nothing, nothing
cameבא out of my throatגרון.
120
397385
4917
ולא הצלחתי להוציא אף הגה מהפה.
06:55
So in the endסוֹף, he pattedטפחו me
on the shoulderכָּתֵף
121
403875
3367
בסופו של דבר הוא טפח לי על השכם,
06:59
like a swimלשחות coachמְאַמֵן mightאולי.
122
407266
1581
טפיחה של מאמני שחייה,
07:01
And he wishedאיחל me luckמַזָל
123
409580
1835
ואיחל לי איחולי הצלחה,
07:03
and he gaveנתן me some freeחופשי booksספרים
124
411439
2438
ונתן לי במתנה כמה ספרים
07:05
and he showedparagraphs me out the doorדלת.
125
413901
1791
והוביל אותי לעבר דלת החדר.
07:09
Nextהַבָּא, they tookלקח me
to the officesמשרדים of W.W. Nortonנורטון,
126
417588
3267
אחר כך לקחו אותי
למשרדים של וו. וו. נורטון.
07:12
where I was prettyיפה sure
I'd be escortedמְלוּוֶה from the buildingבִּניָן
127
420879
2700
הייתי בטוחה שיסלקו אותי מהבניין
07:15
just for wearingלובש Docדוק Martensמרטנס.
128
423603
1889
בגלל נעלי הדוק מרטינס שנעלתי.
07:18
But that didn't happenלִקְרוֹת.
129
426190
1449
אבל זה לא קרה.
07:20
Beingלהיות at the Nortonנורטון officesמשרדים
130
428512
2429
במשרדים של נורטון
07:22
feltהרגיש like reachingהַגָעָה up into the night skyשָׁמַיִם
and touchingנוגע the moonירח
131
430965
4472
הרגשתי כאילו אני מרימה את ידי
בשמי הלילה ונוגעת בירח
07:27
while the starsכוכבים stitchedאָחוּי your nameשֵׁם
acrossלְרוֹחָב the cosmosקוֹסמוֹס.
132
435461
3637
כשהכוכבים חורטים את השם שלי מעל כל היקום.
07:31
I mean, that's how bigגָדוֹל
a dealעִסקָה it was to me.
133
439599
2145
זה היה כזה עניין עצום בשבילי.
07:33
You get it?
134
441768
1181
מבינים?
07:35
Theirשֶׁלָהֶם leadעוֹפֶרֶת editorעוֹרֵך, Carolהִמנוֹן Houckהוק Smithנַפָּח,
135
443567
2498
העורכת הראשית שלהם, קרול הוק סמית,
07:38
leanedרכן over right in my faceפָּנִים
with these beadyחרוז, brightבָּהִיר, fierceעַז eyesעיניים
136
446089
4343
היישירה לעברי מבט
בעיניה החרוזיות, הבורקות והנוקבות
07:42
and said, "Well, sendלִשְׁלוֹחַ me
something then, immediatelyמיד!"
137
450456
3110
ואמרה, "אם כך, תשלחי לי משהו, תכף ומייד!"
07:46
See, now mostרוב people,
especiallyבמיוחד TEDTED people,
138
454328
2292
רוב האנשים, ובעיקר האנשים של TED,
07:48
would have runלָרוּץ to the mailboxתיבת דואר, right?
139
456644
2340
היו רצים לתיבת הדואר, נכון?
07:51
It tookלקח me over a decadeעָשׂוֹר to even imagineלדמיין
140
459651
3278
לקח לי יותר מעשר שנים אפילו לדמיין
07:54
puttingלשים something in an envelopeמַעֲטָפָה
and lickingמלקק a stampחותמת.
141
462953
3877
שאני מכניסה משהו למעטפה ומלקקת בול.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
בלילה האחרון,
08:02
I gaveנתן a bigגָדוֹל readingקריאה
at the Nationalלאומי Poetryשִׁירָה Clubמוֹעֲדוֹן.
143
470339
3269
היתה לי הקראה גדולה במועדון השירה הלאומי.
08:06
And at the endסוֹף of the readingקריאה,
144
474342
1947
ובסוף ההקראה
08:08
Katharineקתרין KiddeKidde of KiddeKidde,
Hoytהויט & Picardפיקארד Literaryסִפְרוּתִי Agencyסוֹכְנוּת,
145
476313
4303
קתרין קידי מסוכנות הספרות
קידי, הויט ופיקארד
08:12
walkedהלך straightיָשָׁר up to me and shookרעד my handיד
146
480640
2587
ניגשה היישר אלי, לחצה את ידי
08:15
and offeredמוּצָע me representationיִצוּג,
like, on the spotלְזַהוֹת.
147
483251
3178
והציעה לי בו במקום לייצג אותי.
08:20
I stoodקם there and I kindסוג of wentהלך deafחירש.
148
488558
2987
עמדתי שם ונעשתי חרשת.
08:23
Has this ever happenedקרה to you?
149
491569
1586
זה קרה לכם?
08:25
And I almostכִּמעַט startedהתחיל cryingבְּכִי
150
493703
2112
וכמעט שהתחלתי לבכות
08:27
because all the people in the roomחֶדֶר
were dressedלָבוּשׁ so beautifullyיָפֶה,
151
495839
3925
כי כל האנשים בחדר היו לבושים כל כך יפה,
08:31
and all that cameבא out of my mouthפֶּה was:
152
499788
3153
וכל מה שיצא לי מהפה היה:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"לא יודעת. אני צריכה לחשוב על זה."
08:38
And she said, "OK, then," and walkedהלך away.
154
506805
4292
והיא אמרה, "אוקי," והלכה.
08:44
All those openלִפְתוֹחַ handsידיים out to me,
that smallקָטָן, sadעָצוּב stoneאֶבֶן in my throatגרון ...
155
512884
6519
כל הידיים שהיו מושטות לעברי,
האבן הקטנה והעצובה בגרון שלי...
08:51
You see, I'm tryingמנסה to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
אתם מבינים, אני מנסה לספר לכם משהו
על אנשים כמוני.
08:55
Misfitאִי הַתְאָמָה people -- we don't always know
how to hopeלְקַווֹת or say yes
157
523389
4053
אנשים חריגים -- לא תמיד אנחנו יודעים
איך לקוות או להגיד כן
08:59
or chooseבחר the bigגָדוֹל thing,
158
527466
1611
או לבחור בדבר הגדול,
09:01
even when it's right in frontחֲזִית of us.
159
529101
2146
גם כשהוא מונח ממש לפנינו.
09:03
It's a shameבושה we carryלשאת.
160
531271
1619
זאת הבושה שאנחנו סוחבים איתנו.
09:04
It's the shameבושה of wantingרוצה something good.
161
532914
1991
הבושה לרצות משהו טוב.
09:06
It's the shameבושה of feelingמַרגִישׁ something good.
162
534929
1992
הבושה להרגיש טוב.
09:08
It's the shameבושה of not really believingלהאמין
we deserveמגיע to be in the roomחֶדֶר
163
536945
4382
הבושה להאמין באמת שמגיע לנו להיות בחדר
09:13
with the people we admireלְהִתְפַּעֵל.
164
541351
2117
עם האנשים שאנחנו מעריצים.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coachמְאַמֵן myselfעצמי.
165
544472
2926
אם הייתי יכולה,
הייתי חוזרת אחורה ומאמנת את עצמי.
09:19
I'd be exactlyבְּדִיוּק like those
over-על-50-year-old-גיל womenנשים who helpedעזר me.
166
547422
4343
הייתי בדיוק כמו הנשים בנות החמישים פלוס
שעזרו לי.
09:23
I'd teachלְלַמֵד myselfעצמי how to want things,
167
551789
1901
הייתי מלמדת את עצמי איך לרצות,
09:25
how to standלַעֲמוֹד up, how to askלִשְׁאוֹל for them.
168
553714
2340
איך לקום ולבקש.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belongשייך in the roomחֶדֶר, too."
169
556078
4306
הייתי אומרת, "את! כן, את!
גם את שייכת."
09:32
The radianceזוֹהַר fallsנופל on all of us,
170
560408
2272
קרני האור מקיפות את כולנו,
09:34
and we are nothing withoutלְלֹא eachכל אחד other.
171
562704
2911
וכולנו זקוקים זה לזה.
09:39
Insteadבמקום זאת, I flewטס back to Oregonאורגון,
172
567041
3272
אבל אני טסתי בחזרה לאורגון,
09:42
and as I watchedצפה the evergreensירוקי עד
and rainגֶשֶׁם come back into viewנוף,
173
570337
5692
וכשהבטתי בירוקי העד ובגשם
שחזרו והתגלו,
09:48
I just drankשתה manyרב tinyזָעִיר bottlesבקבוקים
of airplaneמטוס "feel sorry for yourselfעַצמְךָ."
174
576053
4292
רק שתיתי הרבה בקבוקים קטנים
של רחמים עצמיים.
09:53
I thought about how, if I was a writerסוֹפֵר,
I was some kindסוג of misfitאִי הַתְאָמָה writerסוֹפֵר.
175
581491
4842
חשבתי איך, אם הייתי סופרת,
הייתי סופרת חריגה.
09:59
What I'm sayingפִּתגָם is,
176
587244
1159
למעשה,
10:00
I flewטס back to Oregonאורגון withoutלְלֹא a bookסֵפֶר dealעִסקָה,
177
588427
2004
טסתי בחזרה לאורגן בלי חוזה לספר,
10:02
withoutלְלֹא an agentסוֹכֵן,
178
590455
1151
בלי סוכן,
10:03
and with only a headfulראש
and heart-fulלבבי of memoriesזיכרונות
179
591630
2485
ורק עם ראש ולב מלאים בזכרונות
10:06
of havingשיש satישבה so nearליד
180
594139
3148
על איך ישבתי כל כך קרוב
10:09
the beautifulיפה writersסופרים.
181
597311
2270
לסופרים היפיפיים.
10:12
Memoryזיכרון was the only prizeפרס
I allowedמוּתָר myselfעצמי.
182
600278
3406
זכרונות היו הפרס היחיד שהרשתי לעצמי.
10:17
And yetעדיין, at home in the darkאפל,
183
605175
3129
ובכל זאת, כשהייתי בבית בחושך,
10:21
back in my underwearתַחתוֹנִים,
184
609272
1563
שוב בלבנים שלי,
10:23
I could still hearלִשְׁמוֹעַ theirשֶׁלָהֶם voicesקולות.
185
611788
1730
עדיין יכולתי לשמוע את הקולות שלהם.
10:26
They said, "Don't listen to anyoneכֹּל אֶחָד
who triesמנסה to get you to shutלִסְגוֹר up
186
614264
4041
הם אמרו, "אל תקשיבי לאף אחד
שמנסה לסתום לך את הפה
10:30
or changeשינוי your storyכַּתָבָה."
187
618329
1551
או לשנות את הסיפור שלך."
10:32
They said, "Give voiceקוֹל to the storyכַּתָבָה
only you know how to tell."
188
620861
3679
הם אמרו, "העניקי קול לסיפור
שרק את יודעת לספר."
10:36
They said, "Sometimesלִפְעָמִים tellingאומר the storyכַּתָבָה
189
624564
2430
הם אמרו, "לפעמים לספר סיפור
10:39
is the thing that savesחוסך your life."
190
627018
3046
הוא הדבר שמציל את החיים שלך."
10:43
Now I am, as you can see,
the womanאִשָׁה over 50.
191
631703
3690
ועכשיו, כפי שאתם רואים,
אני האשה שמעל גיל חמישים.
10:48
And I'm a writerסוֹפֵר.
192
636278
1175
ואני סופרת.
10:50
And I'm a motherאִמָא.
193
638516
1227
ואני אמא.
10:52
And I becameהפכתי a teacherמוֹרֶה.
194
640441
1537
ואני מורה.
10:54
Guessלְנַחֵשׁ who my favoriteהכי אהוב studentsסטודנטים are.
195
642970
1881
ונחשו מי הם התלמידים החביבים עלי.
10:58
Althoughלמרות ש it didn't happenלִקְרוֹת the day
196
646604
1628
ולמרות שזה לא התרחש ביום
11:00
that dreamחולם letterמִכְתָב cameבא throughדרך my mailboxתיבת דואר,
197
648256
2254
שבו מכתב החלומות נחת בתיבת הדואר שלי,
11:02
I did writeלִכתוֹב a memoirזיכרונות,
198
650534
1673
כתבתי ספר זכרונות,
11:04
calledשקוראים לו "The Chronologyכרונולוגיה of Waterמים."
199
652231
1833
שנקרא : "הכרונולוגיה של המים".
11:06
In it are the storiesסיפורים of how manyרב timesפִּי
I've had to reinventלהמציא מחדש a selfעצמי
200
654889
4699
מופיעים בו הסיפורים על כל הפעמים
שהייתי צריכה להמציא את עצמי מחדש
11:11
from the ruinsחורבות of my choicesבחירות,
201
659612
2404
מההריסות של הבחירות שלי,
11:14
the storiesסיפורים of how my seemingנראה failuresכשלים
were really just weird-assמוזר portalsפורטלים
202
662575
5410
הסיפורים איך הכשלונות לכאורה שלי
היו למעשה רק השערים המוזרים ביותר
11:20
to something beautifulיפה.
203
668009
1522
לדברים יפיפיים.
11:22
All I had to do
was give voiceקוֹל to the storyכַּתָבָה.
204
670309
3452
הייתי רק צריכה להעניק קול לסיפור.
11:27
There's a mythמִיתוֹס in mostרוב culturesתרבויות
about followingהבא your dreamsחלומות.
205
675552
4246
ברוב התרבויות יש מיתוס
שמדבר על ללכת אחרי החלומות.
11:32
It's calledשקוראים לו the hero'sשל גיבור journeyמסע.
206
680664
1721
הוא נקרא "המסע של הגיבור".
11:35
But I preferלְהַעֲדִיף a differentשונה mythמִיתוֹס,
207
683679
1824
אבל אני מעדיפה מיתוס אחר,
11:37
that's slightlyמְעַט to the sideצַד of that
208
685527
1779
שנמצא קצת לצידו של המיתוס הזה
או מתחתיו.
11:39
or underneathמתחת it.
209
687330
1157
11:41
It's calledשקוראים לו the misfit'smisfit של mythמִיתוֹס.
210
689089
1852
הוא נקרא "המיתוס של החריג".
11:43
And it goesהולך like this:
211
691763
1265
וכך הוא מסופר:
11:45
even at the momentרֶגַע of your failureכישלון,
212
693623
2255
גם ברגע הכישלון,
11:47
right then, you are beautifulיפה.
213
695902
2578
גם באותו הרגע עצמו, אתם יפיפיים.
11:51
You don't know it yetעדיין,
214
699585
1152
אתם עדיין לא יודעים זאת,
11:52
but you have the abilityיְכוֹלֶת
to reinventלהמציא מחדש yourselfעַצמְךָ
215
700761
3177
אבל יש בכם יכולת אינסופית
להמציא את עצמכם מחדש.
11:55
endlesslyללא הרף.
216
703962
1198
11:57
That's your beautyיוֹפִי.
217
705184
1594
זה היופי שלכם.
11:59
You can be a drunkשיכור,
218
707694
1516
אתם יכולים להיות שיכורים,
12:01
you can be a survivorניצול of abuseהתעללות,
219
709234
2349
אתם יכולים להיות שורדים של התעללות,
12:03
you can be an ex-conלשעבר,
220
711607
1436
אתם יכולים להיות משוחררים מהכלא,
12:05
you can be a homelessחֲסַר בַּיִת personאדם,
221
713067
1498
אתם יכולים להיות חסרי בית,
12:06
you can loseלאבד all your moneyכֶּסֶף
or your jobעבודה or your husbandבַּעַל
222
714589
3278
אתם יכולים לאבד את כל כספכם
או את העבודה או את בן או בת הזוג שלכם,
12:09
or your wifeאישה, or the worstהכי גרוע thing of all,
223
717891
2414
או הגרוע מכל, ילד.
12:12
a childיֶלֶד.
224
720329
1150
12:13
You can even loseלאבד your marblesגוּלוֹת.
225
721864
2053
אתם יכולים אפילו לאבד את שפיותכם.
12:15
You can be standingעוֹמֵד deadמֵת centerמֶרְכָּז
in the middleאֶמצַע of your failureכישלון
226
723941
4069
אתם יכולים לעמוד בלב ליבו של הכשלון שלכם,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
ועדיין, אני כאן רק כדי לומר לכם,
12:22
you are so beautifulיפה.
228
730936
2113
אתם כל כך יפים.
12:25
Your storyכַּתָבָה deservesמגיע to be heardשמע,
229
733073
2299
הסיפור שלכם צריך להשמע,
12:27
because you, you rareנָדִיר
and phenomenalפֵנוֹמֵנָלִי misfitאִי הַתְאָמָה,
230
735396
4273
מכיוון שאתם,
אתם החריגים הנדירים והמיוחדים במינם,
12:31
you newחָדָשׁ speciesמִין,
231
739693
2256
אתם הזנים החדשים,
12:34
are the only one in the roomחֶדֶר
232
742568
1969
אתם ורק אתם
12:36
who can tell the storyכַּתָבָה
233
744561
1616
יכולים לספר את הסיפור
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
בדרך היחודית והמיוחדת שלכם.
12:41
And I'd be listeningהַקשָׁבָה.
235
749710
1510
ואני אקשיב.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
תודה.
12:46
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
237
754063
11360
(מחיאות כפיים)
Translated by Yifat Adler
Reviewed by Ido Dekkers

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com