ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Amit a háborúban láttam

Filmed:
1,077,040 views

Janine di Giovanni riporter a világ legszörnyűbb helyein járt, hogy történeteket hozzon Boszniából, Sierra Leonéból és legújabban Szíriából. Emberi pillanatokról mesél a hatalmas konfliktusok közepette -- és feltárja azt a megdöbbentő átmenetet, mikor egy ismerős városi utca átalakul egy lebombázott csatatérré.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warháború startskezdődik.
0
703
2812
Így kezdődik egy háború.
00:19
One day you're livingélő your ordinaryrendes life,
1
3515
3266
Az egyik nap még éled a megszokott életed,
00:22
you're planningtervezés to go to a partyparty,
2
6781
2516
egy buliba tervezel menni,
00:25
you're takingbevétel your childrengyermekek to schooliskola,
3
9297
2384
viszed a gyerekeidet az iskolába,
00:27
you're makinggyártás a dentistfogorvos appointmentidőpont egyeztetés.
4
11681
2713
időpontot foglalsz a fogorvosnál.
00:30
The nextkövetkező thing, the telephonestelefonok go out,
5
14394
3626
Aztán, egyszercsak megszakadnak a telefonvonalak,
00:33
the TVsTV-k go out, there's armedfegyveres menférfiak on the streetutca,
6
18020
3937
elmegy a TV adás, fegyveres emberek vannak az utcán,
00:37
there's roadblocksútlezárások.
7
21957
2316
útlezárások vannak.
00:40
Your life as you know it goesmegy into suspendedfelfüggesztett animationélénkség.
8
24273
4477
A megszokott életed egy felfüggesztett valósággá válik.
00:44
It stopsmegálló.
9
28750
2205
Megáll.
00:46
I'm going to steallop a storysztori from a friendbarát of mineenyém,
10
30955
2558
Most lopok egy történetet az egyik barátomtól,
00:49
a Bosnianboszniai friendbarát, about what happenedtörtént to her,
11
33513
2978
egy boszniai barátom történetét,
00:52
because I think it will illustrateszemléltet for you exactlypontosan what it feelsérzi like.
12
36491
4377
mert szerintem illusztrálná Önöknek, hogy pontosan milyen érzés is ez.
00:56
She was walkinggyalogló to work one day in AprilÁprilis, 1992,
13
40868
4094
1992 áprilisának egyik napján épp munkába sétált
01:00
in a miniskirtminiszoknya and highmagas heelssarok. She workeddolgozott in a bankbank.
14
44962
3148
miniszoknyában és magassarkúban. Egy bankban dolgozott.
01:04
She was a youngfiatal motheranya. She was someonevalaki who likedtetszett to partyparty.
15
48110
3524
Fiatal anya volt. Valaki aki szeretett bulizni.
01:07
Great personszemély.
16
51634
1834
Egy nagyszerű ember.
01:09
And suddenlyhirtelen she seeslát a tanktartály
17
53468
3307
És hirtelen meglát egy tankot,
01:12
amblingporoszkálás down the mainfő- roadút of SarajevoSarajevo
18
56775
3206
amint Szarajevó főutcáján csordogál
01:15
knockingkopog everything out of its pathpálya.
19
59981
3552
félresodorva mindent, ami az útjába akad.
01:19
She thinksazt hiszi she's dreamingábrándozás, but she's not.
20
63533
4031
Azt gondolja, hogy csak álmodik, de nem.
01:23
And she runsfut as any of us would have doneKész
21
67564
2745
És elkezd futni, mint ahogy bármelyikünk tette volna,
01:26
and takes coverborító, and she hideselrejti behindmögött a trashszemét binkuka,
22
70309
4017
fedezékbe vonul, egy szeméttároló mögé bújik,
01:30
in her highmagas heelssarok and her miniskirtminiszoknya.
23
74326
2599
a magassarkújában és a miniszoknyában.
01:32
And as she's hidingelrejtése there, she's feelingérzés ridiculousnevetséges,
24
76925
4219
És mialatt ott bujkált nevetségesnek érzezte magát,
01:37
but she's seeinglátás this tanktartály go by with soldierskatonák
25
81144
2696
de látja a tankot elhaladni a katonákkal,
01:39
and people all over the placehely and chaoskáosz
26
83840
2360
és mindenfelé emberek vannak, teljes a káosz,
01:42
and she thinksazt hiszi, "I feel like AliceAlice in WonderlandCsodaország
27
86200
4627
és azt gondolja, "Úgy érzem magam, mint Alíz Csodaországban,
01:46
going down the rabbitnyúl holelyuk,
28
90827
2335
ahogy halad lefelé a nyúlüregben,
01:49
down, down, down into chaoskáosz,
29
93162
3068
lejjebb és lejjebb, le a káoszba,
01:52
and my life will never be the sameazonos again."
30
96230
5401
és az életem már sosem lesz a régi."
01:57
A fewkevés weekshetes latera későbbiekben, my friendbarát was in a crowdtömeg of people
31
101631
3787
Néhány héttel később, a barátom egy tömegben volt,
02:01
pushingnyomja with her infantcsecsemő sonfiú in her armsfegyver
32
105418
4950
furakodott előre az újszülött kisfiával a karjaiban,
02:06
to give him to a strangeridegen on a busbusz,
33
110368
2536
hogy odaadja egy idegennek egy buszon,
02:08
whichmelyik was one of the last busesbuszok leavingkilépő SarajevoSarajevo
34
112904
3024
ami egyike volt a Szarajevót elhagyó utolsó buszoknak,
02:11
to take childrengyermekek out so they could be safebiztonságos.
35
115928
3165
hogy kivigyék a gyerekeket a városból, hogy biztonságban legyenek.
02:14
And she remembersemlékszik strugglingküzdő with her motheranya to the frontelülső,
36
119093
4110
És emlékszik, ahogy tolakodtak előre az anyjával,
02:19
crowdstömegek and crowdstömegek of people, "Take my childgyermek! Take my childgyermek!"
37
123203
3426
emberek tömkelegén keresztül, "Az én gyerekem vigyék! Az enyémet!"
02:22
and passingelhaladó her sonfiú to someonevalaki throughkeresztül a windowablak.
38
126629
6053
és átadta a fiát valakinek az ablakon át.
02:28
And she didn't see him for yearsévek.
39
132682
2868
Évekig nem látta viszont.
02:31
The siegeostrom wentment on for threehárom and a halffél yearsévek,
40
135550
3719
Az ostrom három és fél évig tartott,
02:35
and it was a siegeostrom withoutnélkül watervíz,
41
139269
2289
víz nélkül,
02:37
withoutnélkül powererő, withoutnélkül electricityelektromosság, withoutnélkül heathőség, withoutnélkül foodélelmiszer,
42
141558
5289
áram nélkül, elektromosság nélkül, fűtés nélkül, étel nélkül,
02:42
in the middleközépső of EuropeEurópa, in the middleközépső of the 20thth centuryszázad.
43
146847
5355
Európa szívében a 20. század közepén.
02:48
I had the honorbecsület of beinglény one of those reportersriporterek
44
152202
3802
Az enyém volt a megtiszteltetés, hogy egyike lehettem azoknak a riportereknek,
02:51
that livedélt throughkeresztül that siegeostrom,
45
156004
2419
akik átélték ezt az ostromot,
02:54
and I say I have the honorbecsület and the privilegekiváltság of beinglény there
46
158423
3038
és azért mondom, hogy megtiszteltetés és kiváltság volt, hogy ott lehettem,
02:57
because it's taughttanított me everything,
47
161461
2190
mert ez mindent megtanított nekem,
02:59
not just about beinglény a reporterriporter, but about beinglény a humanemberi beinglény.
48
163651
4129
nem csak a riporteri, hanem az emberi létről is.
03:03
I learnedtanult about compassionegyüttérzés.
49
167780
2355
Tanultam a könyörületről.
03:06
I learnedtanult about ordinaryrendes people who could be heroeshősök.
50
170135
3811
Átlagos emberekről, akik hősökké váltak.
03:09
I learnedtanult about sharingmegosztás. I learnedtanult about camaraderiebajtársiasság.
51
173946
4371
Tanultam az osztozkodásról. Tanultam a bajtársiasságról.
03:14
MostA legtöbb of all, I learnedtanult about love.
52
178317
2911
De leginkább a szeretetről.
03:17
Even in the midstközépen of terribleszörnyű destructionmegsemmisítés and deathhalál and chaoskáosz,
53
181228
5279
Még ez a borzalmas pusztítás, halál és káosz közepette is
03:22
I learnedtanult how ordinaryrendes people could help theirazok neighborsszomszédok,
54
186507
3136
megtanultam, hogy az átlagemberek hogyan segítenek a szomszédjaikon,
03:25
shareOssza meg foodélelmiszer, raiseemel theirazok childrengyermekek,
55
189643
2644
megosztják az ételüket, felnevelik a gyerekeiket,
03:28
dragellenállás someonevalaki who'saki beinglény snipedsniped at from the middleközépső of the roadút
56
192287
3252
elvonszolnak az út közepéről valakit, akire éppen lőnek,
03:31
even thoughbár you yourselfsaját magad were endangeringveszélyeztetése your life,
57
195539
2857
akkor is, ha ezzel a saját elétüket veszélyeztették,
03:34
helpingsegít people get into taxistaxik who were injuredsérült
58
198396
3251
sérülteket segítettek be taxikba,
03:37
to try to take them to hospitalskórházakban.
59
201647
2621
hogy megpróbálják kórházba juttatni őket.
03:40
I learnedtanult so much about myselfmagamat.
60
204268
3219
Nagyon sokat tanultam magamról.
03:43
MarthaMartha GellhornGellhorn, who'saki one of my heroeshősök, onceegyszer said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, a hőseim egyike, egyszer azt mondta:
03:46
"You can only love one warháború. The restpihenés is responsibilityfelelősség."
62
210512
5198
"Csak egy háborút szerethetsz. A többi csak kötelesség."
03:51
I wentment on to coverborító manysok, manysok, manysok warsháborúk after that,
63
215710
3536
Ezután még sok-sok háborúból tudósítottam,
03:55
so manysok that I lostelveszett countszámol,
64
219246
2629
olyan sokat, hogy már számolni se tudom,
03:57
but there was nothing like SarajevoSarajevo.
65
221875
3083
de egyik sem volt olyan, mint Szarajevó.
04:00
Last AprilÁprilis, I wentment back to a very strangefurcsa --
66
224958
3955
Múlt áprilisban visszatértem egy nagyon furcsa --
04:04
what I calledhívott a derangedőrült highmagas schooliskola reunionReunion.
67
228913
3774
én őrült középiskolai osztálytalálkozónak hívtam.
04:08
What it was, was the 20thth anniversaryévforduló of the siegeostrom,
68
232687
4343
Ez valójában az ostrom 20. évfordulója volt,
04:12
the beginningkezdet of the siegeostrom of SarajevoSarajevo,
69
237030
2472
a szarajevói ostrom kezdetének,
04:15
and I don't like the wordszó "anniversaryévforduló," because it soundshangok like a partyparty,
70
239502
4440
és nem szeretem az "évforduló" szót, mert úgy hangzik, mint egy buli,
04:19
and this was not a partyparty.
71
243942
1403
és ez nem egy buli volt.
04:21
It was a very somberkomor gatheringösszejövetel of the reportersriporterek
72
245345
3988
Ez egy elég komor összejövetele volt a riportereknek,
04:25
that workeddolgozott there duringalatt the warháború, humanitarianhumanitárius aidtámogatás workersmunkások,
73
249333
3391
akik ott dolgoztak a háború alatt, humanitárius segélymunkásokkal,
04:28
and of coursetanfolyam the bravebátor and courageousbátor people of SarajevoSarajevo themselvesmaguk.
74
252724
4469
és persze Szarajevó bátor és merész lakosaival együtt.
04:33
And the thing that struckütött me the mosta legtöbb,
75
257193
2419
Az a dolog, ami a legnagyobb hatással volt rám,
04:35
that broketörött my heartszív,
76
259612
1741
ami összetörte a szívem,
04:37
was walkinggyalogló down the mainfő- streetutca of SarajevoSarajevo,
77
261353
2170
maga az volt, ahogy Szarajevó főutcáján sétáltam,
04:39
where my friendbarát AidaAida saw the tanktartály comingeljövetel 20 yearsévek agoezelőtt,
78
263523
4075
ahol a barátom, Aida, látta közeledni a tankot 20 évvel ezelőtt,
04:43
and in that roadút were more than 12,000 redpiros chairsszékek,
79
267598
6697
és ezen az utcán több mint 12.000 piros szék állt
04:50
emptyüres,
80
274295
1626
üresen,
04:51
and everyminden singleegyetlen one of them symbolizedszimbolizál
81
275921
2269
és minden egyes darab egy embert
04:54
a personszemély who had diedmeghalt duringalatt the siegeostrom,
82
278190
3717
szimbolizált, aki meghalt az ostromban,
04:57
just in SarajevoSarajevo, not in all of BosniaBosznia,
83
281907
4287
csupán csak Szarajevóban, nem egész Boszniában,
05:02
and it stretchedkifeszített from one endvég of the cityváros
84
286194
2587
és a székek a város egyik végéből
05:04
to a largenagy partrész of it,
85
288781
2274
kiterjedtek annak nagy részére,
05:06
and the saddestlegszomorúbb for me were the tinyapró little chairsszékek
86
291055
3503
de a legszomorúbbak számomra a pici kis székek voltak
05:10
for the childrengyermekek.
87
294558
2856
a gyerekek emlékére.
05:13
I now coverborító SyriaSzíria,
88
297414
3127
Most Szíriából tudósítok,
05:16
and I startedindult reportingjelentés it because I believedvéljük that
89
300541
3190
és azért kezdtem el tudósítani, mert úgy hittem,
05:19
it needsigények to be doneKész.
90
303731
2256
szükség van rá.
05:21
I believe a storysztori there has to be told.
91
305987
3005
Úgy hiszem, itt egy történet elmesélésre vár.
05:24
I see, again, a templatesablon of the warháború in BosniaBosznia.
92
308992
3970
Ismét látom a boszniai háború sablonját.
05:28
And when I first arrivedmegérkezett in DamascusDamaszkusz,
93
312962
2229
És amikor először megérkeztem Damaszkuszba,
05:31
I saw this strangefurcsa momentpillanat where people
94
315191
2402
egy furcsa pillanatot láttam, ahol az emberek
05:33
didn't seemlátszik to believe that warháború was going to descendleszáll,
95
317593
3560
nem hitték el, hogy a háború eléri majd őket,
05:37
and it was exactlypontosan the sameazonos in BosniaBosznia
96
321153
1935
mert ugyanez volt Boszniában is,
05:38
and nearlyközel everyminden other countryország I've seenlátott where warháború comesjön.
97
323088
2814
és szinte minden más országban is, ahol háború közeleg.
05:41
People don't want to believe it's comingeljövetel,
98
325902
2543
Az emberek nem akarják elhinni, hogy jön,
05:44
so they don't leaveszabadság, they don't leaveszabadság before they can.
99
328445
3467
és ezért nem távoznak, nem mennek el, amíg bírnának.
05:47
They don't get theirazok moneypénz out.
100
331912
1670
Nem veszik ki a pénzüket.
05:49
They staymarad because you want to staymarad in your home.
101
333582
3895
Ott maradnak, mert mindenki az otthonában akar maradni.
05:53
And then warháború and chaoskáosz descendleszáll.
102
337477
4039
És aztán a háború és a káosz utoléri őket.
05:57
RwandaRuanda is a placehely that hauntskísért me a lot.
103
341516
3803
Ruanda egy hely, ami sokat kísért.
06:01
In 1994, I brieflytömören left SarajevoSarajevo to go reportjelentés the genocidefajirtás in RwandaRuanda.
104
345319
6154
1994-ben, röviden távoztam Szarajevóból, hogy tudósítsak a ruandai népirtásról.
06:07
BetweenKözött AprilÁprilis and AugustAugusztus, 1994,
105
351473
4849
1994 áprilisa és augusztusa között
06:12
one millionmillió people were slaughteredlevágott.
106
356322
4201
egymillió embert mészároltak le.
06:16
Now if those 12,000 chairsszékek freakedkiakadt me out
107
360523
5227
Ha engem már ez a 12.000 szék így felkavart
06:21
with the sheertiszta numberszám,
108
365750
2072
pusztán a mennyiségével,
06:23
I want you just for a secondmásodik to think of a millionmillió people.
109
367822
3631
szeretném, hogy gondoljanak egymillió emberre, ha csak egy másodpercre is.
06:27
And to give you some examplepélda, I rememberemlékezik
110
371453
2537
És hogy egy példával szolgáljak, emlékszem,
06:29
standingálló and looking down a roadút as farmessze as I could see,
111
373990
5081
ahogy álltam egy úton és végignéztem rajta, ameddig csak bírtam,
06:34
at leastlegkevésbé a milemérföld, and there were bodiestestületek piledfelhalmozott twicekétszer my heightmagasság
112
379071
6089
legalább egy mérföldig, és végig holttestek halomjait láttam,
06:41
of the deadhalott.
113
385160
1724
kétszer magasabban, mint én.
06:42
And that was just a smallkicsi percentageszázalék of the deadhalott.
114
386884
3335
És ez a halottak csak egy kis százaléka volt.
06:46
And there were mothersanyák holdingholding theirazok childrengyermekek
115
390219
1969
Anyákat láttam, ahogy a gyerekeiket karolták,
06:48
who had been caughtelkapott in theirazok last deathhalál throesizgalom.
116
392188
3341
akik már a halálukon voltak.
06:51
So we learntanul a lot from warháború,
117
395529
3330
Szóval sokat tanulunk a háborúból,
06:54
and I mentionemlítés RwandaRuanda
118
398859
2352
és azért említettem Ruandát,
06:57
because it is one placehely, like SouthDél AfricaAfrika,
119
401211
4118
mert egy olyan hely, mint Dél-Afrika,
07:01
where nearlyközel 20 yearsévek on, there is healinggyógyulás.
120
405329
3982
ahol 20 évvel később gyógyulást tapasztalhatunk.
07:05
Fifty-sixÖtvenhat percentszázalék of the parliamentariansparlamenti képviselők are womennők,
121
409311
3468
Az országgyűlési képviselők 56%-a nő,
07:08
whichmelyik is fantasticfantasztikus,
122
412779
2452
ami fantasztikus,
07:11
and there's alsois withinbelül the nationalnemzeti constitutionalkotmány now,
123
415231
4026
és ma már az ország alkotmánya tiltja
07:15
you're actuallytulajdonképpen not allowedengedélyezett to say HutuHutu or TutsiElszórt.
124
419257
3173
a hutu és a tutsi megnevezések használatát.
07:18
You're not allowedengedélyezett to identifyazonosítani anyonebárki by ethnicityetnikum,
125
422430
3869
Tilos bárkit az etnikai hovatartozása alapján azonosítani,
07:22
whichmelyik is, of coursetanfolyam, what startedindult the slaughtervágás in the first placehely.
126
426299
4546
mert természetesen ez volt a mészárlás elsődleges oka.
07:26
And an aidtámogatás workermunkás friendbarát of mineenyém told me the mosta legtöbb beautifulszép storysztori,
127
430845
3107
Egy segélymunkás barátom elmesélt egy gyönyörű történetet,
07:29
or I find it beautifulszép.
128
433952
1483
legalábbis nekem az volt.
07:31
There was a groupcsoport of childrengyermekek, mixedvegyes HutusHutuk and TutsisTuszik,
129
435435
4917
Volt egy csoport gyerek, hutuk és tutsik keverve,
07:36
and a groupcsoport of womennők who were adoptingelfogadásáról them,
130
440352
2714
és egy csoport asszony, akik majd örökbe fogadják őket,
07:38
and they linedvonalazott up and one was just givenadott to the nextkövetkező.
131
443066
3934
és a sorban álló gyerekeket egymás után adták a nőknek.
07:42
There was no kindkedves of compensationkártérítés for, you're a TutsiElszórt,
132
447000
3166
Nem volt semmilyen kompenzálás, hogy te egy tutsi vagy,
07:46
you're a HutuHutu, you mightesetleg have killedelesett my motheranya,
133
450166
2915
te egy hutu vagy, talán te ölted meg az anyám,
07:48
you mightesetleg have killedelesett my fatherapa.
134
453081
1846
talán te ölted meg az apám.
07:50
They were just broughthozott togetheregyütt in this kindkedves of reconciliationegyeztetés,
135
454927
5306
Csak összehozta őket ez a fajta kibékülés,
07:56
and I find this remarkablefigyelemre méltó.
136
460233
3584
és szerintem ez csodálatos.
07:59
So when people askkérdez me how I continueFolytatni to coverborító warháború,
137
463817
2842
így mikor megkérdeznek, hogy tudom folytatni a háborús tudósítását,
08:02
and why I continueFolytatni to do it,
138
466659
2212
és miért folytatom,
08:04
this is why.
139
468871
1469
hát ezért folytatom.
08:06
When I go back to SyriaSzíria, nextkövetkező weekhét in facttény,
140
470340
3391
Amikor visszatérek Szíriába, tulajdonképpen a jövő héten,
08:09
what I see is incrediblyhihetetlenül heroichősi people,
141
473731
3961
amit látok, az egy sor hihetetlenül hősies ember,
08:13
some of them fightingharcoló for democracydemokrácia,
142
477692
2273
néhányuk a demokráciáért harcol,
08:15
for things we take for grantedmegadott everyminden singleegyetlen day.
143
479965
4017
olyasmikért, amiket mi minden egyes nap biztosra veszünk.
08:19
And that's prettyszép much why I do it.
144
483982
3238
És nagyjából ezért csinálom.
08:23
In 2004, I had a little babybaba boyfiú,
145
487220
4468
2004-ben kisfiam született,
08:27
and I call him my miraclecsoda childgyermek,
146
491688
3195
és csodagyereknek tartom,
08:30
because after seeinglátás so much deathhalál
147
494883
3046
mert miután ennyi halált,
08:33
and destructionmegsemmisítés and chaoskáosz and darknesssötétség in my life,
148
497929
4177
pusztítást, káoszt és sötétséget láttam életem során,
08:38
this rayRay of hoperemény was bornszületett.
149
502106
3859
megszületett ez a kis reménysugár.
08:41
And I calledhívott him LucaLuca, whichmelyik meanseszközök "The bringerhordozója of lightfény,"
150
505965
4197
És Lucának neveztem el, ami azt jelenti "fényhozó",
08:46
because he does bringhoz lightfény to my life.
151
510162
4923
mivel tényleg fényt hoz az életembe.
08:50
But I'm talkingbeszél about him because when he was fournégy monthshónap oldrégi,
152
515085
3451
De most azért beszélek róla, mert amikor négy hónapos volt,
08:54
my foreignkülföldi editorszerkesztő forcedkényszerű me to go back to BaghdadBagdad
153
518536
4672
a külföldi szerkesztőm visszaküldött Bagdadba,
08:59
where I had been reportingjelentés all throughoutegész the SaddamSzaddam regimerezsim
154
523208
3332
ahol a teljes Saddam-rezsim alatt tudósítottam,
09:02
and duringalatt the fallesik of BaghdadBagdad and afterwardskésőbb,
155
526540
2879
és Bagdad bukása közben és utána is,
09:05
and I rememberemlékezik gettingszerzés on the planerepülőgép in tearskönnyek,
156
529419
3094
és emlékszem, ahogy könnyes szemmel felszállok a repülőre,
09:08
cryingsírás to be separatedelválasztott from my sonfiú,
157
532513
2986
sírok, mert el leszek választva a fiamtól,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
és mialatt ott voltam
09:13
a quiteegészen famoushíres IraqiIraki politicianpolitikus who was a friendbarát of mineenyém
159
537732
2735
egy igazán híres iraki politikus, aki a barátom volt,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
azt mondta, "Mit keresel te itt?
09:18
Why aren'tnem you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
Miért nem vagy otthon Lucával?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Mire én, "Mert muszáj látnom." 2004 volt,
09:24
whichmelyik was the beginningkezdet of the incrediblyhihetetlenül bloodyvéres time in IraqIrak,
163
548567
4387
a kezdete egy hihetetlenül véres időszaknak Irakban,
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningesemény here.
164
552954
3240
"Muszáj látnom, muszáj látnom, hogy mi történik itt.
09:32
I have to reportjelentés it."
165
556194
865
Muszáj tudósítanom."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
És ő azt mondta, "Menj haza,
09:36
because if you misshiányzik his first toothfogat,
167
560623
3286
mert ha lemaradsz az első fogáról,
09:39
if you misshiányzik his first steplépés, you'llazt is megtudhatod never forgivemegbocsát yourselfsaját magad.
168
563909
2998
az első lépéséről, sosem fogod magadnak megbocsátani.
09:42
But there will always be anotheregy másik warháború."
169
566907
3863
De mindig lesz egy másik háború."
09:46
And there, sadlySajnos, will always be warsháborúk.
170
570770
4341
És sajnos mindig lesznek háborúk.
09:51
And I am deludingdeluding myselfmagamat if I think, as a journalistújságíró,
171
575111
3854
És becsapnám magam, ha azt hinném, hogy mint újságíró,
09:54
as a reporterriporter, as a writeríró,
172
578965
1766
riporter vagy író,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
az amit teszek, megállíthatja őket. Én nem bírom.
10:01
I'm not KofiJózsef AnnanAnnan. He can't stop a warháború.
174
585569
2547
Nem vagyok Kofi Annan. Ő nem tud megállítani egy háborút.
10:04
He triedmegpróbálta to negotiatetárgyal SyriaSzíria and couldn'tnem tudott do it.
175
588116
2977
Próbált tárgyalni Szíriáról, de nem sikerült neki.
10:06
I'm not a U.N. conflictösszeütközés resolutionfelbontás personszemély.
176
591093
3996
Nem vagyok egy ENSZ-es konfliktus kezelő.
10:10
I'm not even a humanitarianhumanitárius aidtámogatás doctororvos,
177
595089
2283
Még egy humanitárius segély orvos sem vagyok,
10:13
and I can't tell you the timesalkalommal of how helplesstehetetlen I've feltfilc
178
597372
2826
és nem tudnám megmondani, hányszor álltam tehetetlenül,
10:16
to have people dyinghaldoklik in frontelülső of me, and I couldn'tnem tudott savementés them.
179
600198
3271
míg emberek haltak meg előttem, és nem tudtam őket megmenteni.
10:19
All I am is a witnesstanú.
180
603469
3835
Csupán egy tanú vagyok.
10:23
My roleszerep is to bringhoz a voicehang to people who are voicelesszöngétlen.
181
607304
5054
Az a szerepem, hogy hangot adjak azoknak, akiknek nincsen.
10:28
A colleaguekolléga of mineenyém describedleírt it as to shineragyog a lightfény
182
612358
3233
Egy munkatársam úgy írta le, hogy fényt hozunk
10:31
in the darkestlegsötétebb cornerssarkok of the worldvilág.
183
615591
2762
a föld legsötétebb zugaiba.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
És ezt próbálom én is tenni.
10:36
I'm not always successfulsikeres,
185
621000
3036
Nem mindig járok sikerrel,
10:39
and sometimesnéha it's incrediblyhihetetlenül frustratingfrusztráló,
186
624036
2541
és néha roppant idegesítő tud lenni,
10:42
because you feel like you're writingírás into a voidÉrvénytelen,
187
626577
2206
mert úgy érzi az ember, hiába ír,
10:44
or you feel like no one caresgondok.
188
628783
2329
vagy úgy érzi, senkit sem érdekel.
10:47
Who caresgondok about SyriaSzíria? Who caresgondok about BosniaBosznia?
189
631112
2249
Kit érdekel Szíria? Kit érdekel Bosznia?
10:49
Who caresgondok about the CongoKongó,
190
633361
2013
Kit érdekel Kongó,
10:51
the IvoryElefántcsont CoastTengerpart, LiberiaLibéria, SierraSierra LeoneLeonéval,
191
635374
2274
Elefántcsontpart, Libéria vagy Sierra Leone,
10:53
all of these stringshúrok of placeshelyek that
192
637648
2115
ez a sor hely, melyet
10:55
I will rememberemlékezik for the restpihenés of my life?
193
639763
3973
soha életemben nem fogok elfelejteni?
10:59
But my métierTier is to bearmedve witnesstanú
194
643736
3253
De a hivatásom az, hogy tanúskodjak,
11:02
and that is the cruxDél keresztje csillagkép, the heartszív of the matterügy,
195
646989
3182
és ez a lényeg, a dolog szíve,
11:06
for us reportersriporterek who do this.
196
650171
2541
nekünk riportereknek, akik ezt csináljuk.
11:08
And all I can really do is hoperemény,
197
652712
3591
És csupán csak annyit tehetek, hogy reménykedek,
11:12
not to policymakerspolitikai döntéshozók or politicianspolitikusok,
198
656303
2608
nem az államvezetésben vagy a politikusokban,
11:14
because as much as I'd like to have faithhit
199
658911
2397
mivel akármennyire is bízni szeretnék abban,
11:17
that they readolvas my wordsszavak and do something,
200
661308
2465
hogy olvassák a szavaim és tesznek annak érdekében,
11:19
I don't deludeBecsap myselfmagamat.
201
663773
3160
nem csaphatom be magam.
11:22
But what I do hoperemény is that if you rememberemlékezik anything I said
202
666933
4217
Viszont remélem, hogy holnap miközben reggeliznek, emlékeznek majd arra,
11:27
or any of my storiestörténetek tomorrowholnap morningreggel over breakfastreggeli,
203
671150
3553
amit mondtam vagy a történeteim egyikére,
11:30
if you can rememberemlékezik the storysztori of SarajevoSarajevo,
204
674703
2682
és ha emlékeznek Szarajevó
11:33
or the storysztori of RwandaRuanda,
205
677385
3491
vagy Ruanda történetére,
11:36
then I've doneKész my jobmunka.
206
680876
2573
akkor elvégeztem a munkám.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Köszönöm szépen.
11:41
(ApplauseTaps)
208
685487
7230
(Taps)
Translated by Adél Kenyeres
Reviewed by Anna Patai

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com