ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

Lidia Yuknavitch: A kallódók szépsége

Filmed:
3,273,349 views

Mindazoknak, akik úgy érzik, hogy nem illenek sehová: van egy gyönyörű oldala a kallódóknak. Lidia Yuknavitch író megosztja saját önfejű útját egy különálló történetekből álló intim megemlékezéssel veszteségről, szégyenről és az önelfogadás lassú folyamatáról. "Még a bukásod pillanatában is csodálatos vagy," mondja ő. "Még nem tudod, de képes vagy rá, hogy újra és újra kitaláld önmagad. Ez a te csodád."
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
So I know TEDTED is about a lot
of things that are bignagy,
0
841
3731
Tudom, hogy a TED
nagy dolgokról szól,
00:16
but I want to talk to you
about something very smallkicsi.
1
4596
3530
de én most valami nagyon apróról
szeretnék beszélni nektek.
00:20
So smallkicsi, it's a singleegyetlen wordszó.
2
8150
2158
Ami annyira kicsi, hogy csupán egy szó.
00:23
The wordszó is "misfitrosszul sikerült."
3
11093
1556
Ez a szó pedig a "kallódó".
00:25
It's one of my favoritekedvenc wordsszavak,
because it's so literalszó szerinti.
4
13347
3619
Ez az egyik kedvenc szavam,
mert teljesen egyértelmű.
00:29
I mean, it's a personszemély
who sortfajta of missednem fogadott fittingszerelvény in.
5
17403
3946
Úgy értem, hogy ez egy ember,
aki valahogy elkallódott a többitől.
00:33
Or a personszemély who fitsgörcsök in badlyrosszul.
6
21752
2296
Vagy egy ember,
aki kallódik a többi között.
00:36
Or this: "a personszemély who is poorlyrosszul adaptedigazítani
7
24658
2923
Vagy: "Valaki, aki rosszul alkalmazkodik
00:39
to newúj situationshelyzetek and environmentskörnyezetek."
8
27605
2868
az új helyzetekhez és környezetekhez."
00:43
I'm a card-carryingkártya-szállító misfitrosszul sikerült.
9
31298
2222
Én egy dokumentáltan igazolt
kallódó vagyok.
00:46
And I'm here for the other
misfitsMisfits in the roomszoba,
10
34307
2833
És most értetek vagyok itt,
a többi kallódóért a szobában,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
mert soha nem én vagyok az egyetlen.
00:51
I'm going to tell you a misfitrosszul sikerült storysztori.
12
39995
1885
Elmondom nektek egy
kallódó történetét.
00:55
SomewhereValahol in my earlykorai 30s,
13
43237
2532
Amikor úgy a 30-as éveim
elején jártam,
00:57
the dreamálom of becomingegyre a writeríró
camejött right to my doorstepküszöbén.
14
45793
3562
az az álmom, hogy íróvá váljak,
egyszer csak a küszöbömön állt.
01:02
ActuallyValójában, it camejött to my mailboxpostaláda
15
50198
1604
Vagyis a postaládámba érkezett
01:03
in the formforma of a letterlevél that said
I'd wonnyerte a giantóriás literaryirodalmi prizedíj
16
51826
3659
egy levél formájában, miszerint
megnyertem egy nívós irodalmi pályázatot
01:07
for a shortrövid storysztori I had writtenírott.
17
55509
1925
egy novellával, amit írtam.
01:10
The shortrövid storysztori was about my life
as a competitivekompetitív swimmerúszó
18
58183
3761
A novella az akkori életemről szólt,
amikor versenyszerűen úsztam,
01:14
and about my crappygagyi home life,
19
62632
2055
és a szörnyű otthoni helyzetemről.
01:17
and a little bitbit about how griefbánat
and lossveszteség can make you insaneőrült.
20
65258
4897
És egy kicsit arról is, hogy a gyász és
a veszteség hogyan őrjíthet meg valakit.
01:23
The prizedíj was a triputazás to NewÚj YorkYork CityVáros
to meettalálkozik big-timenagy idő editorsszerkesztők and agentsszerek
21
71829
4673
A díj egy New York-i utazás volt, ahol
ismert szerkesztőkkel és ügynökökkel,
01:28
and other authorsszerzői.
22
76526
1324
és más írókkal találkozhattam.
01:30
So kindkedves of it was the wannabewannabe
writer'síró dreamálom, right?
23
78278
3064
Lényegében egy valóra vált álom annak,
aki író akar lenni, ugye?
01:34
You know what I did the day
the letterlevél camejött to my houseház?
24
82573
2840
Tudjátok, mit csináltam,
amikor a levél megérkezett?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Mivel én én vagyok,
01:39
I put the letterlevél on my kitchenkonyha tableasztal,
26
87859
2197
letettem a levelet a konyhaasztalra,
01:42
I pouredöntött myselfmagamat a giantóriás glassüveg of vodkavodka
27
90080
3442
öntöttem magamnak egy óriási pohár vodkát
01:45
with icejég and limemész,
28
93922
2370
jéggel és citrommal,
01:48
and I satült there in my underwearfehérnemű
for an entireteljes day,
29
96722
4204
és csak ültem ott az alsóneműmben
egy teljes napig,
01:52
just staringbámuló at the letterlevél.
30
100950
2082
csupán a levelet bámulva.
Az összes dolog végigfutott a fejemen,
amikkel már elszúrtam az életemet.
01:56
I was thinkinggondolkodás about all the waysmódokon
I'd alreadymár screwedcsavart my life up.
31
104608
3145
01:59
Who the hellpokol was I to go to NewÚj YorkYork CityVáros
32
107777
3174
Ki a franc voltam én, hogy
New Yorkba menjek,
02:02
and pretendszínlel to be a writeríró?
33
110975
1730
és igazi írónak tettessem magam?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Ki voltam én?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Elmondom nektek.
02:08
I was a misfitrosszul sikerült.
36
116745
1167
Én egy kallódó voltam.
02:10
Like legionslégió of other childrengyermekek,
37
118625
2363
Mint megannyi másik kölyök,
02:13
I camejött from an abusivevisszaélésszerű householdháztartás
38
121908
2368
én is egy bántalmazó
családból származom,
02:16
that I narrowlyszűken escapedmegszökött with my life.
39
124300
2656
amiből épphogy sikerült
megmenekülnöm.
02:19
I alreadymár had two epicallyepically
failednem sikerült marriagesházasságot underneathalul my beltöv.
40
127727
4491
Már túl voltam két kapitálisat
bukott házasságon.
02:24
I'd flunkedmegbukott out of collegefőiskola
not onceegyszer but twicekétszer
41
132242
2966
Kibuktam az egyetemről,
nem egy, hanem két alkalommal,
02:27
and maybe even a thirdharmadik time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
és talán egy harmadik alkalommal is,
amit nem fogok veletek megosztani.
02:30
(LaughterNevetés)
43
138448
1810
(Nevetés)
02:32
And I'd doneKész an episodeepizód
of rehabrehab for drugdrog use.
44
140582
3661
És már egy rehabon is túl voltam
drogfüggőség miatt.
02:36
And I'd had two lovelybájos
staycationsstaycations in jailbörtön.
45
144795
4450
És két gyönyörű nyaralást is töltöttem
már börtönben.
02:42
So I'm on the right stageszínpad.
46
150228
1904
Szóval jó színpadon állok.
02:45
(LaughterNevetés)
47
153680
2090
(Nevetés)
02:48
But the realigazi reasonok,
I think, I was a misfitrosszul sikerült,
48
156744
3493
De az igazi ok, amiért azt gondolom,
hogy egy kallódó voltam,
02:52
is that my daughterlánya diedmeghalt
the day she was bornszületett,
49
160261
3262
az amiatt volt, hogy a lányom
a születése napján meghalt,
02:55
and I hadn'tnem volt figuredmintás out
how to liveélő with that storysztori yetmég.
50
163547
3119
és nem sikerült rájönnöm,
hogyan tudnék ezzel együtt élni.
03:00
After my daughterlánya diedmeghalt
I alsois spentköltött a long time homelesshajléktalan,
51
168233
5127
Azután, hogy a lányom meghalt,
hosszú ideig hajléktalanként éltem
03:05
livingélő underalatt an overpassfelüljáró
52
173384
1944
egy aluljáróban,
03:07
in a kindkedves of profoundmély stateállapot
of zombiezombi griefbánat and lossveszteség
53
175352
4218
akár egy zombi, intenzív gyász
és veszteség uralkodott el rajtam,
03:11
that some of us encountertalálkozás alongmentén the way.
54
179594
2514
amivel néhányunknak
meg kell küzdenie élete során.
03:14
Maybe all of us, if you liveélő long enoughelég.
55
182132
2731
Talán mindannyiunknak,
ha elég ideig maradunk életben.
03:18
You know, homelesshajléktalan people
are some of our mosta legtöbb heroichősi misfitsMisfits,
56
186240
3997
Tudjátok, a hajléktalanok
a leghősiesebb kallódók közöttünk,
03:22
because they startRajt out as us.
57
190261
3096
mert ők is közöttünk kezdenek.
03:26
So you see, I'd missednem fogadott fittingszerelvény in
to just about everyminden categorykategória out there:
58
194670
5418
Mint látjátok, én kallódtam
nagyjából az élet összes terén:
03:32
daughterlánya, wifefeleség, motheranya, scholartudós.
59
200112
4468
gyermek, feleség, anya, tanuló.
03:37
And the dreamálom of beinglény a writeríró
60
205474
2499
És az álom, hogy íróvá váljak,
03:39
was really kindkedves of like a smallkicsi,
sadszomorú stone in my throattorok.
61
207997
5441
apró, szomorú kavicsként
szorította a torkomat.
03:46
It was prettyszép much in spiteellenére of myselfmagamat
that I got on that planerepülőgép
62
214906
3469
Lényegében önmagammal kellett
megküzdenem, hogy felszálljak a gépre,
03:50
and flewrepült to NewÚj YorkYork CityVáros,
63
218399
2387
és elrepüljek New Yorkba,
03:52
where the writersírók are.
64
220810
1556
ahol az írók élnek.
03:55
FellowA fickó misfitsMisfits, I can almostmajdnem
see your headsfejek glowingizzó.
65
223168
3675
Kallódó bajtársaim, szinte látom,
ahogy felvillanyozódtok.
03:58
I can pickszed you out of a roomszoba.
66
226867
1912
Egyből észreveszlek titeket.
04:00
At first, you would'vemár lovedszeretett it.
67
228803
2438
Először szerettétek volna.
04:03
You got to chooseválaszt the threehárom
famoushíres writersírók you wanted to meettalálkozik,
68
231265
2952
Kiválaszthattál három híres írót,
akivel találkozni szerettél volna,
04:06
and these guys wentment
and foundtalál them for you.
69
234241
2358
ezek a fickók pedig
megtalálták őket neked.
04:08
You got setkészlet up at the GramercyA Gramercy ParkPark HotelA Hotel,
70
236623
2790
A Gramercy Park Hotelban szállásoltak el,
04:11
where you got to drinkital ScotchSkót
latekéső in the night
71
239437
2634
ahol éjszakába nyúlóan
iszogathattad a skót whiskyt
04:14
with coolmenő, smartOkos, swankSwank people.
72
242095
2491
menő, értelmes és felvágós
emberek társaságában.
04:16
And you got to pretendszínlel you were coolmenő
and smartOkos and swankSwank, too.
73
244610
4509
És megkaptad az alkalmat arra, hogy te is
eljátszd a menőt, értelmeset és felvágóst.
04:21
And you got to meettalálkozik a bunchcsokor
of editorsszerkesztők and authorsszerzői and agentsszerek
74
249143
3188
És találkozhattál egy rakás
szerkesztővel, íróval és ügynökkel
04:24
at very, very fancydíszes lunchesebéd and dinnersvacsorák.
75
252355
4063
nagyon, nagyon flancos ebédek
és vacsorák alatt.
04:29
AskKérdez me how fancydíszes.
76
257377
1628
Kérdezzétek meg, mennyire volt flancos.
04:31
AudienceKözönség: How fancydíszes?
77
259735
1961
Közönség: Mennyire volt flancos?
04:34
LidiaLidia YuknavitchYuknavitch: I'm makinggyártás a confessiongyónás:
I stolestóla threehárom linenágynemű napkinsszalvéta --
78
262077
4318
Lidia Yuknavitch: Beismerek valamit:
Elloptam három vászonszalvétát --
04:38
(LaughterNevetés)
79
266419
1571
(Nevetés)
04:40
from threehárom differentkülönböző restaurantséttermek.
80
268014
1657
három különböző étteremből.
04:42
And I shovedtolta a menumenü down my pantsnadrág.
81
270430
2266
És egy menüt lecsúsztattam a gatyámba.
04:44
(LaughterNevetés)
82
272720
2076
(Nevetés)
04:46
I just wanted some keepsakesemléktárgyat
so that when I got home,
83
274820
3706
Csak pár emléket akartam,
hogy miután hazaértem,
04:50
I could believe it had really
happenedtörtént to me.
84
278550
2285
el tudjam hinni, hogy tényleg
megtörtént velem.
04:53
You know?
85
281241
1229
Értitek?
04:55
The threehárom writersírók I wanted to meettalálkozik
86
283467
1664
A három író, akivel találkozni akartam,
04:57
were CaroleCarole MasoMaso, LynneLynne TillmanTillman
and PeggyPeggy PhelanPhelan.
87
285155
2809
az Carole Maso, Lynne Tillman
és Peggy Phelan volt.
05:00
These were not famoushíres,
best-sellinglegkelendőbb authorsszerzői,
88
288496
3054
Ők nem voltak híres, kelendő írók,
05:03
but to me, they were women-writernői író titansTitánok.
89
291574
3307
de számomra ők voltak az írónői titánok.
05:07
CaroleCarole MasoMaso wroteírt the bookkönyv
that latera későbbiekben becamelett my artművészet bibleBiblia.
90
295700
3562
Carole Maso írt egy könyvet,
ami később a művészbibliámmá vált.
05:12
LynneLynne TillmanTillman gaveadott me
permissionengedély to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman megadta
az engedélyt, hogy higgyek
05:14
that there was a chancevéletlen
my storiestörténetek could be partrész of the worldvilág.
92
302581
3481
abban, hogy a történeteim
egyszer majd a világ részévé válhatnak.
05:18
And PeggyPeggy PhelanPhelan remindedemlékeztette me
93
306839
1954
És Peggy Phelan emlékeztetett arra,
05:20
that maybe my brainsagyvelő
could be more importantfontos than my boobsmellek.
94
308817
5009
hogy talán az agyam sokkal
értékesebb, mint a melleim.
05:27
They weren'tnem voltak mainstreamfőáram womennők writersírók,
95
315500
2684
Ők nem voltak felkapott írók,
05:30
but they were cuttingvágás a pathpálya
throughkeresztül the mainstreamfőáram
96
318208
3777
hanem utat vágtak a felkapott írók közt
05:34
with theirazok bodytest storiestörténetek,
97
322009
1333
a történeteikkel a testükről,
05:36
I like to think, kindkedves of the way
watervíz cutvágott the GrandGrand CanyonCanyon.
98
324294
4135
kicsit úgy, ahogy a víz
formálta a Grand Canyont.
05:41
It nearlyközel killedelesett me with joyöröm
99
329371
1711
Az öröm épphogy el nem pusztított,
05:43
to hanglóg out with these threehárom
over-over-50-year-old-éves womennők writersírók.
100
331106
3841
hogy időt tölthettem ezzel a három,
50 fölötti írónővel.
05:46
And the reasonok it nearlyközel
killedelesett me with joyöröm
101
334971
2926
És az ok, hogy az öröm majdnem
elpusztított, az az,
05:49
is that I'd never knownismert a joyöröm like that.
102
337921
2069
hogy soha nem ismertem még
ehhez fogható örömöt.
05:52
I'd never been in a roomszoba like that.
103
340014
1682
Soha nem jártam ahhoz
fogható szobában.
05:54
My motheranya never wentment to collegefőiskola.
104
342350
1758
Az édesanyám sosem járt egyetemre.
05:56
And my creativekreatív careerkarrier to that pointpont
105
344747
2489
És a kreatív karrierem addig a pontig
05:59
was a sortfajta of smallkicsi, sadszomorú, stillbornhalva született thing.
106
347260
4452
egy kicsi, szomorú,
halva született dolog volt.
06:05
So kindkedves of in those first nightséjszaka
in NewÚj YorkYork I wanted to diemeghal there.
107
353394
3279
Szóval azokon az első estéken New Yorkban
meg akartam halni.
06:08
I was just like, "KillKill me now.
I'm good. This is beautifulszép."
108
356697
3440
Úgy éreztem, "Megölhettek.
Én jól vagyok. Ez csodálatos."
06:13
Some of you in the roomszoba
will understandmegért what happenedtörtént nextkövetkező.
109
361187
3148
Néhányotok itt a teremben majd megérti,
mi történt ezután.
06:16
First, they tookvett me to the officesirodák
of FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux.
110
364935
4295
Először elvittek a Farrar, Straus
és Giroux irodáiba
06:21
FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux
was like my mega-dreamMega-álom pressnyomja meg.
111
369863
3175
A Farrar, Straus és Giroux volt a
mega-álom kiadóm.
06:25
I mean, T.S. EliotEliot and FlanneryFlannery O'ConnorO'Connor
were publishedközzétett there.
112
373062
3691
Úgy értem, T.S. Eliot és Flannery O'Connor
is ott volt publikálva.
06:29
The mainfő- editorszerkesztő guy satült me down
and talkedbeszélt to me for a long time,
113
377418
4375
A főszerkesztő hapsi leültetett,
és sokáig beszélt velem,
06:33
tryingmegpróbálja to convincemeggyőz me I had a bookkönyv in me
114
381817
2318
megpróbált meggyőzni,
hogy van bennem egy könyv,
06:36
about my life as a swimmerúszó.
115
384159
1705
ami az életemről szól úszóként.
06:38
You know, like a memoirmemoár.
116
386498
1287
Tudjátok, afféle emlékirat.
06:40
The wholeegész time he was talkingbeszél to me,
117
388630
2236
Az egész idő alatt, amíg ő beszélt hozzám,
06:42
I satült there smilingmosolygás and noddingbólogat
like a numbzsibbadt idiotidióta,
118
390890
3705
én csak ültem, mosolyogva
és bólogatva, mint egy idióta,
06:47
with my armsfegyver crossedkeresztbe over my chestmellkas,
119
395509
1852
a karjaim összekulcsolva a mellkasomon,
06:49
while nothing, nothing, nothing
camejött out of my throattorok.
120
397385
4917
és semmi, semmi, semmi
nem jött ki a torkomon.
06:55
So in the endvég, he pattedmegveregette a me
on the shoulderváll
121
403875
3367
Szóval a végén vállon veregetett,
06:59
like a swimúszás coachEdző mightesetleg.
122
407266
1581
ahogy egy úszóedző tenné.
07:01
And he wishedszerette volna me luckszerencse
123
409580
1835
És sok sikert kívánt,
07:03
and he gaveadott me some freeingyenes bookskönyvek
124
411439
2438
és adott nekem néhány könyvet ingyen,
07:05
and he showedkimutatta, me out the doorajtó.
125
413901
1791
és végül kikísért.
07:09
NextKövetkező, they tookvett me
to the officesirodák of W.W. NortonNorton,
126
417588
3267
Azután a W.W. Norton irodáiba
vittek engem,
07:12
where I was prettyszép sure
I'd be escortedkísért from the buildingépület
127
420879
2700
ahol biztos voltam benne, hogy
kikísérnek az épületből,
07:15
just for wearingfárasztó DocDoc MartensMartens.
128
423603
1889
csak mert Doc Martens-bakancsot
viselek.
07:18
But that didn't happentörténik.
129
426190
1449
De ez nem történt meg.
07:20
BeingHogy at the NortonNorton officesirodák
130
428512
2429
Az, hogy a Norton-irodában lehettem,
07:22
feltfilc like reachingelérve up into the night skyég
and touchingmegható the moonhold
131
430965
4472
olyan volt, mint éjszaka az égbe nyúlni
és megérinteni a holdat,
07:27
while the starscsillagok stitchedvarrott your namenév
acrossát the cosmosvilágegyetem.
132
435461
3637
miközben a csillagok a nevedet
varrják bele a világegyetembe.
07:31
I mean, that's how bignagy
a dealüzlet it was to me.
133
439599
2145
Úgy értem, ennyire volt
nagy dolog ez nekem.
07:33
You get it?
134
441768
1181
Értitek?
07:35
TheirA leadvezet editorszerkesztő, CarolCarol HouckHouck SmithSmith,
135
443567
2498
Az ő főszerkesztőjük, Carol Houck Smith
07:38
leaneddőlt over right in my facearc
with these beadyhabzó, brightfényes, fiercevad eyesszemek
136
446089
4343
előrehajolt, bele az arcomba azokkal
a gombszerű, fényes, vad szemeivel
07:42
and said, "Well, sendelküld me
something then, immediatelyazonnal!"
137
450456
3110
és azt mondta, "Nos, akkor
küldj nekem valamit, azonnal!"
07:46
See, now mosta legtöbb people,
especiallykülönösen TEDTED people,
138
454328
2292
Nos, a legtöbb ember,
különösen a TED emberek,
07:48
would have runfuss to the mailboxpostaláda, right?
139
456644
2340
azonnal szaladtak volna
a postafiókjukhoz, igaz?
07:51
It tookvett me over a decadeévtized to even imagineKépzeld el
140
459651
3278
Nekem több, mint egy évtizedbe telt
csak az, hogy elképzeljem,
07:54
puttingelhelyezés something in an envelopeboríték
and lickingnyalás a stampbélyeg.
141
462953
3877
hogy valamit egy borítékba rakjak,
és megnyaljam a bélyeget.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
Az utolsó estén
08:02
I gaveadott a bignagy readingolvasás
at the NationalNemzeti PoetryKöltészet ClubClub.
143
470339
3269
tartottam egy nagy felolvasást
a Nemzeti Költészeti Klubban.
08:06
And at the endvég of the readingolvasás,
144
474342
1947
És a felolvasás végén
08:08
KatharineKatharine KiddeKidde of KiddeKidde,
HoytHoyt & PicardPicard LiteraryIrodalmi AgencyÜgynökség,
145
476313
4303
Katharine Kidde a Kidde,
Hoyt & Picard Irodalmi Ügynökségtől
08:12
walkedsétált straightegyenes up to me and shookmegrázta my handkéz
146
480640
2587
egyenesen hozzám jött, megrázta a kezem,
08:15
and offeredfelajánlott me representationreprezentáció,
like, on the spotfolt.
147
483251
3178
és reprezentációt ajánlott fel nekem,
ott a helyszínen.
08:20
I stoodállt there and I kindkedves of wentment deafsüket.
148
488558
2987
Csak álltam ott, kissé megsüketülve.
08:23
Has this ever happenedtörtént to you?
149
491569
1586
Veletek már történt ilyesmi?
08:25
And I almostmajdnem startedindult cryingsírás
150
493703
2112
Majdnem sírva fakadtam,
08:27
because all the people in the roomszoba
were dressedöltözött so beautifullyszépen,
151
495839
3925
mert minden egyes ember a szobában
gyönyörűen volt felöltözve,
08:31
and all that camejött out of my mouthszáj was:
152
499788
3153
és az egyetlen dolog, ami kijött a számon:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"Nem tudom. Gondolkoznom kell rajta."
08:38
And she said, "OK, then," and walkedsétált away.
154
506805
4292
És ő azt mondta, "Rendben", és elsétált.
08:44
All those opennyisd ki handskezek out to me,
that smallkicsi, sadszomorú stone in my throattorok ...
155
512884
6519
Mindenki tárt karokkal fogadott,de az
az apró, szomorú gombóc a torkomban...
08:51
You see, I'm tryingmegpróbálja to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
Amint látjátok, próbálok valamit elmondani
az olyan emberekről, amilyen én vagyok.
08:55
MisfitRosszul sikerült people -- we don't always know
how to hoperemény or say yes
157
523389
4053
Kallódó emberek -- mi nem mindig tudjuk,
hogyan reméljünk, hogyan mondjuk igent,
08:59
or chooseválaszt the bignagy thing,
158
527466
1611
vagy hogyan válasszuk a nagy dobást,
09:01
even when it's right in frontelülső of us.
159
529101
2146
még akkor sem,
amikor az éppen előttünk van.
09:03
It's a shameszégyen we carryvisz.
160
531271
1619
Ezt a szégyent cipeljük magunkkal.
09:04
It's the shameszégyen of wantinghiányzó something good.
161
532914
1991
Szégyelljük, hogy valami jót akarunk.
09:06
It's the shameszégyen of feelingérzés something good.
162
534929
1992
Szégyelljük, hogy valami jót érzünk.
09:08
It's the shameszégyen of not really believinghívő
we deservemegérdemel to be in the roomszoba
163
536945
4382
Szégyelljük, hogy nem igazán hisszük, hogy
megérdemeljük, hogy egy szobában legyünk
09:13
with the people we admirecsodál.
164
541351
2117
azokkal az emberekkel, akikre felnézünk.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coachEdző myselfmagamat.
165
544472
2926
Ha tudnék, visszamennék az időben,
és edzeném magam.
09:19
I'd be exactlypontosan like those
over-over-50-year-old-éves womennők who helpedsegített me.
166
547422
4343
Pontosan olyan lennék, mint azok az
50 év feletti nők, akik nekem segítettek.
Megtanítanám magamnak,
hogyan akarjak dolgokat.
09:23
I'd teachtanít myselfmagamat how to want things,
167
551789
1901
09:25
how to standállvány up, how to askkérdez for them.
168
553714
2340
hogyan álljak ki magamért,
hogyan kérjem őket.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belongtartoznak in the roomszoba, too."
169
556078
4306
Azt mondanám: "Te! Igen, Te!
Te is a szobába tartozol!"
09:32
The radiancesugársűrűség fallszuhatag on all of us,
170
560408
2272
A ragyogás mindannyiunkban benne van,
09:34
and we are nothing withoutnélkül eachminden egyes other.
171
562704
2911
és senkik vagyunk egymás nélkül.
09:39
InsteadEhelyett, I flewrepült back to OregonOregon,
172
567041
3272
Ehelyett visszarepültem Oregonba,
09:42
and as I watchedfigyelte the evergreensörökzöldek
and raineső come back into viewKilátás,
173
570337
5692
és ahogy néztem az örökzöldeket és
az esőt visszatérni a látképbe,
09:48
I just drankivott manysok tinyapró bottlespalackok
of airplanerepülőgép "feel sorry for yourselfsaját magad."
174
576053
4292
megittam megannyi apró üveges
"sajnáltasd magad", amit a repülőn adtak.
09:53
I thought about how, if I was a writeríró,
I was some kindkedves of misfitrosszul sikerült writeríró.
175
581491
4842
Arra gondoltam, hogy ha író volnék,
akkor én egy kallódó író volnék.
Amit mondani próbálok, az az,
09:59
What I'm sayingmondás is,
176
587244
1159
10:00
I flewrepült back to OregonOregon withoutnélkül a bookkönyv dealüzlet,
177
588427
2004
hogy visszarepültem Oregonba
könyvajánlat nélkül,
10:02
withoutnélkül an agentügynök,
178
590455
1151
ügynök nélkül,
10:03
and with only a headfulheadful
and heart-fulszív-ful of memoriesmemóriák
179
591630
2485
csupán a fejemet és szívemet
megtöltő emlékekkel
10:06
of havingamelynek satült so nearközel
180
594139
3148
arról, hogy milyen közel ülhettem
10:09
the beautifulszép writersírók.
181
597311
2270
azokhoz a csodálatos írókhoz.
10:12
MemoryMemória was the only prizedíj
I allowedengedélyezett myselfmagamat.
182
600278
3406
Az emlék volt az egyetlen díj,
amit megengedtem magamnak.
10:17
And yetmég, at home in the darksötét,
183
605175
3129
És mégis, otthon a sötétben,
10:21
back in my underwearfehérnemű,
184
609272
1563
ismét a fehérneműmben,
10:23
I could still hearhall theirazok voiceshangok.
185
611788
1730
még mindig hallottam a hangjukat.
10:26
They said, "Don't listen to anyonebárki
who triespróbálkozás to get you to shutbecsuk up
186
614264
4041
Azt mondták: "Ne hallgass senkire,
aki megpróbál elhallgattatni,
10:30
or changeváltozás your storysztori."
187
618329
1551
vagy megváltoztatni a történetedet."
10:32
They said, "Give voicehang to the storysztori
only you know how to tell."
188
620861
3679
Azt mondták: "Adj hangot a történetnek,
amit csakis te tudsz elmondani."
10:36
They said, "SometimesNéha tellingsokatmondó the storysztori
189
624564
2430
Azt mondták: "Néha a történet elmondása
10:39
is the thing that savestakarít your life."
190
627018
3046
az a dolog, ami megmenti az életedet."
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
191
631703
3690
Most én vagyok, amint látjátok,
a nő 50 felett.
10:48
And I'm a writeríró.
192
636278
1175
És én egy író vagyok.
10:50
And I'm a motheranya.
193
638516
1227
És én egy anya vagyok.
10:52
And I becamelett a teachertanár.
194
640441
1537
És én egy tanárrá váltam.
10:54
GuessHiszem who my favoritekedvenc studentsdiákok are.
195
642970
1881
Kitaláljátok, kik a kedvenc tanítványaim?
10:58
AlthoughBár it didn't happentörténik the day
196
646604
1628
Habár nem azon a napon történt,
11:00
that dreamálom letterlevél camejött throughkeresztül my mailboxpostaláda,
197
648256
2254
amikor a levél megérkezett a postaládámba,
11:02
I did writeír a memoirmemoár,
198
650534
1673
végül írtam egy emlékiratot,
11:04
calledhívott "The ChronologyKronológia of WaterVíz."
199
652231
1833
"A víz kronológiája" a címe.
11:06
In it are the storiestörténetek of how manysok timesalkalommal
I've had to reinventújra feltalálni a selfmaga
200
654889
4699
Arról szól, hogy hányszor kellett
újra kitalálnom, ki is vagyok,
11:11
from the ruinsromok of my choicesválasztás,
201
659612
2404
a saját döntéseim romjaiból,
11:14
the storiestörténetek of how my seeminglátszólagos failureshibák
were really just weird-assfura-ass portalsportálok
202
662575
5410
történetek arról, hogy a látszólagos
bukásaim csupán cefetül fura
11:20
to something beautifulszép.
203
668009
1522
portálok voltak valami
igazán csodálatos felé.
11:22
All I had to do
was give voicehang to the storysztori.
204
670309
3452
Az egyetlen, amit tennem kellett, az volt,
hogy hangot adjak a történetnek.
11:27
There's a mythmítosz in mosta legtöbb cultureskultúrák
about followingkövetkező your dreamsálmok.
205
675552
4246
A legtöbb kultúrában egy mítosz veszi
körül az álmaid követését.
11:32
It's calledhívott the hero'shős journeyutazás.
206
680664
1721
Úgy hívják: a hős ösvénye.
De én jobban szeretek egy másik mítoszt,
11:35
But I preferjobban szeret a differentkülönböző mythmítosz,
207
683679
1824
11:37
that's slightlynémileg to the sideoldal of that
208
685527
1779
ami ettől egy kicsit oldalra,
11:39
or underneathalul it.
209
687330
1157
vagy alatta van.
11:41
It's calledhívott the misfit'srosszul sikerült barátait mythmítosz.
210
689089
1852
Úgy nevezik: a kallódók mítosza.
11:43
And it goesmegy like this:
211
691763
1265
És így szól:
11:45
even at the momentpillanat of your failurehiba,
212
693623
2255
Még a bukásod pillanatában is,
11:47
right then, you are beautifulszép.
213
695902
2578
éppen akkor, csodálatos vagy.
11:51
You don't know it yetmég,
214
699585
1152
Még nem tudod,
11:52
but you have the abilityképesség
to reinventújra feltalálni yourselfsaját magad
215
700761
3177
de megvan a képességed arra,
hogy újraépítsd önmagad
11:55
endlesslyvégtelenül.
216
703962
1198
végtelenszer.
11:57
That's your beautyszépség.
217
705184
1594
Ez a te csodád.
11:59
You can be a drunkrészeg,
218
707694
1516
Alkoholista lehetsz,
12:01
you can be a survivortúlélő of abusevisszaélés,
219
709234
2349
túlélője lehetsz durva bánásmódnak,
12:03
you can be an ex-conex-con,
220
711607
1436
lehetsz egy ex-elítélt,
12:05
you can be a homelesshajléktalan personszemély,
221
713067
1498
lehetsz hajléktalan,
12:06
you can loseelveszít all your moneypénz
or your jobmunka or your husbandférj
222
714589
3278
elvesztheted minden pénzedet,
vagy a munkád, vagy a férjedet,
vagy a feleségedet,
vagy a legrosszabbat mind közül,
12:09
or your wifefeleség, or the worstlegrosszabb thing of all,
223
717891
2414
12:12
a childgyermek.
224
720329
1150
a gyermekedet.
12:13
You can even loseelveszít your marblesgolyók.
225
721864
2053
Még az elmédet is elvesztheted.
12:15
You can be standingálló deadhalott centerközpont
in the middleközépső of your failurehiba
226
723941
4069
Állhatsz a bukásaid kellős közepén,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
és mégis, én azért vagyok itt,
hogy elmondjam neked,
12:22
you are so beautifulszép.
228
730936
2113
te csodálatos vagy.
12:25
Your storysztori deservesérdemel to be heardhallott,
229
733073
2299
A te történeted megérdemli, hogy hallják,
12:27
because you, you rareritka
and phenomenalrendkívüli misfitrosszul sikerült,
230
735396
4273
mert te, te ritka és rendkívüli kallódó,
12:31
you newúj speciesfaj,
231
739693
2256
te új faj,
12:34
are the only one in the roomszoba
232
742568
1969
te vagy az egyetlen a teremben,
12:36
who can tell the storysztori
233
744561
1616
aki képes elmondani a történetet
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
azon a módon, ahogy csakis te vagy képes.
12:41
And I'd be listeningkihallgatás.
235
749710
1510
És én meghallgatom.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Köszönöm.
12:46
(ApplauseTaps)
237
754063
11360
(Taps)
Translated by Jella Erhard
Reviewed by Renata K.

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com