TEDxWomen 2012
Janine di Giovanni: What I saw in the war
Janine di Giovanni: Apa yang saya lihat dalam peperangan
Filmed:
Readability: 3.2
1,077,040 views
Wartawan Janine di Giovanni telah mengunjungi tempat-tempat terburuk di dunia untuk membawa kisah dari Bosnia, Sierra Leone, dan yang terbaru di Suriah. Dia menceritakan kisah-kisah manusia yang terjebak dalam pertikaian besar -- dan menjelajahi perubahan mengejutkan di mana jalanan kota yang biasa menjadi medan pertempuran.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
This is how war starts.
0
703
2812
Beginilah perang bermula.
00:19
One day you're living your ordinary life,
1
3515
3266
Suatu hari, Anda menjalani hidup seperti biasa,
00:22
you're planning to go to a party,
2
6781
2516
Anda berencana pergi ke sebuah pesta,
00:25
you're taking your children to school,
3
9297
2384
Anda mengantar anak-anak Anda ke sekolah,
00:27
you're making a dentist appointment.
4
11681
2713
Anda membuat janji dengan dokter gigi.
00:30
The next thing, the telephones go out,
5
14394
3626
Berikutnya, telepon terputus
00:33
the TVs go out, there's armed men on the street,
6
18020
3937
TV terputus, dan ada orang-orang
bersenjata di jalanan,
bersenjata di jalanan,
00:37
there's roadblocks.
7
21957
2316
jalan-jalan diblokir.
00:40
Your life as you know it goes into suspended animation.
8
24273
4477
Hidup yang Anda tahu selama ini terhenti.
00:44
It stops.
9
28750
2205
Semuanya berhenti.
00:46
I'm going to steal a story from a friend of mine,
10
30955
2558
Saya akan mencuri sebuah kisah dari
seorang sahabat saya
seorang sahabat saya
00:49
a Bosnian friend, about what happened to her,
11
33513
2978
dari Bosnia, tentang apa yang terjadi padanya,
00:52
because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.
12
36491
4377
karena menurut saya kisahnya akan menggambarkan
pada Anda seperti apa rasanya.
pada Anda seperti apa rasanya.
00:56
She was walking to work one day in April, 1992,
13
40868
4094
Dia berangkat kerja suatu hari di bulan April 1992,
01:00
in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.
14
44962
3148
mengenakan rok mini dan sepatu hak tinggi.
Dia bekerja di sebuah bank.
Dia bekerja di sebuah bank.
01:04
She was a young mother. She was someone who liked to party.
15
48110
3524
Dia adalah seorang ibu muda.
Dia senang pergi berpesta.
Dia senang pergi berpesta.
01:07
Great person.
16
51634
1834
Orang yang hebat.
01:09
And suddenly she sees a tank
17
53468
3307
Dan tiba-tiba dia melihat sebuah tank
01:12
ambling down the main road of Sarajevo
18
56775
3206
berjalan perlahan di jalan utama Sarajevo
01:15
knocking everything out of its path.
19
59981
3552
menghancurkan semua yang ada di depannya.
01:19
She thinks she's dreaming, but she's not.
20
63533
4031
Dia berpikir dia sedang bermimpi, namun tidak.
01:23
And she runs as any of us would have done
21
67564
2745
Dan dia berlari secepat mungkin
01:26
and takes cover, and she hides behind a trash bin,
22
70309
4017
dan berlindung, dia bersembunyi
di balik tempat sampah
di balik tempat sampah
01:30
in her high heels and her miniskirt.
23
74326
2599
dengan sepatu hak tinggi dan rok mininya
01:32
And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,
24
76925
4219
Sementara dia bersembunyi di sana,
dia merasa konyol.
dia merasa konyol.
01:37
but she's seeing this tank go by with soldiers
25
81144
2696
Namun dia melihat tank dan tentara di jalanan
01:39
and people all over the place and chaos
26
83840
2360
dan banyak orang dan kekacauan di mana-mana
01:42
and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland
27
86200
4627
dan dia berpikir, "Saya merasa seperti
Alice in Wonderland
Alice in Wonderland
01:46
going down the rabbit hole,
28
90827
2335
yang masuk ke lubang kelinci,
01:49
down, down, down into chaos,
29
93162
3068
terus turun dan turun ke bawah, menuju kekacauan,
01:52
and my life will never be the same again."
30
96230
5401
dan hidup saya tidak akan pernah menjadi
sama lagi."
sama lagi."
01:57
A few weeks later, my friend was in a crowd of people
31
101631
3787
Beberapa minggu kemudian, sahabat saya
ada di antara kerumunan orang
ada di antara kerumunan orang
02:01
pushing with her infant son in her arms
32
105418
4950
menyodorkan bayinya untuk diberikan
02:06
to give him to a stranger on a bus,
33
110368
2536
kepada seorang asing di atas bus,
02:08
which was one of the last buses leaving Sarajevo
34
112904
3024
yang merupakan salah satu bus terakhir
yang meninggalkan Sarajevo
yang meninggalkan Sarajevo
02:11
to take children out so they could be safe.
35
115928
3165
untuk membawa anak-anak ke tempat yang aman.
02:14
And she remembers struggling with her mother to the front,
36
119093
4110
Dan dia ingat saat dia berjuang bersama ibunya
ke depan kerumunan orang itu,
ke depan kerumunan orang itu,
02:19
crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"
37
123203
3426
"Bawa anakku! Bawa anakku!"
02:22
and passing her son to someone through a window.
38
126629
6053
lalu memberikan anaknya pada seseorang
melalui jendela.
melalui jendela.
02:28
And she didn't see him for years.
39
132682
2868
Dan dia tidak melihat anaknya lagi
selama bertahun-tahun.
selama bertahun-tahun.
02:31
The siege went on for three and a half years,
40
135550
3719
Pengepungan itu berlangsung
selama tiga setengah tahun,
selama tiga setengah tahun,
02:35
and it was a siege without water,
41
139269
2289
tanpa air bersih,
02:37
without power, without electricity, without heat, without food,
42
141558
5289
tanpa listrik, tanpa pemanas, tanpa makanan,
02:42
in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
43
146847
5355
di tengah-tengah Eropa,
di tengah-tengah abad ke-20.
di tengah-tengah abad ke-20.
02:48
I had the honor of being one of those reporters
44
152202
3802
Saya mendapat kehormatan menjadi
salah satu reporter
salah satu reporter
02:51
that lived through that siege,
45
156004
2419
yang dapat hidup di tengah pengepungan itu,
02:54
and I say I have the honor and the privilege of being there
46
158423
3038
dan saya mengatakan bahwa saya
mendapat kehormatan berada di sana
mendapat kehormatan berada di sana
02:57
because it's taught me everything,
47
161461
2190
karena pengalaman itu mengajarkan saya
banyak hal,
banyak hal,
02:59
not just about being a reporter, but about being a human being.
48
163651
4129
bukan hanya tentang menjadi seorang reporter,
namun juga tentang menjadi seorang manusia.
namun juga tentang menjadi seorang manusia.
03:03
I learned about compassion.
49
167780
2355
Saya belajar tentang kasih sayang,
03:06
I learned about ordinary people who could be heroes.
50
170135
3811
tentang orang-orang biasa
yang bisa menjadi pahlawan.
yang bisa menjadi pahlawan.
03:09
I learned about sharing. I learned about camaraderie.
51
173946
4371
Saya belajar tentang saling berbagi,
tentang ikatan persahabatan.
tentang ikatan persahabatan.
03:14
Most of all, I learned about love.
52
178317
2911
Dan yang paling penting,
saya belajar tentang cinta kasih.
saya belajar tentang cinta kasih.
03:17
Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,
53
181228
5279
Bahkan di tengah kehancuran, kematian,
dan kekacauan
dan kekacauan
03:22
I learned how ordinary people could help their neighbors,
54
186507
3136
saya belajar bagaimana orang-orang biasa
bisa membantu para tetangga mereka,
bisa membantu para tetangga mereka,
03:25
share food, raise their children,
55
189643
2644
saling berbagi makanan,
membesarkan anak-anak mereka,
membesarkan anak-anak mereka,
03:28
drag someone who's being sniped at from the middle of the road
56
192287
3252
menyeret seseorang yang tertembak
dari tengah jalan,
dari tengah jalan,
03:31
even though you yourself were endangering your life,
57
195539
2857
walaupun itu membahayakan hidup mereka sendiri,
03:34
helping people get into taxis who were injured
58
198396
3251
membantu orang-orang yang terluka
mendapatkan taksi
mendapatkan taksi
03:37
to try to take them to hospitals.
59
201647
2621
untuk membawa mereka ke rumah sakit.
03:40
I learned so much about myself.
60
204268
3219
Saya belajar banyak mengenai diri saya sendiri.
03:43
Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, yang merupakan salah satu pahlawan saya
03:46
"You can only love one war. The rest is responsibility."
62
210512
5198
pernah berkata, "Anda hanya bisa mencintai satu perang. Sisanya adalah tanggung jawab."
03:51
I went on to cover many, many, many wars after that,
63
215710
3536
Saya meliput banyak, banyak sekali
peperangan setelah itu,
peperangan setelah itu,
03:55
so many that I lost count,
64
219246
2629
sampai saya tidak ingat jumlahnya.
03:57
but there was nothing like Sarajevo.
65
221875
3083
namun tidak ada yang seperti Sarajevo.
04:00
Last April, I went back to a very strange --
66
224958
3955
Bulan April yang lalu, saya kembali ke --
apa yang saya sebut reuni SMA gila -- sangat aneh.
04:04
what I called a deranged high school reunion.
67
228913
3774
04:08
What it was, was the 20th anniversary of the siege,
68
232687
4343
Yaitu peringatan 20 tahun pengepungan,
04:12
the beginning of the siege of Sarajevo,
69
237030
2472
awal dari pengepungan Sarajevo,
04:15
and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,
70
239502
4440
dan saya tidak suka kata "peringatan,"
karena terdengar seperti sebuah perayaan,
karena terdengar seperti sebuah perayaan,
04:19
and this was not a party.
71
243942
1403
tapi itu bukan sebuah perayaan.
04:21
It was a very somber gathering of the reporters
72
245345
3988
Itu adalah pertemuan suram para wartawan
04:25
that worked there during the war, humanitarian aid workers,
73
249333
3391
yang bekerja disana semasa perang,
juga para pekerja kemanusiaan,
juga para pekerja kemanusiaan,
04:28
and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.
74
252724
4469
dan tentu saja para penduduk Sarajevo
yang berani dan tabah.
yang berani dan tabah.
04:33
And the thing that struck me the most,
75
257193
2419
Dan yang paling menyentuh saya,
04:35
that broke my heart,
76
259612
1741
yang menghancurkan hati saya,
04:37
was walking down the main street of Sarajevo,
77
261353
2170
adalah saat berjalan di jalan utama Sarajevo,
04:39
where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,
78
263523
4075
dimana sahabat saya Aida melihat tank itu
20 tahun yang lalu,
20 tahun yang lalu,
04:43
and in that road were more than 12,000 red chairs,
79
267598
6697
dan di jalan itu ada lebih dari 12.000 kursi kosong
04:50
empty,
80
274295
1626
berwarna merah,
04:51
and every single one of them symbolized
81
275921
2269
dan setiap kursi itu melambangkan
04:54
a person who had died during the siege,
82
278190
3717
seseorang yang tewas selama pengepungan,
04:57
just in Sarajevo, not in all of Bosnia,
83
281907
4287
di Sarajevo saja, bukan di seluruh Bosnia.
05:02
and it stretched from one end of the city
84
286194
2587
Dan kursi itu membentang dari ujung kota
05:04
to a large part of it,
85
288781
2274
hingga sebagian besar jalanan kota itu,
05:06
and the saddest for me were the tiny little chairs
86
291055
3503
dan yang paling memilukan bagi saya
adalah kursi-kursi kecil
adalah kursi-kursi kecil
05:10
for the children.
87
294558
2856
untuk anak-anak.
05:13
I now cover Syria,
88
297414
3127
Kini saya meliput Suriah,
05:16
and I started reporting it because I believed that
89
300541
3190
dan mulai melaporkannya karena saya percaya
05:19
it needs to be done.
90
303731
2256
bahwa ini perlu.
05:21
I believe a story there has to be told.
91
305987
3005
Saya yakin kisah di Suriah harus diceritakan.
05:24
I see, again, a template of the war in Bosnia.
92
308992
3970
Saya melihat kembali, perang yang terjadi di Bosnia.
05:28
And when I first arrived in Damascus,
93
312962
2229
Dan saat pertama kali tiba di Damaskus,
05:31
I saw this strange moment where people
94
315191
2402
saya melihat saat-saat aneh ketika orang-orang
05:33
didn't seem to believe that war was going to descend,
95
317593
3560
tampak tidak percaya bahwa perang
akan segera terjadi,
akan segera terjadi,
05:37
and it was exactly the same in Bosnia
96
321153
1935
persis seperti yang terjadi di Bosnia
05:38
and nearly every other country I've seen where war comes.
97
323088
2814
dan di hampir semua negara
dimana saya melihat perang terjadi.
dimana saya melihat perang terjadi.
05:41
People don't want to believe it's coming,
98
325902
2543
Orang-orang tidak ingin percaya akan ada perang,
05:44
so they don't leave, they don't leave before they can.
99
328445
3467
jadi mereka tidak pergi,
sebelum mereka tidak bisa pergi.
sebelum mereka tidak bisa pergi.
05:47
They don't get their money out.
100
331912
1670
Mereka tidak menarik uang mereka.
05:49
They stay because you want to stay in your home.
101
333582
3895
Mereka tetap tinggal karena
kita ingin tetap tinggal di rumah.
kita ingin tetap tinggal di rumah.
05:53
And then war and chaos descend.
102
337477
4039
Lalu perang dan kekacauan terjadi.
05:57
Rwanda is a place that haunts me a lot.
103
341516
3803
Rwanda adalah tempat yang
begitu menghantui saya.
begitu menghantui saya.
06:01
In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.
104
345319
6154
Pada tahun 1994, saya baru saja meninggalkan Sarajevo
untuk meliput pembantaian di Rwanda.
untuk meliput pembantaian di Rwanda.
06:07
Between April and August, 1994,
105
351473
4849
Di antara bulan April dan Agustus 1994,
06:12
one million people were slaughtered.
106
356322
4201
satu juta orang terbunuh.
06:16
Now if those 12,000 chairs freaked me out
107
360523
5227
Kalau 12.000 kursi itu membuat saya takut
06:21
with the sheer number,
108
365750
2072
akan jumlahnya yang begitu besar,
06:23
I want you just for a second to think of a million people.
109
367822
3631
saya ingin Anda berpikir sejenak
tentang 1 juta orang.
tentang 1 juta orang.
06:27
And to give you some example, I remember
110
371453
2537
Dan sebagai contoh, saya ingat sedang berdiri
06:29
standing and looking down a road as far as I could see,
111
373990
5081
dan melihat ke jalanan dimana
sejauh mata memandang,
sejauh mata memandang,
06:34
at least a mile, and there were bodies piled twice my height
112
379071
6089
saya hanya melihat tumpukan mayat
setinggi 2 kali tinggi badan saya,
setinggi 2 kali tinggi badan saya,
sepanjang setidaknya 1 mil.
06:41
of the dead.
113
385160
1724
06:42
And that was just a small percentage of the dead.
114
386884
3335
Dan itu hanyalah sebagian kecil dari
mereka yang tewas.
mereka yang tewas.
06:46
And there were mothers holding their children
115
390219
1969
Di sana ada para ibu yang memeluk
anak-anak mereka
anak-anak mereka
06:48
who had been caught in their last death throes.
116
392188
3341
yang sedang sekarat.
06:51
So we learn a lot from war,
117
395529
3330
Jadi kita belajar banyak dari perang,
06:54
and I mention Rwanda
118
398859
2352
dan saya menyebutkan Rwanda,
06:57
because it is one place, like South Africa,
119
401211
4118
karena itu adalah sebuah tempat,
seperti Afrika Selatan
seperti Afrika Selatan
07:01
where nearly 20 years on, there is healing.
120
405329
3982
di mana selama 20 tahun terakhir
sedang dalam pemulihan.
sedang dalam pemulihan.
07:05
Fifty-six percent of the parliamentarians are women,
121
409311
3468
56 persen dari anggota DPR di sana adalah wanita,
07:08
which is fantastic,
122
412779
2452
sesuatu yang sangat luar biasa,
07:11
and there's also within the national constitution now,
123
415231
4026
dan ada aturan dalam Undang-Undang Dasar
mereka sekarang,
mereka sekarang,
07:15
you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.
124
419257
3173
yang melarang menyebut Hutu atau Tutsi.
07:18
You're not allowed to identify anyone by ethnicity,
125
422430
3869
Anda dilarang mengidentifikasi siapa pun
berdasarkan etnis mereka,
berdasarkan etnis mereka,
07:22
which is, of course, what started the slaughter in the first place.
126
426299
4546
yang mana, tentu saja, adalah asal-muasal
dari pembantaian itu.
dari pembantaian itu.
07:26
And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,
127
430845
3107
Dan seorang pekerja kemanusiaan teman saya
menceritakan kisah yang paling indah,
menceritakan kisah yang paling indah,
07:29
or I find it beautiful.
128
433952
1483
atau yang saya anggap indah.
07:31
There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,
129
435435
4917
Ada sekelompok anak-anak,
dari suku Hutu dan Tutsi,
dari suku Hutu dan Tutsi,
07:36
and a group of women who were adopting them,
130
440352
2714
dan sekelompok wanita yang
akan mengadopsi mereka,
akan mengadopsi mereka,
07:38
and they lined up and one was just given to the next.
131
443066
3934
dan mereka sama-sama mengantri, dimana setiap anak diberikan pada wanita berikutnya.
07:42
There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,
132
447000
3166
Tidak ada rasa ingin balas dendam,
karena kamu seorang Tutsi
karena kamu seorang Tutsi
07:46
you're a Hutu, you might have killed my mother,
133
450166
2915
atau seorang Hutu, mungkin kamu
telah membunuh ibu saya,
telah membunuh ibu saya,
07:48
you might have killed my father.
134
453081
1846
membunuh ayah saya.
07:50
They were just brought together in this kind of reconciliation,
135
454927
5306
Mereka dikumpulkan bersama
dalam proses perdamaian ini,
dalam proses perdamaian ini,
07:56
and I find this remarkable.
136
460233
3584
dan menurut saya ini luar biasa.
07:59
So when people ask me how I continue to cover war,
137
463817
2842
Jadi ketika orang-orang bertanya
bagaimana saya bisa terus meliput perang,
bagaimana saya bisa terus meliput perang,
08:02
and why I continue to do it,
138
466659
2212
dan mengapa saya terus melakukannya,
08:04
this is why.
139
468871
1469
inilah alasannya.
08:06
When I go back to Syria, next week in fact,
140
470340
3391
Saat saya kembali ke Suriah minggu depan,
08:09
what I see is incredibly heroic people,
141
473731
3961
saya melihat orang-orang yang sangat heroik,
08:13
some of them fighting for democracy,
142
477692
2273
beberapa dari mereka berjuang demi demokrasi,
08:15
for things we take for granted every single day.
143
479965
4017
untuk hal-hal yang kita kita anggap remeh
setiap harinya.
setiap harinya.
08:19
And that's pretty much why I do it.
144
483982
3238
Dan itulah mengapa saya melakukannya.
08:23
In 2004, I had a little baby boy,
145
487220
4468
Pada tahun 2004,
saya dikaruniai seorang bayi laki-laki
saya dikaruniai seorang bayi laki-laki
08:27
and I call him my miracle child,
146
491688
3195
dan saya menyebutnya anak ajaib
08:30
because after seeing so much death
147
494883
3046
karena setelah melihat begitu banyak kematian,
08:33
and destruction and chaos and darkness in my life,
148
497929
4177
kehancuran, kekacauan, dan kegelapan
dalam hidup saya,
dalam hidup saya,
08:38
this ray of hope was born.
149
502106
3859
sinar harapan ini lahir.
08:41
And I called him Luca, which means "The bringer of light,"
150
505965
4197
Dan saya menamainya Luca, yang berarti,
"Pembawa cahaya,"
"Pembawa cahaya,"
08:46
because he does bring light to my life.
151
510162
4923
karena dia membawa cahaya ke dalam hidup saya.
08:50
But I'm talking about him because when he was four months old,
152
515085
3451
Saya menceritakan tentang Luca
karena saat dia berusia empat bulan,
karena saat dia berusia empat bulan,
08:54
my foreign editor forced me to go back to Baghdad
153
518536
4672
editor luar negeri saya memaksa saya
kembali ke Baghdad
kembali ke Baghdad
08:59
where I had been reporting all throughout the Saddam regime
154
523208
3332
dimana saya meliput selama rezim Saddam Hussein,
09:02
and during the fall of Baghdad and afterwards,
155
526540
2879
dan selama dan sesudah kejatuhan Baghdad,
09:05
and I remember getting on the plane in tears,
156
529419
3094
dan saya ingat saat itu saya naik pesawat
berlinang air mata
berlinang air mata
09:08
crying to be separated from my son,
157
532513
2986
karena harus berpisah dengan putra saya,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
dan selama saya berada di sana,
09:13
a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine
159
537732
2735
seorang politikus Irak yang cukup terkenal
yang juga sahabat saya
yang juga sahabat saya
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
berkata, "Apa yang kamu lakukan di sini?
09:18
Why aren't you home with Luca?"
161
542941
1841
Mengapa kamu tidak di rumah bersama Luca?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Dan saya berkata, "Saya harus melihatnya."
Saat itu tahun 2004,
Saat itu tahun 2004,
09:24
which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,
163
548567
4387
awal dari masa yang sangat berdarah di Irak.
09:28
"I have to see, I have to see what is happening here.
164
552954
3240
"Saya harus melihat, saya harus melihat
apa yang terjadi di sini.
apa yang terjadi di sini.
09:32
I have to report it."
165
556194
865
Saya harus melaporkannya."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
Lalu dia berkata, "Pulanglah,
09:36
because if you miss his first tooth,
167
560623
3286
karena jika kamu tidak melihat gigi pertamanya,
09:39
if you miss his first step, you'll never forgive yourself.
168
563909
2998
atau kali pertama dia berjalan,
kamu akan menyesal.
kamu akan menyesal.
09:42
But there will always be another war."
169
566907
3863
Namun perang akan selalu ada."
09:46
And there, sadly, will always be wars.
170
570770
4341
Dan sayangnya, di sana selalu akan ada perang.
09:51
And I am deluding myself if I think, as a journalist,
171
575111
3854
Dan saya menipu diri sendiri jika berpikir,
sebagai seorang jurnalis,
sebagai seorang jurnalis,
09:54
as a reporter, as a writer,
172
578965
1766
sebagai seorang wartawan, sebagai penulis,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
yang saya lakukan dapat menghentikan perang.
Tidak.
Tidak.
10:01
I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.
174
585569
2547
Saya bukan Kofi Annan.
Dia tidak dapat menghentikan perang.
Dia tidak dapat menghentikan perang.
10:04
He tried to negotiate Syria and couldn't do it.
175
588116
2977
Dia mencoba berunding dengan Suriah
dan tidak berhasil.
dan tidak berhasil.
10:06
I'm not a U.N. conflict resolution person.
176
591093
3996
Saya bukan spesialis resolusi konflik PBB.
10:10
I'm not even a humanitarian aid doctor,
177
595089
2283
Saya bahkan bukan dokter pekerja kemanusiaan,
10:13
and I can't tell you the times of how helpless I've felt
178
597372
2826
dan saya tidak tahu betapa sering
saya merasa tidak berdaya
saya merasa tidak berdaya
10:16
to have people dying in front of me, and I couldn't save them.
179
600198
3271
melihat orang-orang sekarat di depan saya,
dan saya tidak dapat menyelamatkan mereka.
dan saya tidak dapat menyelamatkan mereka.
10:19
All I am is a witness.
180
603469
3835
Saya hanyalah seorang saksi.
10:23
My role is to bring a voice to people who are voiceless.
181
607304
5054
Peran saya adalah membawa suara dari
orang-orang yang tidak mampu bersuara.
orang-orang yang tidak mampu bersuara.
10:28
A colleague of mine described it as to shine a light
182
612358
3233
Seorang rekan saya menggambarkannya
sebagai memberikan sinar
sebagai memberikan sinar
10:31
in the darkest corners of the world.
183
615591
2762
di sudut dunia yang paling gelap.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Dan itulah yang saya coba lakukan.
10:36
I'm not always successful,
185
621000
3036
Saya tidak selalu berhasil,
10:39
and sometimes it's incredibly frustrating,
186
624036
2541
dan terkadang ini sangat membuat frustrasi,
10:42
because you feel like you're writing into a void,
187
626577
2206
karena saya merasa seperti menulis dalam kekosongan
10:44
or you feel like no one cares.
188
628783
2329
atau sepertinya tidak ada yang peduli.
10:47
Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?
189
631112
2249
Siapa yang peduli dengan Suriah? Dengan Bosnia?
10:49
Who cares about the Congo,
190
633361
2013
Siapa yang peduli dengan Kongo,
10:51
the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,
191
635374
2274
Pantai Gading, Liberia, Sierra Leone,
10:53
all of these strings of places that
192
637648
2115
sederetan tempat-tempat yang
10:55
I will remember for the rest of my life?
193
639763
3973
akan selalu saya ingat seumur hidup saya?
10:59
But my métier is to bear witness
194
643736
3253
Namun keahlian saya adalah untuk
memberi kesaksian
memberi kesaksian
11:02
and that is the crux, the heart of the matter,
195
646989
3182
dan itulah intinya, yang paling penting
11:06
for us reporters who do this.
196
650171
2541
bagi kami, para wartawan yang melakukan ini.
11:08
And all I can really do is hope,
197
652712
3591
Dan yang dapat saya lakukan hanyalah berharap,
11:12
not to policymakers or politicians,
198
656303
2608
bukan berharap kepada para politisi,
11:14
because as much as I'd like to have faith
199
658911
2397
karena meski saya sangat ingin untuk percaya
11:17
that they read my words and do something,
200
661308
2465
bahwa mereka membaca tulisan saya dan
mengambil tindakan,
mengambil tindakan,
11:19
I don't delude myself.
201
663773
3160
saya tidak menipu diri.
11:22
But what I do hope is that if you remember anything I said
202
666933
4217
Namun saya berharap bahwa jika Anda mengingat
yang saya katakan
yang saya katakan
11:27
or any of my stories tomorrow morning over breakfast,
203
671150
3553
atau mengingat kisah saya besok pagi
saat Anda menikmati sarapan,
saat Anda menikmati sarapan,
11:30
if you can remember the story of Sarajevo,
204
674703
2682
jika Anda dapat mengingat kisah Sarajevo,
11:33
or the story of Rwanda,
205
677385
3491
atau kisah Rwanda,
11:36
then I've done my job.
206
680876
2573
maka saya telah berhasil.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Terima kasih banyak.
11:41
(Applause)
208
685487
7230
(Tepuk tangan)
ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - ReporterJanine di Giovanni reports from war zones around the world.
Why you should listen
Janine di Giovanni is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.
She is the author of Madness Visible and The Quick and the Dead, The Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com