ABOUT THE SPEAKER
Bruce Feiler - Writer
Bruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible."

Why you should listen

Bruce Feiler is the author of nine books, including Walking the BibleAbraham, and America’s Prophet. He is also the writer/presenter of the PBS miniseries Walking the Bible. His book The Council of Dads tells the uplifting story of how friendship and community can help one survive life’s greatest challenges. Most recently Feiler published The Secrets of Happy Families, in which he calls for a new approach to family dynamics, inspired by cutting-edge techniques gathered from experts in the disciplines of science, business, sports and the military.

Feiler’s early books involve immersing himself in different cultures and bringing other worlds vividly to life. These include Learning to Bow, an account of the year he spent teaching in rural Japan; Looking for Class, about life inside Oxford and Cambridge; and Under the Big Top, which depicts the year he spent performing as a clown in the Clyde Beatty-Cole Bros. Circus.
 
Walking the Bible describes his perilous, 10,000-mile journey retracing the Five Books of Moses through the desert. The book was hailed as an “instant classic” by the Washington Post and “thoughtful, informed, and perceptive” by the New York Times.

More profile about the speaker
Bruce Feiler | Speaker | TED.com
TEDMED 2010

Bruce Feiler: The council of dads

Bruce Feiler: Il comitato dei papà

Filmed:
514,485 views

Dopo una diagnosi di cancro, la prima preoccupazione di Bruce Feiler è per la sua giovane famiglia. Quindi...come condivide in questo divertente, divagante e in fine profondo discorso...chiede ai suoi amici più intimi di creare un "comitato dei papà", utilizzando la loro saggezza per consigliare le sue due gemelle durante la loro crescita.
- Writer
Bruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible." Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
My storystoria actuallyin realtà beganiniziato when I was fourquattro yearsanni oldvecchio
0
0
3000
In verità la mia storia inizia quando avevo quattro anni
00:18
and my familyfamiglia movedmosso to a newnuovo neighborhoodQuartiere
1
3000
2000
e la mia famiglia si trasferì in un nuovo quartiere
00:20
in our hometowncittà natale of SavannahSavannah, GeorgiaGeorgia.
2
5000
2000
della nostra città natale, Savannah, Georgia.
00:22
And this was the 1960s
3
7000
2000
Erano gli anni Sessanta,
00:24
when actuallyin realtà all the streetsstrade in this neighborhoodQuartiere
4
9000
2000
Quando tutte le strade di questo quartiere
00:26
were nameddi nome after ConfederateConfederato warguerra generalsgenerali.
5
11000
3000
avevano assunto i nomi dei generali della guerra sudista.
00:29
We livedha vissuto on RobertRobert E. LeeLee BoulevardBoulevard.
6
14000
2000
Noi vivevamo in Robert E. Lee Blv.
00:31
And when I was fivecinque,
7
16000
2000
E quando avevo cinque anni,
00:33
my parentsgenitori gaveha dato me an orangearancia SchwinnSchwinn Sting-RaySting-Ray bicyclebicicletta.
8
18000
3000
i miei genitori mi hanno dato una bicicletta arancione Schwinn Stingray.
00:36
It had a swoopingin picchiata bananaBanana seatposto a sedere and those apescimmia hangerappendiabiti handlebarsmanubrio
9
21000
3000
Aveva un sellino a forma di banane e uno di quei manubri a scimmia appesa
00:39
that madefatto the riderciclista look like an orangutanOrangutan.
10
24000
3000
che facevano assomigliare il guidatore a un orango.
00:42
That's why they were calledchiamato apescimmia hangersgrucce.
11
27000
2000
Ecco perché si chiamavano manubri a scimmia appesa.
00:44
They were actuallyin realtà modeledmodellata on hotrodHotRod motorcyclesmoto of the 1960s,
12
29000
3000
In effetti si basavano su quelle moto truccate degli anni Sessanta,
00:47
whichquale I'm sure my mommamma didn't know.
13
32000
2000
che sono sicuro che mia madre non conosceva.
00:49
And one day I was exploringesplorando this cul-de-sacstrada senza uscita
14
34000
3000
E un giorno stavo esplorando questo vicolo cieco
00:52
hiddennascosto away a fewpochi streetsstrade away.
15
37000
2000
nascosto a un paio di strade di distanza.
00:54
And I cameè venuto back,
16
39000
2000
Sono tornato indietro,
00:56
and I wanted to turnturno around and get back to that streetstrada more quicklyvelocemente,
17
41000
2000
e volevo fare dietro front e cercare di tornare in quella strada più velocemente,
00:58
so I decideddeciso to turnturno around in this biggrande streetstrada
18
43000
3000
quindi ho deciso di svoltare verso questa grande strada
01:01
that intersectedintersecato our neighborhoodQuartiere,
19
46000
2000
che attraversava il nostro quartiere,
01:03
and whamWham! I was hitcolpire by a passingpassaggio sedanberlina.
20
48000
3000
e bamm! Sono stato investito da una berlina.
01:06
My mangledstraziati bodycorpo flewvolò in one directiondirezione,
21
51000
2000
Il mio corpo straziato è volato in una direzione,
01:08
my mangledstraziati bikebicicletta flewvolò in the other.
22
53000
3000
e la mia bicicletta straziata nell'altra.
01:11
And I layposare on the pavementmarciapiede stretchingallungamento over that yellowgiallo linelinea,
23
56000
3000
E giacevo sulla strada lungo quella linea gialla,
01:14
and one of my neighborsvicini di casa cameè venuto runningin esecuzione over.
24
59000
2000
e una delle mie vicine è accorsa.
01:16
"AndyAndy, AndyAndy, how are you doing?" she said, usingutilizzando the namenome of my olderpiù vecchio brotherfratello.
25
61000
3000
"Andy, Andy, come stai?" ha detto, chiamandomi col nome di mio fratello maggiore.
01:19
(LaughterRisate)
26
64000
2000
(Risate)
01:21
"I'm BruceBruce," I said, and promptlyprontamente passedpassato out.
27
66000
3000
"Io sono Bruce", ho risposto, e subito sono svenuto.
01:24
I brokerotto my left femurfemore that day --
28
69000
2000
Quel giorno mi sono rotto il femore sinistro...
01:26
it's the largestmaggiore boneosso in your bodycorpo --
29
71000
2000
è l'osso più lungo del corpo...
01:28
and spentspeso the nextIl prossimo two monthsmesi in a bodycorpo castlanciare
30
73000
3000
e ho passato i due mesi successivi ingessato
01:31
that wentandato from my chinmento to the tipmancia of my toePunta
31
76000
2000
dal mento alla punta delle dita del piede
01:33
to my right kneeginocchio,
32
78000
2000
al ginocchio destro,
01:35
and a steelacciaio barbar wentandato from my right kneeginocchio
33
80000
2000
e con una barra di acciaio che andava dal mio ginocchio destro
01:37
to my left anklealla caviglia.
34
82000
2000
alla caviglia sinistra.
01:39
And for the nextIl prossimo 38 yearsanni,
35
84000
2000
E per i 38 anni successivi,
01:41
that accidentincidente was the only medicallymedicamente interestinginteressante thing
36
86000
2000
quell'incidente è stata l'unico avvenimento medico interessante
01:43
that ever happenedè accaduto to me.
37
88000
3000
che mi sia mai successo.
01:46
In factfatto, I madefatto a livingvita by walkinga passeggio.
38
91000
2000
Infatti, il mio mestiere è camminare.
01:48
I traveledviaggiato around the worldmondo, enteredentrato differentdiverso culturesculture,
39
93000
2000
Viaggio in giro per il mondo, ho preso parte a diverse culture,
01:50
wroteha scritto a seriesserie of bookslibri about my travelsviaggi,
40
95000
2000
scritto una serie di libri sui miei viaggi,
01:52
includingCompreso "WalkingA piedi the BibleBibbia."
41
97000
2000
incluso "Walking the Bible".
01:54
I hostedospitato a televisiontelevisione showmostrare by that namenome
42
99000
2000
Ho condotto uno show tv con quello stesso nome
01:56
on PBSPBS.
43
101000
2000
sulla PBS.
01:58
I was, for all the worldmondo, the "walkinga passeggio guy."
44
103000
3000
Ero, per tutto il mondo, il tizio che cammina.
02:01
UntilFino al, in MayMaggio 2008,
45
106000
3000
Fino a quando, nel Maggio del 2008,
02:04
a routineroutine visitvisita to my doctormedico
46
109000
2000
una visita di routine dal mio dottore
02:06
and a routineroutine bloodsangue testTest
47
111000
2000
e un esame del sangue di routine
02:08
producedprodotta evidenceprova in the formmodulo of an alkalinealcalina phosphatasefosfatasi numbernumero
48
113000
3000
non hanno prodotto, sotto forma di un numero di fosfatasi alcalino, la prova
02:11
that something mightpotrebbe be wrongsbagliato with my bonesossatura.
49
116000
3000
che ci potesse essere qualche problema alle mie ossa.
02:15
And my doctormedico, on a whimcapriccio, sentinviato me to get a full-bodytutto il corpo boneosso scanscansione,
50
120000
3000
E il mio dottore, per capriccio, mi ha mandato a fare uno scanning totale dello scheletro,
02:18
whichquale showedha mostrato that there was some growthcrescita in my left leggamba.
51
123000
3000
che ha mostrato che c'era qualcosa che cresceva nella mia gamba sinistra.
02:21
That sentinviato me to an X-rayRaggi x, then to an MRIMRI.
52
126000
3000
Poi mi ha mandato a fare dei raggi X, poi una risonanza magnetica.
02:24
And one afternoonpomeriggio, I got a call from my doctormedico.
53
129000
3000
E un pomeriggio, ho ricevuto una telefonata dal dottore.
02:28
"The tumortumore in your leggamba
54
133000
2000
"Il tumore cha hai nella gamba
02:30
is not consistentcoerente with a benignbenigno tumortumore."
55
135000
2000
non è compatibile con un tumore benigno".
02:32
I stoppedfermato walkinga passeggio,
56
137000
2000
Ho smesso di camminare.
02:34
and it tookha preso my mindmente a secondsecondo to convertconvertire that doubleraddoppiare negativenegativo
57
139000
3000
E mi è servito un secondo per convertire quel doppio negativo
02:37
into a much more horrifyingorripilante negativenegativo.
58
142000
2000
in un negativo molto più terrificante.
02:39
I have cancercancro.
59
144000
2000
Io ho il cancro.
02:41
And to think that the tumortumore was in the samestesso boneosso,
60
146000
3000
E pensare che il tumore era nello stesso osso,
02:44
in the samestesso placeposto in my bodycorpo
61
149000
2000
nello stesso punto del mio corpo
02:46
as the accidentincidente 38 yearsanni earlierprima --
62
151000
3000
in cui avevo subito l'incidente 38 anni prima.
02:49
it seemedsembrava like too much of a coincidencecoincidenza.
63
154000
3000
Mi è sembrata più che una coincidenza.
02:52
So that afternoonpomeriggio, I wentandato back to my housecasa,
64
157000
2000
Quindi quel pomeriggio, sono tornato a casa,
02:54
and my threetre year-oldanni identicalidentico twingemello daughtersfiglie, EdenEden and TybeeTybee FeilerFeiler,
65
159000
3000
e le mie due gemelle identiche di tre anni, Eden e Tybee Feiler,
02:57
cameè venuto runningin esecuzione to meetincontrare me.
66
162000
2000
mi sono venute incontro correndo.
02:59
They'dAvrebbero just turnedtrasformato threetre,
67
164000
2000
Avevano appena compiuto tre anni,
03:01
and they were into all things pinkrosa and purpleviola.
68
166000
2000
ed erano nella fase rosa e porpora.
03:03
In factfatto, we calledchiamato them PinkaliciousPinkalicious and PurpliciousPurplicious --
69
168000
3000
Infatti, le chiamavamo Pinkalicious e Purplicious...
03:06
althoughsebbene I mustdovere say, our favoritefavorito nicknameNickname
70
171000
2000
sebbene, devo dirlo, il nostro soprannome preferito
03:08
occurredsi è verificato on theirloro birthdaycompleanno, AprilAprile 15thesimo.
71
173000
2000
l'abbiamo trovato alla loro nascita, il 15 Aprile.
03:10
When they were bornNato at 6:14 and 6:46
72
175000
3000
Quando erano nate alle 6:14 e 6:46
03:13
on AprilAprile 15, 2005,
73
178000
3000
il 15 Aprile del 2005,
03:16
our otherwisealtrimenti grimtruce, humorlesssenza senso dell'umorismo doctormedico lookedguardato at his watch,
74
181000
2000
il dottore, serio e senza senso dell'umorismo guardò l'orologio,
03:18
and was like, "HmmHmm, AprilAprile 15thesimo -- taxtassa di soggiorno day.
75
183000
3000
e disse: "Hmm, 15 Aprile...giorno di tasse.
03:21
EarlyPresto filerFiler and latein ritardo filerFiler."
76
186000
3000
Presentazione anticipata e presentazione in ritardo".
03:24
(LaughterRisate)
77
189000
4000
(Risate)
03:29
The nextIl prossimo day I cameè venuto to see him. I was like, "DoctorMedico, that was a really good jokescherzo."
78
194000
3000
Il giorno dopo andai da lui. Gli dissi: "Dottore, che bella battuta".
03:32
And he was like, "You're the writerscrittore, kidragazzo."
79
197000
2000
E lui mi rispose: "Ragazzo, lo scrittore è lei".
03:34
AnywayIn ogni caso -- so they had just turnedtrasformato threetre,
80
199000
2000
Ad ogni modo...quindi avevano appena compiuto tre anni,
03:36
and they cameè venuto and they were doing this dancedanza they had just madefatto up
81
201000
2000
e sono venute e stavano facendo questo balletto che avevano appena inventato
03:38
where they were twirlingtwirling fasterPiù veloce and fasterPiù veloce untilfino a they tumbledcaduto to the groundterra,
82
203000
3000
dove giravano sempre più veloci fino a cadere a terra,
03:41
laughingche ride with all the gleeglee in the worldmondo.
83
206000
3000
ridendo con tutta la soddisfazione del mondo.
03:44
I crumbledsbriciolato.
84
209000
2000
Io caddi a pezzi.
03:46
I kepttenere imaginingimmaginando all the walkspasseggiate I mightpotrebbe not take with them,
85
211000
3000
Continuavo a immaginare tutte le passeggiate che non avrei potuto fare con loro,
03:49
the artarte projectsprogetti I mightpotrebbe not messpasticcio up,
86
214000
2000
i progetti d'arte che non avrei potuto rovinare,
03:51
the boyfriendsfidanzati I mightpotrebbe not scowlcipiglio at,
87
216000
2000
i fidanzati che non avrei potuto guardare storto,
03:53
the aislesnavate laterali I mightpotrebbe not walkcamminare down.
88
218000
3000
le navate che non avrei potuto attraversare.
03:56
Would they wondermeravigliarsi who I was, I thought.
89
221000
2000
Ho pensato se si sarebbero chieste chi ero.
03:58
Would they yearnbramano for my approvalapprovazione,
90
223000
2000
Avrebbero desiderato la mia approvazione,
04:00
my love, my voicevoce?
91
225000
3000
il mio amore, la mia voce?
04:03
A fewpochi daysgiorni laterdopo, I wokesvegliato with an ideaidea
92
228000
2000
Qualche giorno dopo,mi svegliai con l'idea
04:05
of how I mightpotrebbe give them that voicevoce.
93
230000
2000
di come avrei potuto dar loro quella voce.
04:07
I would reachraggiungere out to sixsei menuomini
94
232000
2000
Avrei raggruppato sei uomini
04:09
from all partsparti of my life
95
234000
2000
da ogni parte della mia vita
04:11
and askChiedere them to be presentpresente
96
236000
2000
e gli avrei chiesto di essere presenti
04:13
in the passagespassaggi of my daughters'figlie' livesvite.
97
238000
3000
nelle varie fasi della vita delle mie figlie.
04:16
"I believe my girlsragazze will have plentyabbondanza of opportunitiesopportunità in theirloro livesvite,"
98
241000
2000
"Credo che le mie ragazze avranno molte opportunità nelle loro vite",
04:18
I wroteha scritto these menuomini.
99
243000
2000
ho scritto a questi uomini.
04:20
"They'llChe faranno have lovingamorevole familiesfamiglie and welcomingaccogliente homesle case,
100
245000
2000
"Avranno famiglie affettuose e case accoglienti,
04:22
but they maypuò not have me.
101
247000
2000
ma non avranno me.
04:24
They maypuò not have theirloro dadpapà.
102
249000
2000
Potrebbero non avere il loro papà.
04:26
Will you help be theirloro dadpapà?"
103
251000
2000
Mi aiutereste essendo i loro papà?"
04:28
And I said to myselfme stessa
104
253000
2000
E mi sono detto
04:30
I would call this groupgruppo of menuomini "the CouncilConsiglio of DadsPapà."
105
255000
3000
che avrei chiamato questo gruppo di uomini comitato dei papà.
04:34
Now as soonpresto as I had this ideaidea,
106
259000
2000
Non appena ho avuto quest'idea,
04:36
I decideddeciso I wouldn'tno tell my wifemoglie. Okay.
107
261000
3000
ho deciso che non l'avrei detto a mia moglie. Okay.
04:39
She's a very upbeatottimista,
108
264000
2000
E' davvero ottimista,
04:41
naturallynaturalmente excitedemozionato personpersona.
109
266000
2000
una persona naturalmente elettrizzata.
04:43
There's this ideaidea in this culturecultura -- I don't have to tell you --
110
268000
3000
C'è questa idea in questa cultura...non devo dirvelo...
04:46
that you sortordinare of "happycontento" your way throughattraverso a problemproblema.
111
271000
2000
che bisogna affrontare i problemi col sorriso.
04:48
We should focusmessa a fuoco on the positivepositivo.
112
273000
2000
Dovremmo concentrarci sul positivo.
04:50
My wifemoglie, as I said, she grewè cresciuto up outsideal di fuori of BostonBoston.
113
275000
2000
Mia moglie, come ho detto, è cresciuta fuori Boston.
04:52
She's got a biggrande smileSorriso. She's got a biggrande personalitypersonalità.
114
277000
2000
Ha un gran sorriso. Ha una grande personalità.
04:54
She's got biggrande haircapelli --
115
279000
2000
Ha capelli volumizzati.
04:56
althoughsebbene, she told me recentlyrecentemente, I can't say she has biggrande haircapelli,
116
281000
3000
Sebbene recentemente mi abbia detto che non posso dire che ha i capelli volumizzati,
04:59
because if I say she has biggrande haircapelli,
117
284000
2000
perché se lo dico,
05:01
people will think she's from TexasTexas.
118
286000
2000
le persone pensano che viene dal Texas.
05:03
And it's apparentlyapparentemente okay to marrysposare a boyragazzo from GeorgiaGeorgia,
119
288000
2000
Ed è apparentemente a posto sposare un ragazzo dalla Georgia,
05:05
but not to have haircapelli from TexasTexas.
120
290000
3000
ma non avere capelli del Texas.
05:08
And actuallyin realtà, in her defensedifesa, if she were here right now,
121
293000
2000
E in effetti, in sua difesa, se fosse qui in questo momento,
05:10
she would pointpunto out that, when we got marriedsposato in GeorgiaGeorgia,
122
295000
3000
sottolineerebbe il fatto che quando ci siamo sposati in Georgia,
05:13
there were threetre questionsle domande
123
298000
2000
c'erano tre domande
05:15
on the marriagematrimonio certificatecertificato licenselicenza,
124
300000
2000
sul certificato della licenza di matrimonio,
05:17
the thirdterzo of whichquale was, "Are you relatedrelazionato?"
125
302000
3000
e la terza era: "Siete parenti?"
05:20
(LaughterRisate)
126
305000
3000
(Risate)
05:23
I said, "Look, in GeorgiaGeorgia at leastmeno we want to know.
127
308000
2000
Io ho detto: "Beh, almeno in Georgia lo vogliamo sapere.
05:25
In ArkansasArkansas they don't even askChiedere."
128
310000
3000
In Arkansas non chiedono nemmeno".
05:28
What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jumpsaltare.
129
313000
2000
Quello che non le ho detto è, che se avesse risposto "Sì", si poteva saltare.
05:30
You don't need the 30-day-giorno waitingin attesa periodperiodo.
130
315000
2000
Non bisogna aspettare 30 giorni.
05:32
Because you don't need the get-to-know-youGet-a-sapere-si sessionsessione at that pointpunto.
131
317000
3000
Perché a quel punto non c'è bisogno di conoscersi prima.
05:35
So I wasn'tnon era going to tell her about this ideaidea,
132
320000
2000
Quindi non stavo per parlarvi di quest'idea,
05:37
but the nextIl prossimo day I couldn'tnon poteva controlcontrollo myselfme stessa, I told her.
133
322000
2000
ma il giorno successivo non sono riuscito a trattenermi, e glie l'ho detto.
05:39
And she lovedamato the ideaidea,
134
324000
2000
E lei ha adorato l'idea,
05:41
but she quicklyvelocemente startediniziato rejectingrespingendo my nomineescandidati.
135
326000
3000
ma ha iniziato a rifiutare velocemente i miei nominativi.
05:45
She was like, "Well, I love him, but I would never askChiedere him for adviceconsigli."
136
330000
3000
Diceva: "Beh, lo adoro, ma non mi rivolgerei mai a lui per un consiglio".
05:48
So it turnedtrasformato out that startingdi partenza a councilconsiglio of dadsPapà
137
333000
2000
Quindi è venuto fuori che avviare un comitato dei papà
05:50
was a very efficientefficiente way to find out
138
335000
2000
era un modo davvero efficiente di scoprire
05:52
what my wifemoglie really thought of my friendsamici.
139
337000
2000
cosa pensasse davvero mia moglie dei miei amici.
05:54
(LaughterRisate)
140
339000
2000
(Risate)
05:56
So we decideddeciso that we needednecessaria a setimpostato of rulesregole,
141
341000
2000
Quindi abbiamo deciso che ci servivano delle regole,
05:58
and we cameè venuto up with a numbernumero.
142
343000
2000
e ne abbiamo trovate alcune.
06:00
And the first one was no familyfamiglia, only friendsamici.
143
345000
2000
La prima era, nessuno della famiglia, solo amici.
06:02
We thought our familyfamiglia would alreadygià be there.
144
347000
2000
Abbiamo pensato che la nostra famiglia sarebbe già stata lì.
06:04
SecondSecondo, menuomini only.
145
349000
2000
Secondo, solo uomini.
06:06
We were tryingprovare to fillriempire the dad-spacePapà-spazio in the girls'ragazze' livesvite.
146
351000
2000
Stavamo cercando di colmare la mancanza del papà nella vita delle bambine.
06:08
And then thirdterzo, sortordinare of a dadpapà for everyogni sidelato.
147
353000
3000
E poi terzo, un papà per ogni lato.
06:11
We kindgenere of wentandato throughattraverso my personalitypersonalità
148
356000
2000
Abbiamo scandagliato la mia personalità
06:13
and triedprovato to get a dadpapà who representedrappresentato eachogni differentdiverso thing.
149
358000
2000
e cercato di trovare un papà che rappresentasse ogni singolo aspetto.
06:15
So what happenedè accaduto was I wroteha scritto a letterlettera to eachogni of these menuomini.
150
360000
2000
E' successo che ho scritto una lettera a ciascuno di questi uomini.
06:17
And ratherpiuttosto than sendinviare it,
151
362000
2000
E piuttosto che mandarla,
06:19
I decideddeciso to readleggere it to them in personpersona.
152
364000
3000
ho deciso di leggergliela di persona.
06:22
LindaLinda, my wifemoglie, jokedha scherzato that it was like havingavendo sixsei differentdiverso marriagematrimonio proposalsproposte.
153
367000
3000
Linda, mia moglie, scherzava sul fatto che fosse come avere sei diverse proposte di matrimonio.
06:25
I sortordinare of friend-marriedamico-sposato eachogni of these guys.
154
370000
3000
Ho come sposato in amicizia ognuno di questi uomini.
06:28
And the first of these guys was JeffJeff SchumlinSchumlin.
155
373000
2000
E il primo era Jeff Schumlin.
06:30
Now JeffJeff led this tripviaggio I tookha preso to EuropeEuropa
156
375000
2000
Jeff ha guidato questo viaggio che ho fatto in Europa
06:32
when I graduatedlaureato from highalto schoolscuola in the earlypresto 1980s.
157
377000
3000
quando mi sono diplomato agli inizi degli anni Ottanta.
06:35
And on that first day we were in this youthgioventù hostelOstello in a castleCastello.
158
380000
3000
E il primo giorno eravamo in un ostello in un castello.
06:38
And I snucksnuck out behinddietro a,
159
383000
2000
Sono sgattaiolato dal retro.
06:40
and there was a moatfossato, a fencerecinto and a fieldcampo of cowsmucche.
160
385000
3000
E c'era un fossato, un recinto e un pascolo di mucche.
06:43
And JeffJeff cameè venuto up besideaccanto me and said,
161
388000
2000
E Jeff mi è venuto dietro e ha detto:
06:45
"So, have you ever been cowmucca tippingcassone?"
162
390000
2000
"Allora, hai mai fatto ribaltare una mucca?"
06:47
I was like, "CowMucca tippingcassone?
163
392000
2000
E io: "Ribaltare una mucca?"
06:49
He was like, "Yeah. CowsMucche sleepdormire standingin piedi up.
164
394000
2000
E lui: "Sì. Le mucche dormono in piedi.
06:51
So if you approachapproccio them from behinddietro a, down windvento,
165
396000
3000
Quindi se ti avvicini da dietro, sottovento,
06:54
you can pushspingere them over and they go thudtonfo in the mudfango."
166
399000
2000
le puoi spingere giù e far cadere nel fango".
06:56
So before I had a chanceopportunità to determinedeterminare whetherse this was right or not,
167
401000
3000
Quindi prima di avere la possibilità di capire se avesse ragione o no,
06:59
we had jumpedsaltato the moatfossato, we had climbedscalato the fencerecinto,
168
404000
2000
avevamo saltato il fossato, scavalcato il recinto,
07:01
we were tiptoeingin punta di piedi throughattraverso the dungletame
169
406000
2000
stavamo andando in punta di piedi sugli escrementi
07:03
and approachingsi avvicina some poorpovero, dozingfare un pisolino cowmucca.
170
408000
3000
e ci avvicinavamo a quelle povere, assonnate mucche.
07:07
So a fewpochi weekssettimane after my diagnosisdiagnosi,
171
412000
2000
Quindi un paio di giorni dopo la diagnosi,
07:09
we wentandato up to VermontVermont,
172
414000
2000
siamo andati in Vermont,
07:11
and I decideddeciso to put JeffJeff as the first personpersona in the CouncilConsiglio of DadsPapà.
173
416000
3000
e ho deciso di mettere Jeff come prima persona nel comitato dei papà.
07:14
And we wentandato to this appleMela orchardfrutteto, and I readleggere him this letterlettera.
174
419000
3000
Siamo andati in questo meleto, e gli ho letto questa lettera.
07:17
"Will you help be theirloro dadpapà?"
175
422000
2000
"Ci aiuterai facendo loro da papà?"
07:19
And I got to the endfine -- he was cryingpiangere and I was cryingpiangere --
176
424000
2000
Sono arrivato alla fine...lui piangeva e io piangevo...
07:21
and then he lookedguardato at me, and he said, "Yes."
177
426000
2000
e poi mi ha guardato e ha detto: "Sì".
07:23
I was like, "Yes?"
178
428000
2000
E io: "Sì?"
07:25
I kindgenere of had forgottendimenticato there was a questiondomanda at the heartcuore of my letterlettera.
179
430000
2000
Mi ero scordato che al cuore della mia lettera c'era una domanda.
07:27
And franklyfrancamente, althoughsebbene I keep gettingottenere askedchiesto this,
180
432000
2000
E francamente, sebbene continuassi a chiedere la stessa cosa,
07:29
it never occurredsi è verificato to me that anybodynessuno would turnturno me down
181
434000
2000
non mi è mai successo che qualcuno abbia rifiutato la proposta
07:31
undersotto the circumstancescondizioni.
182
436000
3000
viste le circostanze.
07:34
And then I askedchiesto him a questiondomanda, whichquale I endedconclusa up askingchiede to all the dadsPapà
183
439000
3000
Poi gli ho fatto una domanda, che alla fine ho fatto a tutti i papà
07:37
and endedconclusa up really encouragingincoraggiante me to writeScrivi this storystoria down in a booklibro.
184
442000
3000
e che alla fine mi ha davvero incoraggiato a raccontare questa storia in un libro.
07:40
And that was, "What's the one piecepezzo of adviceconsigli
185
445000
2000
Ed era "Qual'è il consiglio
07:42
you would give to my girlsragazze?"
186
447000
2000
che daresti alle mie bambine?"
07:44
And Jeff'sDi Jeff adviceconsigli was,
187
449000
2000
E il consiglio di Jeff era:
07:46
"Be a travellerdei viaggiatori, not a touristturista.
188
451000
2000
"Sii un viaggiatore, non un turista.
07:48
Get off the busautobus. SeekCercare out what's differentdiverso.
189
453000
3000
Scendi dall'autobus. Scova le differenze.
07:51
ApproachApproccio the cowmucca."
190
456000
2000
Avvicinati alla mucca".
07:53
"So it's 10 yearsanni from now," I said,
191
458000
2000
"Quindi sono passati 10 anni", ho detto,
07:55
"and my daughtersfiglie are about to take theirloro first tripviaggio abroadall'estero, and I'm not here.
192
460000
3000
"e le mie figlie stanno per fare il loro primo viaggio, e io non sono qui.
07:58
What would you tell them?"
193
463000
2000
Cosa diresti loro?"
08:00
He said, "I would approachapproccio this journeyviaggio
194
465000
2000
Ha risposto: "Mi approccerei a questo viaggio
08:02
as a younggiovane childbambino mightpotrebbe approachapproccio a mudfango puddlepozzanghera.
195
467000
2000
come un bambino si approccerebbe a una pozzanghera.
08:04
You can bendpiegare over and look at your reflectionriflessione in the mirrorspecchio
196
469000
3000
Puoi chinarti e guardare il tuo riflesso nello specchio
08:07
and maybe runcorrere your fingerdito and make a smallpiccolo rippleRipple,
197
472000
3000
e forse metterci dentro il dito e fare una piccola onda,
08:10
or you can jumpsaltare in and thrashthrash around
198
475000
2000
o puoi saltarci dentro e dimenarti
08:12
and see what it feelssi sente like, what it smellsodori like."
199
477000
3000
e vedere come ci si sente, che odore ha".
08:15
And as he talkedparlato he had that glintglint in his eyeocchio
200
480000
2000
E mentre parlava aveva negli occhi quel luccichio
08:17
that I first saw back in HollandHolland --
201
482000
2000
che avevo visto la prima volta in Olanda...
08:19
the glintglint that saysdice, "Let's go cowmucca tippingcassone,"
202
484000
2000
il luccichio che dice: "Andiamo a ribaltare le mucche",
08:21
even thoughanche se we never did tipmancia the cowmucca,
203
486000
3000
anche se non abbiamo mai ribaltato la mucca,
08:24
even thoughanche se no one tipsSuggerimenti the cowmucca,
204
489000
2000
anche se nessuno ribalta le mucche,
08:26
even thoughanche se cowsmucche don't sleepdormire standingin piedi up.
205
491000
3000
anche se le mucche non dormono in piedi.
08:30
He said, "I want to see you back here girlsragazze, at the endfine of this experienceEsperienza,
206
495000
3000
Ha detto: "Voglio rivedervi qui ragazze, alla fine di quest'esperienza,
08:33
coveredcoperto in mudfango."
207
498000
2000
ricoperte di fango".
08:38
Two weekssettimane after my diagnosisdiagnosi, a biopsybiopsia confirmedconfermato
208
503000
2000
Due settimane dopo la diagnosi, una biopsia ha confermato
08:40
I had a seven-inchsette pollici osteosarcomaosteosarcoma
209
505000
2000
che avevo un osteosarcoma di 18 cm
08:42
in my left femurfemore.
210
507000
2000
nel femore sinistro.
08:44
SixSei hundredcentinaio AmericansAmericani a yearanno get an osteosarcomaosteosarcoma.
211
509000
3000
Ogni anno a 600 americani viene diagnosticato un osteosarcoma.
08:47
Eighty-fiveOttantacinque percentper cento are undersotto 21.
212
512000
2000
L' 85% ha meno di 21 anni.
08:49
Only a hundredcentinaio adultsadulti a yearanno
213
514000
2000
Solo un centinaio di adulti all'anno
08:51
get one of these diseasesmalattie.
214
516000
2000
ha una di queste malattie.
08:53
TwentyVenti yearsanni agofa, doctorsmedici would have cuttagliare off my leggamba and hopedsperato,
215
518000
3000
20 anni fa, i dottori mi avrebbero tagliato la gamba e sperato,
08:56
and there was a 15 percentper cento survivalsopravvivenza rateVota.
216
521000
3000
e il tasso di sopravvivenza era del 15%.
08:59
And then in the 1980's'S, they determineddeterminato
217
524000
2000
Poi negli anni Ottanta, hanno determinato
09:01
that one particularparticolare cocktailcocktail of chemochemio could be effectiveefficace,
218
526000
3000
che un particolare cocktail di chemio sarebbe potuto essere efficace.
09:04
and withinentro weekssettimane I had startediniziato that regimenregime.
219
529000
3000
E in poche settimane ho iniziato quel regime.
09:07
And sinceda we are in a medicalmedico roomcamera,
220
532000
2000
E dato che siamo in una sala medica,
09:09
I wentandato throughattraverso fourquattro and a halfmetà monthsmesi of chemochemio.
221
534000
2000
ho fatto quattro mesi e mezzo di chemio.
09:11
ActuallyIn realtà I had CisplatinCisplatino, DoxorubicinDoxorubicina
222
536000
2000
In effetti prendevo Cisplatin, Doxorubicin
09:13
and very high-dosedella alto-dose MethotrexateMetotrexato.
223
538000
3000
e un'elevata dose di Methotrexate.
09:16
And then I had a 15-hour-ora surgerychirurgia
224
541000
2000
E poi ho subito un intervento di 15 ore
09:18
in whichquale my surgeonchirurgo, DrDr. JohnJohn HealeyHealey
225
543000
2000
durante il quale il mio chirurgo, il Dottor John Healey
09:20
at MemorialMemorial Sloan-KetteringSloan-Kettering HospitalOspedale in NewNuovo YorkYork,
226
545000
2000
al Memorial Sloan-Kettering Hospital di New York,
09:22
tookha preso out my left femurfemore
227
547000
2000
mi ha tolto il femore sinistro
09:24
and replacedsostituito it with titaniumtitanio.
228
549000
3000
e l'ha sostituito con del titanio.
09:27
And if you did see the SanjaySanjay specialspeciale,
229
552000
2000
E se avete visto lo speciale Sanjay,
09:29
you saw these enormousenorme screwsviti
230
554000
2000
avete visto le viti enormi
09:31
that they screwedavvitato into my pelvisbacino.
231
556000
2000
che mi hanno avvitato al bacino.
09:33
Then he tookha preso my fibulaperone from my calfvitello,
232
558000
3000
Poi mi ha tolto la fibula dal polpaccio,
09:36
cuttagliare it out and then relocatedriassegnato it to my thighcoscia,
233
561000
3000
l'ha tagliata e ricollocata nella coscia,
09:39
where it now livesvite.
234
564000
2000
dove adesso vive.
09:41
And what he actuallyin realtà did was he de-vascularizedde-vascolarizzato it from my calfvitello
235
566000
3000
Quello che ha fatto in effetti è stato devascolarizzarla dal polpaccio
09:44
and re-vascularizedri-vascularized it in my thighcoscia
236
569000
2000
e rivascolizzarla nella coscia
09:46
and then connectedcollegato it
237
571000
2000
e poi collegarla
09:48
to the good partsparti of my kneeginocchio and my hipanca.
238
573000
3000
alle parti buone del mio ginocchio e dell'anca.
09:51
And then he tookha preso out a thirdterzo of my quadricepsquadricipite musclemuscolo.
239
576000
3000
Poi ha preso un terzo del mio muscolo quadricipite.
09:54
This is a surgerychirurgia so rareraro
240
579000
2000
Questa chirurgia è talmente rara
09:56
only two humanumano beingsesseri have survivedsopravvissuto it before me.
241
581000
3000
che sono sopravvissuti solo due esseri umani prima di me.
09:59
And my rewardricompensa for survivingsopravvivendo it
242
584000
2000
E il mio premio per la sopravvivenza
10:01
was to go back for fourquattro more monthsmesi of chemochemio.
243
586000
3000
è stato tornare indietro per altri quattro mesi di chemio.
10:04
It was, as we said in my housecasa,
244
589000
2000
E' stato, come diciamo a casa mia,
10:06
a lostperduto yearanno.
245
591000
2000
un anno perso.
10:08
Because in those openingapertura weekssettimane, we all had nightmaresincubi.
246
593000
3000
Perché in queste prime settimane, avevamo tutti degli incubi.
10:11
And one night I had a nightmareincubo that I was walkinga passeggio throughattraverso my housecasa,
247
596000
2000
E una notte ho avuto un incubo nel quale camminavo per casa,
10:13
satsat at my deskscrivania and saw photographsfotografie of someonequalcuno else'sdi qualcun'altro childrenbambini
248
598000
3000
mi sono seduta alla scrivania e ho visto la foto dei figli di qualcun'altro
10:16
sittingseduta on my deskscrivania.
249
601000
2000
seduti alla mia scrivania.
10:18
And I rememberricorda a particularparticolare one night that, when you told that storystoria of --
250
603000
3000
E ricordo una notte in particolare, quando ha raccontato quella storia di...
10:21
I don't know where you are DrDr. NulandNuland --
251
606000
2000
non so dove sia Dottor Nuland
10:23
of WilliamWilliam SloaneSloane CoffinBara --
252
608000
2000
di William Sloane Coffin...
10:25
it madefatto me think of it.
253
610000
2000
mi ci ha fatto pensare.
10:27
Because I was in the hospitalospedale after, I think it was my fourthil quarto roundil giro of chemochemio
254
612000
3000
Perché dopo sono stato all'ospedale, credo fosse il mio quarto turno di chemio
10:30
when my numbersnumeri wentandato to zerozero, and I had basicallyfondamentalmente no immuneimmune systemsistema.
255
615000
3000
quando i miei numeri sono arrivati a zero, e in pratica non avevo sistema immunitario.
10:33
And they put me in an infectiousinfettive diseasemalattia wardreparto at the hospitalospedale.
256
618000
3000
Mi hanno messo in un reparto per malattie infettive all'ospedale.
10:36
And anybodynessuno who cameè venuto to see me had to covercopertina themselvesloro stessi in a maskmaschera
257
621000
3000
E tutti quelli che venivano a trovarmi dovevano mettersi una maschera
10:39
and covercopertina all of the extraneousestraneo partsparti of theirloro bodycorpo.
258
624000
3000
e coprire tutte le parti estranee del corpo.
10:43
And one night I got a call from my mother-in-lawsuocera
259
628000
2000
Una sera ho ricevuto la telefonata di mia suocera
10:45
that my daughtersfiglie, at that time threetre and a halfmetà,
260
630000
2000
che diceva che le mie figlie, al momento di tre anni e mezzo,
10:47
were missingmancante me and feelingsensazione my absenceassenza.
261
632000
3000
sentivano la mia mancanza risentivano della mia assenza.
10:50
And I hungsospeso up the phoneTelefono,
262
635000
2000
E ho attaccato il telefono,
10:52
and I put my faceviso in my handsmani,
263
637000
2000
e mi sono messo le mani sul viso,
10:54
and I screamedurlato this silentsilenzioso screamurlare.
264
639000
4000
e ho fatto un urlo silenzioso.
10:58
And what you said, DrDr. NulandNuland -- I don't know where you are --
265
643000
2000
E ciò che ha detto lei Dottor Nuland...non so dove lei sia...
11:00
madefatto me think of this todayoggi.
266
645000
2000
oggi mi ha fatto pensare a questo.
11:02
Because the thought that cameè venuto to my mindmente
267
647000
2000
Perché in mente mi è venuto il fatto che
11:04
was that the feelingsensazione that I had
268
649000
2000
era quello il sentimento che avevo provato,
11:06
was like a primalprimitivo screamurlare.
269
651000
2000
era l'urlo primordiale.
11:08
And what was so strikingsuggestivo --
270
653000
2000
E la cosa così straordinaria...
11:10
and one of the messagesmessaggi I want to leavepartire you here with todayoggi --
271
655000
3000
e uno dei messaggi con i quali voglio lasciarvi oggi...
11:13
is the experienceEsperienza.
272
658000
2000
è l'esperienza.
11:15
As I becamedivenne lessDi meno and lessDi meno humanumano --
273
660000
3000
Mentre diventavo sempre meno umano...
11:18
and at this momentmomento in my life, I was probablyprobabilmente 30 poundssterline lessDi meno than I am right now.
274
663000
3000
e in quel momento della mia vita pesavo probabilmente 13 chili meno di adesso.
11:21
Of coursecorso, I had no haircapelli and no immuneimmune systemsistema.
275
666000
3000
Ovviamente, non avevo capelli né sistema immunitario.
11:24
They were actuallyin realtà puttingmettendo bloodsangue insidedentro my bodycorpo.
276
669000
3000
E in effetti mi facevano delle trasfusioni di sangue.
11:27
At that momentmomento I was lessDi meno and lessDi meno humanumano,
277
672000
2000
In quel momento ero sempre meno umano,
11:29
I was alsoanche, at the samestesso time,
278
674000
2000
allo stesso tempo, ero forse
11:31
maybe the mostmaggior parte humanumano I've ever been.
279
676000
3000
anche l'essere più umano che io sia mai stato.
11:34
And what was so strikingsuggestivo about that time
280
679000
3000
E la cosa straordinaria di quel periodo
11:37
was, insteadanziché of repulsingrespingendo people,
281
682000
2000
era che invece di fare repulsione alle persone,
11:39
I was actuallyin realtà provingdimostrando to be a magnetmagnete for people.
282
684000
2000
in effetti stavo dando prova di essere un magnete per le persone.
11:41
People were incrediblyincredibilmente drawndisegnato.
283
686000
2000
Le persone erano incredibilmente attratte.
11:43
When my wifemoglie and I had kidsbambini, we thought it would be all-hands-on-decktutti-mani-on-deck.
284
688000
3000
Quando io e mia moglie abbiamo avuto le bambine, abbiamo pensato che tutto l'equipaggio sarebbe stato in coperta.
11:46
InsteadInvece, it was everybodytutti runningin esecuzione the other way.
285
691000
2000
Invece, tutti scappavano dall'altro lato.
11:48
And when I had cancercancro, we thought it'dSarebbe be everybodytutti runningin esecuzione the other way.
286
693000
3000
E quando ho avuto il cancro, pensavamo che tutti sarebbero scappati dall'altro lato.
11:51
InsteadInvece, it was all-hands-on-decktutti-mani-on-deck.
287
696000
2000
Invece, tutto l'equipaggio era in coperta.
11:53
And when people cameè venuto to me,
288
698000
2000
E quando le persone venivano da me,
11:55
ratherpiuttosto than beingessere incrediblyincredibilmente turnedtrasformato off by what they saw --
289
700000
2000
invece che essere incredibilmente chiuse per ciò che vedevano...
11:57
I was like a livingvita ghostfantasma --
290
702000
2000
ero come uno spettro...
11:59
they were incrediblyincredibilmente movedmosso
291
704000
2000
erano incredibilmente spinte
12:01
to talk about what was going on in theirloro ownproprio livesvite.
292
706000
3000
a parlare di ciò che succedeva nelle loro vite.
12:04
CancerCancro, I foundtrovato, is a passportpassaporto to intimacyintimità.
293
709000
3000
Il cancro, ho scoperto, è il passaporto per l'intimità.
12:07
It is an invitationinvito, maybe even a mandatemandato,
294
712000
2000
E' un invito, forse persino un mandato,
12:09
to enteraccedere the mostmaggior parte vitalvitale arenasarene of humanumano life,
295
714000
3000
per entrare nelle arene più vitali della vita umana,
12:12
the mostmaggior parte sensitivesensibile and the mostmaggior parte frighteningspaventoso,
296
717000
2000
le più sensibili e le più spaventose,
12:14
the onesquelli that we never want to go to,
297
719000
2000
quelle in cui non siamo mai voluti andare,
12:16
but when we do go there,
298
721000
2000
ma che quando ci andiamo,
12:18
we feel incrediblyincredibilmente transformedtrasformato when we do.
299
723000
3000
ci sentiamo incredibilmente trasformati.
12:21
And this alsoanche happenedè accaduto to my girlsragazze as they beganiniziato to see,
300
726000
3000
Questo è successo anche alle mie bambine quando hanno iniziato a vedere,
12:24
and, we thought, maybe becamedivenne an ounceoncia more compassionatecompassionevole.
301
729000
3000
e, abbiamo pensato, forse a diventare un oncia più compassionevoli.
12:27
One day, my daughterfiglia TybeeTybee,
302
732000
2000
Un giorno, mia figlia Tybee,
12:29
TybeeTybee cameè venuto to me, and she said, "I have so much love for you in my bodycorpo, daddyPapà,
303
734000
3000
Tybee è venuta da me e mi ha detto: "Dentro di me ho così tanto amore per te, papino,
12:32
I can't stop givingdando you hugsabbracci and kissesbaci.
304
737000
2000
che non riesco a smettere di abbracciarti e baciarti.
12:34
And when I have no more love left, I just drinkbere milklatte,
305
739000
3000
E quando non ho più amore, bevo latte
12:37
because that's where love comesviene from."
306
742000
2000
perché è da lì che viene l'amore".
12:39
(LaughterRisate)
307
744000
2000
(Risate)
12:41
And one night my daughterfiglia EdenEden cameè venuto to me.
308
746000
2000
E una sera è venuta da me mia figlia Eden.
12:43
And as I liftedsollevato my leggamba out of bedletto,
309
748000
2000
Mentre stavo sollevando la gamba dal letto,
12:45
she reachedraggiunto for my crutchesstampelle and handedconsegnato them to me.
310
750000
3000
ha preso le stampelle e me le ha date.
12:48
In factfatto, if I clingaggrapparsi to one memorymemoria of this yearanno,
311
753000
2000
Infatti, se tengo stretto un ricordo di quest'anno,
12:50
it would be walkinga passeggio down a darkenedscurita hallwaycorridoio
312
755000
2000
sarebbe una passeggiata in un corridoio buio
12:52
with fivecinque spongyspugnoso fingersdita
313
757000
2000
con cinque dita soffici
12:54
graspingafferrare the handlemaniglia underneathsotto my handmano.
314
759000
2000
che si aggrappano al palmo della mia mano.
12:56
I didn't need the crutchstampella anymorepiù,
315
761000
2000
Non avevo più bisogno delle stampelle,
12:58
I was walkinga passeggio on airaria.
316
763000
2000
camminavo in aria.
13:01
And one of the profoundprofondo things that happenedè accaduto
317
766000
2000
E una delle cose profonde che sono successe
13:03
was this actatto of actuallyin realtà connectingcollegamento to all these people.
318
768000
3000
è stato quest'atto di reale connessione con tutte queste persone.
13:06
And it madefatto me think -- and I'll just noteNota for the recorddisco --
319
771000
2000
E mi ha fatto pensare...lo dirò giusto per la cronaca...
13:08
one wordparola that I've only heardsentito onceuna volta actuallyin realtà
320
773000
2000
una parola che in effetti ho sentito solo una volta
13:10
was when we were all doing TonyTony RobbinsRobbins yogaYoga yesterdayieri --
321
775000
3000
quando ieri stavamo facendo tutti lo yoga di Tony Robbins...
13:13
the one wordparola that has not been mentionedmenzionato in this seminarSeminario actuallyin realtà
322
778000
2000
quella parola che non è stata menzionata davvero in questo seminario
13:15
is the wordparola "friendamico."
323
780000
2000
è la parola amico.
13:17
And yetancora from everything we'venoi abbiamo been talkingparlando about --
324
782000
2000
Di tutto quello che abbiamo parlato...
13:19
complianceconformità, or addictiondipendenza, or weightpeso lossperdita --
325
784000
2000
ubbidienza, o dipendenza, o perdita di peso...
13:21
we now know that communitycomunità is importantimportante,
326
786000
2000
sappiamo che la comunità è importante,
13:23
and yetancora it's one thing we don't actuallyin realtà bringportare in.
327
788000
3000
ed è comunque una cosa che in effetti non diciamo.
13:26
And there was something incrediblyincredibilmente profoundprofondo
328
791000
2000
E c'era qualcosa di incredibilmente profondo
13:28
about sittingseduta down with my closestpiù vicina friendsamici
329
793000
2000
nel sedermi con i miei più cari amici
13:30
and tellingraccontare them what they meantsignificava to me.
330
795000
2000
e dir loro quello che significavano per me.
13:32
And one of the things that I learnedimparato is that over time,
331
797000
2000
Una delle cose che ho imparato è che col passare del tempo,
13:34
particularlysoprattutto menuomini, who used to be non-communicativenon-comunicativo,
332
799000
3000
in particolare gli uomini, che di solito non sono comunicativi,
13:37
are becomingdiventando more and more communicativecomunicativo.
333
802000
2000
stanno diventando sempre più comunicativi.
13:39
And that particularlysoprattutto happenedè accaduto -- there was one in my life --
334
804000
2000
E questo in particolare è successo...c'è stata una volta...
13:41
is this CouncilConsiglio of DadsPapà
335
806000
2000
in questo comitato dei papà
13:43
that LindaLinda said, what we were talkingparlando about,
336
808000
2000
che Linda ha detto, che quello di cui stavamo parlando,
13:45
it's like what the momsmamme talk about at schoolscuola drop-offdrop-off.
337
810000
3000
era come quello di cui le mamme e i papà parlano alle riunioni scolastiche.
13:48
And no one capturescattura this modernmoderno manhoodvirilità to me
338
813000
2000
E secondo me nessuno cattura questa moderna condizione
13:50
more than DavidDavid BlackNero.
339
815000
2000
più di David Black.
13:52
Now DavidDavid is my literaryletterario agentagente.
340
817000
2000
David è il mio agente letterario.
13:54
He's about five-footcinque-piede threetre and a halfmetà on a good day,
341
819000
2000
E' circa 1,60 m nei giorni buoni,
13:56
standingin piedi fullycompletamente uprightverticale in cowboyCowboy bootsstivali.
342
821000
2000
in piedi indossando stivali da cowboy.
13:58
And on kindgenere of the manly-maleuomo virile frontdavanti, he answersrisposte the phoneTelefono --
343
823000
3000
E con una facciata virile, risponde al telefono...
14:01
I can say this I guessindovina because you've donefatto it here --
344
826000
2000
credo di poterlo dire perché è già stato fatto qui oggi...
14:03
he answersrisposte the phoneTelefono, "YoYo, motherfuckerfiglio di puttana."
345
828000
3000
risponde al telefono: "Ehi bastardo."
14:06
He gives boringnoioso speechesdiscorsi about obscureoscurare bottlesbottiglie of winevino,
346
831000
3000
Fa discorsi noiosi su ignote bottiglie di vino,
14:09
and on his 50thesimo birthdaycompleanno he boughtcomprato a convertibleConvertible sportsgli sport carauto --
347
834000
3000
e per i suoi 50 anni ha comprato una macchina sportiva decappottabile.
14:12
althoughsebbene, like a lot of menuomini, he's impatientimpaziente; he boughtcomprato it on his 49thesimo.
348
837000
3000
Sebbene, come molti uomini, sia impaziente: L'ha comprata per i 49 anni.
14:15
But like a lot of modernmoderno menuomini, he hugsabbracci, he bakescuoce,
349
840000
3000
Ma lui come molti uomini moderni, abbraccia, fa torte,
14:18
he leavesle foglie work earlypresto to coachallenatore Little LeagueLega.
350
843000
2000
va via dal lavoro presto per allenare i Pulcini.
14:20
SomeoneQualcuno askedchiesto me if he criedpianto when I askedchiesto him to be in the councilconsiglio of dadsPapà.
351
845000
3000
Qualcuno mi ha chiesto se ha pianto quando gli ho chiesto di entrare nel comitato dei papà.
14:23
I was like, "DavidDavid criesgrida when you inviteinvitare him to take a walkcamminare."
352
848000
2000
E io: "David piange quando lo inviti per una passeggiata".
14:25
(LaughterRisate)
353
850000
2000
(Risate)
14:27
But he's a literaryletterario agentagente,
354
852000
2000
Ma è un agente letterario,
14:29
whichquale meanssi intende he's a brokerBroker of dreamssogni in a worldmondo where mostmaggior parte dreamssogni don't come truevero.
355
854000
3000
il che significa che distrugge sogni in un mondo in cui la maggior parte di essi non si avvera.
14:32
And this is what we wanted him to capturecatturare --
356
857000
2000
E questo era l'aspetto che volevamo che cogliesse,
14:34
what it meanssi intende to have setbacksbattute d'arresto and then aspirationsaspirazioni.
357
859000
3000
cosa significa incontrare degli ostacoli e poi aspirazioni.
14:37
And I said, "What's the mostmaggior parte valuableprezioso thing you can give to a dreamerDreamer?"
358
862000
3000
E ho detto: "Qual'è la cosa di maggior valore che potresti dare a un sognatore?"
14:40
And he said, "A beliefcredenza in themselvesloro stessi."
359
865000
3000
E lui ha detto: "Il credere in se stesso".
14:43
"But when I cameè venuto to see you," I said, "I didn't believe in myselfme stessa.
360
868000
2000
"Ma quando sono venuto da te," gli ho detto, "non credevo in me stesso.
14:45
I was at a wallparete."
361
870000
2000
Ero con le spalle al muro".
14:47
He said, "I don't see the wallparete," and I'm tellingraccontare you the samestesso,
362
872000
2000
Lui ha detto: "Io non vedo il muro", e io vi sto dicendo la stessa cosa:
14:49
Don't see the wallparete.
363
874000
2000
non vedete il muro.
14:51
You maypuò encounterincontrare one from time to time,
364
876000
2000
Ne potrete incontrare uno di tanto in tanto,
14:53
but you've got to find a way to get over it, around it, or throughattraverso it.
365
878000
2000
ma dovete trovare un modo per superarlo, aggirarlo, o attraversarlo.
14:55
But whateverqualunque cosa you do, don't succumbsoccombere to it.
366
880000
3000
Ma qualunque cosa facciate, non cedete,
14:58
Don't give in to the wallparete.
367
883000
2000
non cedete al muro.
15:02
My home is not farlontano from the BrooklynBrooklyn BridgePonte,
368
887000
3000
La mia casa non è lontana dal Ponte di Brooklyn,
15:05
and duringdurante the yearanno and a halfmetà I was on crutchesstampelle,
369
890000
2000
e durante l'anno e mezzo che ho passato con le stampelle,
15:07
it becamedivenne a sortordinare of symbolsimbolo to me.
370
892000
2000
per me è diventato come un simbolo.
15:09
So one day nearvicino the endfine of my journeyviaggio,
371
894000
2000
Quindi un giorno verso la fine del mio viaggio,
15:11
I said, "Come on girlsragazze, let's take a walkcamminare acrossattraverso the BrooklynBrooklyn BridgePonte."
372
896000
3000
ho detto: "Andiamo ragazze, facciamo una camminata sul Ponte di Brooklyn".
15:14
We setimpostato out on crutchesstampelle.
373
899000
2000
Ci siamo avviati con le stampelle.
15:16
I was on crutchesstampelle, my wifemoglie was nextIl prossimo to me,
374
901000
2000
Io ero con le stampelle, mia moglie accanto a me,
15:18
my girlsragazze were doing these rockstarRockstar posespose up aheadavanti.
375
903000
3000
le bambine erano avanti che facevano le pose da rockstar.
15:21
And because walkinga passeggio was one of the first things I lostperduto,
376
906000
3000
E dato che camminare è stata una delle prime cose che ho perso,
15:24
I spentspeso mostmaggior parte of that yearanno
377
909000
2000
ho passato gran parte di quell'anno
15:26
thinkingpensiero about this mostmaggior parte elementalElemental of humanumano actsatti.
378
911000
2000
parlando di questa elementarissima azione umana.
15:28
WalkingA piedi uprightverticale, we are told,
379
913000
2000
Ci è stato detto che camminare eretti
15:30
is the thresholdsoglia of what madefatto us humanumano.
380
915000
3000
è la soglia della nostra umanità.
15:33
And yetancora, for the fourquattro millionmilione yearsanni humansgli esseri umani have been walkinga passeggio uprightverticale,
381
918000
3000
E finora, durante i quattro milioni di anni in cui gli umani hanno camminato eretti,
15:36
the actatto is essentiallyessenzialmente unchangedinvariato.
382
921000
2000
questo atto è rimasto sostanzialmente immutato.
15:38
As my physicalfisico therapistterapeuta likespiace to say,
383
923000
2000
Come piace dire al mio fisioterapista:
15:40
"EveryOgni steppasso is a tragedytragedia waitingin attesa to happenaccadere."
384
925000
3000
"Ogni passo è una tragedia che attende di accadere".
15:43
You nearlyquasi fallautunno with one leggamba,
385
928000
2000
Quasi cadi con una gamba,
15:45
then you catchcatturare yourselfte stesso with the other.
386
930000
3000
ma ti puoi riprendere con l'altra.
15:48
And the biggestmaggiore consequenceconseguenza of walkinga passeggio on crutchesstampelle --
387
933000
2000
E la più grossa conseguenza del camminare con le stampelle...
15:50
as I did for a yearanno and a halfmetà --
388
935000
2000
come ho fatto per un anno e mezzo,
15:52
is that you walkcamminare slowerPiù lentamente.
389
937000
2000
è che si cammina più lentamente.
15:54
You hurryfretta,
390
939000
2000
Ti sbrighi.
15:56
you get where you're going, but you get there aloneda solo.
391
941000
3000
Arrivi dove stai andando, ma ci arrivi da solo.
15:59
You go slowlento, you get where you're going,
392
944000
2000
Vai piano, arrivi dove stai andando,
16:01
but you get there with this communitycomunità
393
946000
2000
ma ci arrivi con la collettività
16:03
you builtcostruito alonglungo the way.
394
948000
2000
che hai costruito lungo il tragitto.
16:05
At the riskrischio of admissionammissione, I was never nicerpiù bello
395
950000
2000
Quindi rischio ad ammetterlo, non sono mai stato più gentile
16:07
than the yearanno I was on crutchesstampelle.
396
952000
2000
dell'anno che ho avuto le stampelle.
16:09
200 yearsanni agofa,
397
954000
2000
200 anni fa,
16:11
a newnuovo typetipo of pedestrianpedone appearedè apparso in ParisParigi.
398
956000
3000
a Parigi è apparso un nuovo tipo di pedone.
16:14
He was calledchiamato a "flaneurFlaneur," one who wandersvaga the arcadesArcades.
399
959000
3000
Si chiamava flaneur, uno che vaga per gallerie.
16:17
And it was the custompersonalizzato of those flaneursFlaneur
400
962000
3000
Ed era abitudine di questi flaneur,
16:20
to showmostrare they were menuomini of leisuretempo libero
401
965000
2000
mostrare che erano uomini di ozio
16:22
by takingpresa turtlestartarughe for walkspasseggiate
402
967000
2000
prendendo delle tartarughe per delle passeggiate
16:24
and lettinglocazione the reptilerettile setimpostato the paceritmo.
403
969000
3000
e lasciando che fosse il rettile a dare il passo.
16:27
And I just love this odeOde to slowlento movingin movimento.
404
972000
2000
E io amo questa ode al movimento lento.
16:29
And it's becomediventare my ownproprio mottomotto for my girlsragazze.
405
974000
3000
Ed è diventato il mio motto per le mie ragazze.
16:32
Take a walkcamminare with a turtletartaruga.
406
977000
2000
Fai una passeggiata con una tartaruga.
16:34
BeholdEcco the worldmondo in pausepausa.
407
979000
3000
Guarda il mondo in pausa.
16:37
And this ideaidea of pausingmettere in pausa
408
982000
2000
E questa idea di pausa
16:39
maypuò be the singlesingolo biggestmaggiore lessonlezione I tookha preso from my journeyviaggio.
409
984000
3000
può essere la singola lezione più grande che ho imparato dal mio viaggio.
16:42
There's a quotecitazione from MosesMosè
410
987000
2000
C'è una citazione da Mosè
16:44
on the sidelato of the LibertyLiberty BellBell,
411
989000
2000
da un lato della Liberty Bell,
16:46
and it comesviene from a passagepassaggio in the booklibro of LeviticusLevitico,
412
991000
3000
e deriva da un passaggio del libro del Levitico,
16:49
that everyogni sevenSette yearsanni you should let the landsbarcare layposare fallowmaggese.
413
994000
3000
che ogni sette anni si dovrebbe lasciare la terra a riposo.
16:52
And everyogni sevenSette setsimposta of sevenSette yearsanni,
414
997000
2000
E ogni sette periodi di sette anni,
16:54
the landsbarcare getsprende an extraextra yearanno of restriposo
415
999000
3000
la terra ottiene un anno extra di riposo
16:57
duringdurante whichquale time all familiesfamiglie are reunitedriuniti
416
1002000
2000
durante il quale tutte le famiglie si riuniscono
16:59
and people surroundedcircondato with the onesquelli they love.
417
1004000
3000
e le persone sono circondate da quelli che amano.
17:02
That 50thesimo yearanno is calledchiamato the jubileeGiubileo yearanno,
418
1007000
3000
Quel cinquantesimo anno si chiamo anno del giubileo,
17:05
and it's the originorigine of that termtermine.
419
1010000
2000
ed è l'origine di quel termine.
17:07
And thoughanche se I'm shytimido of 50,
420
1012000
2000
E sebbene io non abbia ancora 50 anni,
17:09
it capturescattura my ownproprio experienceEsperienza.
421
1014000
2000
ciò descrive la mia esperienza.
17:11
My lostperduto yearanno was my jubileeGiubileo yearanno.
422
1016000
3000
Il mio anno perso è stato il mio anno del giubileo.
17:14
By layingposa in opera fallowmaggese,
423
1019000
2000
Restando a riposo,
17:16
I plantedpiantato the seedssemi for a healthierpiù sano futurefuturo
424
1021000
2000
ho piantato i semi per un futuro più sano
17:18
and was reunitedriuniti with the onesquelli I love.
425
1023000
3000
e mi sono riunito con quelli che amo.
17:21
Come the one yearanno anniversaryanniversario of my journeyviaggio,
426
1026000
2000
Al primo anniversario del mio viaggio,
17:23
I wentandato to see my surgeonchirurgo, DrDr. JohnJohn HealeyHealey --
427
1028000
2000
sono andato a vedere il mio chirurgo, il Dottor John Healey.
17:25
and by the way, HealeyHealey, great namenome for a doctormedico.
428
1030000
3000
E comunque, Healey è un gran nome per un dottore.
17:29
He's the presidentPresidente of the InternationalInternazionale SocietySocietà of LimbArto SalvageSalvataggio,
429
1034000
3000
E' il presidente della Società Internazionale del Salvataggio degli Arti,
17:32
whichquale is the leastmeno euphemisticeufemistico termtermine I've ever heardsentito.
430
1037000
3000
il termine meno eufemistico che io abbia mai sentito.
17:35
And I said, "DrDr. HealeyHealey, if my daughtersfiglie come to you one day
431
1040000
3000
E ho detto: "Dottor Healey, se un giorno le mie figlie verranno da lei
17:38
and say, 'What' Che cosa should I learnimparare from my daddy'sdi papà storystoria?'
432
1043000
2000
e diranno: Cosa dovremmo imparare dalla storia del nostro papà?
17:40
what would you tell them?"
433
1045000
2000
cosa risponderebbe loro?"
17:42
He said, "I would tell them what I know,
434
1047000
2000
Mi ha detto: "Direi loro ciò che so,
17:44
and that is everybodytutti diesmuore,
435
1049000
4000
ovvero che tutti muoiono,
17:48
but not everybodytutti livesvite.
436
1053000
3000
ma non tutti vivono.
17:51
I want you to livevivere."
437
1056000
2000
Io voglio che viviate".
17:53
I wroteha scritto a letterlettera to my girlsragazze
438
1058000
2000
Ho scritto una lettera alle mie bambine
17:55
that appearsappare at the endfine of my booklibro, "The CouncilConsiglio of DadsPapà,"
439
1060000
2000
che compare alla fine del mio libro "Il comitato dei papà",
17:57
and I listedelencato these lessonsLezioni,
440
1062000
2000
ho elencato queste lezioni,
17:59
a fewpochi of whichquale you've heardsentito here todayoggi:
441
1064000
2000
alcune delle quali le avete sentite qui oggi:
18:01
ApproachApproccio the cowmucca, packpacco your flipflopsInfradito,
442
1066000
2000
Avvicinati alla mucca, metti in valigia le infradito,
18:03
don't see the wallparete,
443
1068000
2000
non vedere il muro,
18:05
livevivere the questionsle domande,
444
1070000
2000
vivi le domande,
18:07
harvestraccolto miraclesmiracoli.
445
1072000
2000
raccogli miracoli.
18:09
As I lookedguardato at this listelenco -- to me it was sortordinare of like a psalmsalmo booklibro of livingvita --
446
1074000
3000
Mentre guardavo quest'ultima...per me era come una specie di libro dei salmi della vita...
18:12
I realizedrealizzato, we maypuò have donefatto it for our girlsragazze,
447
1077000
3000
ho capito che l'avevamo fatto per le nostre figlie,
18:15
but it really changedcambiato us.
448
1080000
2000
ma che aveva cambiato profondamente noi.
18:17
And that is, the secretsegreto of the CouncilConsiglio of DadsPapà,
449
1082000
2000
E questo è il segreto del comitato dei papà,
18:19
is that my wifemoglie and I did this
450
1084000
2000
che mia moglie e io abbiamo fatto questo
18:21
in an attempttentativo to help our daughtersfiglie,
451
1086000
3000
nel tentativo di aiutare le nostre figlie,
18:24
but it really changedcambiato us.
452
1089000
2000
ma in effetti ha davvero cambiato noi.
18:26
So I standstare in piedi here todayoggi
453
1091000
2000
Quindi oggi sono qui
18:28
as you see now, walkinga passeggio withoutsenza crutchesstampelle or a canecanna.
454
1093000
4000
come potete vedere, e cammino senza stampelle o bastone.
18:32
And last weeksettimana I had my 18-month-mese scansscansioni.
455
1097000
2000
La scorsa settimana ho fatto i miei esami di routine.
18:34
And as you all know,
456
1099000
2000
E come tutti sapete,
18:36
anybodynessuno with cancercancro has to get follow-upfollow-up scansscansioni.
457
1101000
2000
chiunque abbia il cancro fa degli esami dopo.
18:38
In my casecaso it's quarterlytrimestrale.
458
1103000
2000
Nel mio caso trimestrali.
18:40
And all the collectivecollettivo mindsmenti in this roomcamera, I dareosare say,
459
1105000
2000
E tutte le menti collettive di questa sala, oso dire,
18:42
can never find a solutionsoluzione for scan-xietyscansione-xiety.
460
1107000
3000
non troveranno mai una soluzione per l'ansia pre-esami.
18:45
As I was going there, I was wonderingchiedendosi, what would I say
461
1110000
2000
Mentre andavo lì, mi domandavo cosa avrei detto
18:47
dependingdipendente on what happenedè accaduto here.
462
1112000
2000
in base a quello che sarebbe successo qui.
18:51
I got good newsnotizia that day,
463
1116000
2000
Quel giorno ho avuto buone notizie,
18:53
and I standstare in piedi here todayoggi cancer-freecancro-free,
464
1118000
2000
e oggi sono qui libero dal cancro,
18:55
walkinga passeggio withoutsenza aidaiuto
465
1120000
2000
cammino senza aiuti
18:57
and hobblingzoppicando forwardinoltrare.
466
1122000
3000
e zoppicando, vado avanti.
19:00
And I just want to mentioncitare brieflybrevemente in passingpassaggio -- I'm pastpassato my time limitlimite --
467
1125000
3000
E voglio menzionare brevemente...ho superato il mio tempo limite...
19:03
but I just want to brieflybrevemente mentioncitare in passingpassaggio
468
1128000
2000
ma voglio brevemente menzionare
19:05
that one of the nicesimpatico things that can come out of a conferenceconferenza like this
469
1130000
2000
che una delle cose belle che vengono fuori da conferenze come queste
19:07
is, at a similarsimile meetingincontro,
470
1132000
2000
è che, in un incontro simile,
19:09
back in the springprimavera,
471
1134000
2000
tenuto in primavera,
19:11
AnneAnne WojcickiWojcicki heardsentito about our storystoria
472
1136000
2000
Anne Wojcicki ha sentito la nostra storia
19:13
and very quicklyvelocemente -- in a spancampata of threetre weekssettimane --
473
1138000
2000
e tempestivamente...nell'arco di tre settimane...
19:15
put the fullpieno resourcesrisorse of 23andMeandMe,
474
1140000
2000
ha usato tutte le risorse di 23andMe,
19:17
and we announcedannunciato an initiativeiniziativa in JulyLuglio
475
1142000
3000
la cui iniziativa è stata annunciata a Luglio,
19:20
to get to decodedecodificare the genomegenoma
476
1145000
2000
per poter decodificare il genoma
19:22
of anybodynessuno, a livingvita personpersona
477
1147000
3000
di chiunque, persona vivente,
19:25
with a heartcuore tissuefazzoletto di carta, boneosso sarcomasarcoma.
478
1150000
3000
abbia un sarcoma ai tessuti cardiaci o alle ossa.
19:28
And she told me last night, in the threetre monthsmesi sinceda we'venoi abbiamo donefatto it,
479
1153000
3000
E mi ha detto ieri sera, che nei tre mesi in cui abbiamo avviato il progetto,
19:31
we'venoi abbiamo gottenottenuto 300 people who'veche hanno contributedha contribuito to this programprogramma.
480
1156000
3000
300 persone hanno contribuito al programma.
19:34
And the epidemiologistsepidemiologi here will tell you,
481
1159000
2000
E gli epidemiologi presenti vi diranno
19:36
that's halfmetà the numbernumero of people who get the diseasemalattia
482
1161000
2000
che è la metà del numero complessivo di persone che in un anno
19:38
in one yearanno in the UnitedUniti d'America StatesStati.
483
1163000
2000
si ammala negli Stati Uniti.
19:40
So if you go to 23andMeandMe,
484
1165000
2000
Quindi se andate su 23andMe,
19:42
or if you go to councilofdadscouncilofdads.comcom, you can clickclic on a linkcollegamento.
485
1167000
3000
o se andate su councilofdads.com, potete cliccare su un link.
19:45
And we encourageincoraggiare anybodynessuno to joinaderire this effortsforzo.
486
1170000
3000
Incoraggiamo tutti a unirsi a questo impegno.
19:48
But I'll just closevicino what I've been talkingparlando about
487
1173000
3000
Ma concluderò con quello di cui ho parlato,
19:51
by leavingin partenza you with this messagemessaggio:
488
1176000
2000
lasciandovi con questo messaggio:
19:53
MayMaggio you find an excusescusa to reachraggiungere out to some long-losttempo perduto palPAL,
489
1178000
2000
Possiate trovare una scusa per raggiungere qualche amico perduto da tempo,
19:55
or to that collegeUniversità roommatecoinquilino,
490
1180000
2000
o quel coinquilino all'università,
19:57
or to some personpersona you maypuò have turnedtrasformato away from.
491
1182000
2000
o qualche persona dalla quale vi siete allontanati.
19:59
MayMaggio you find a mudfango puddlepozzanghera to jumpsaltare in someplaceda qualche parte,
492
1184000
3000
Possiate trovare da qualche parte una pozzanghera per saltarci dentro,
20:02
or find a way to get over, around, or throughattraverso any wallparete
493
1187000
2000
o trovare un modo per superare, aggirare o attraversare qualunque muro
20:04
that standsstand betweenfra you and one of your dreamssogni.
494
1189000
3000
che si trova tra voi e uno dei vostri sogni.
20:07
And everyogni now and then,
495
1192000
2000
E di tanto in tanto,
20:09
find a friendamico, find a turtletartaruga,
496
1194000
2000
trovate un amico, trovate una tartaruga,
20:11
and take a long, slowlento walkcamminare.
497
1196000
3000
e fate una lunga, lenta passeggiata.
20:14
Thank you very much.
498
1199000
3000
Grazie mille.
20:17
(ApplauseApplausi)
499
1202000
10000
(Applausi)
Translated by Maria Gitto
Reviewed by Gianluca Finocchiaro

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Bruce Feiler - Writer
Bruce Feiler is the author of "The Secrets of Happy Families," and the writer/presenter of the PBS miniseries "Walking the Bible."

Why you should listen

Bruce Feiler is the author of nine books, including Walking the BibleAbraham, and America’s Prophet. He is also the writer/presenter of the PBS miniseries Walking the Bible. His book The Council of Dads tells the uplifting story of how friendship and community can help one survive life’s greatest challenges. Most recently Feiler published The Secrets of Happy Families, in which he calls for a new approach to family dynamics, inspired by cutting-edge techniques gathered from experts in the disciplines of science, business, sports and the military.

Feiler’s early books involve immersing himself in different cultures and bringing other worlds vividly to life. These include Learning to Bow, an account of the year he spent teaching in rural Japan; Looking for Class, about life inside Oxford and Cambridge; and Under the Big Top, which depicts the year he spent performing as a clown in the Clyde Beatty-Cole Bros. Circus.
 
Walking the Bible describes his perilous, 10,000-mile journey retracing the Five Books of Moses through the desert. The book was hailed as an “instant classic” by the Washington Post and “thoughtful, informed, and perceptive” by the New York Times.

More profile about the speaker
Bruce Feiler | Speaker | TED.com