ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.

Why you should listen

Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.

Giridharadas's datelines include ItalyIndiaChinaDubaiNorway, Japan, HaitiBrazilColombiaNigeriaUruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow  of the Aspen Institute. 

Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.

More profile about the speaker
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com
TED2015

Anand Giridharadas: A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided

Anand Giridharadas: Un racconto di due Americhe. E del minimarket in cui si sono scontrate

Filmed:
1,715,860 views

Dieci giorni dopo l'11 settembre, una terribile aggressione in un minimarket in Texas ha sconvolto le vite di due uomini: la vittima e l'aggressore. In questo intervento straordinario, Anand Giridharadas, autore di "The True American", racconta la storia di cosa successe dopo. Una parabola sui due percorsi che la vita può imboccare in America, e un appello potente alla riconciliazione.
- Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
"Where are you from?"
said the palepallido, tattooedtatuato man.
0
884
5459
"Da dove vieni?"
chiese l'uomo pallido coperto di tatuaggi
00:19
"Where are you from?"
1
7583
3520
"Da dove vieni?"
È il 21 settembre 2001,
00:24
It's SeptemberSettembre 21, 2001,
2
12453
3040
00:28
10 daysgiorni after the worstpeggio attackattacco
on AmericaAmerica sinceda WorldMondo WarGuerra IIII.
3
16533
5082
10 giorni dopo il peggior attacco
all'America dalla Seconda Guerra Mondiale.
00:34
EveryoneTutti wondersmeraviglie about the nextIl prossimo planeaereo.
4
22715
4225
Tutti si interrogano sul prossimo aereo.
00:38
People are looking for scapegoatsCapri espiatori.
5
26940
2742
La gente è in cerca di capri espiatori.
00:42
The presidentPresidente,
the night before, pledgesimpegni to
6
30762
3728
Il presidente, la sera prima
ha preso un impegno:
"portare i nostri nemici alla giustizia,
o portare la giustizia ai nostri nemici."
00:46
"bringportare our enemiesnemici to justicegiustizia
or bringportare justicegiustizia to our enemiesnemici."
7
34490
5254
00:52
And in the DallasDallas mini-martmini-mart,
8
40934
5559
E nel minimarket di Dallas,
00:58
a DallasDallas mini-partmini-parte surroundedcircondato
by tirepneumatico shopsnegozi and stripstriscia jointsgiunti
9
46493
5773
un minimarket a Dallas,
circondato da gommisti e strip-club,
01:04
a BangladeshiBangladeshi immigrantimmigrato
workslavori the registerRegistrare.
10
52266
4007
un immigrato del Bangladesh
è alla cassa.
01:08
Back home, RaisuddinDaniele BhuiyanBhuiyan
was a biggrande man, an AirAria ForceForza officerufficiale.
11
56273
7042
A casa, Raisuddin Bhuiyan era qualcuno,
un ufficiale dell'Aeronautica.
01:15
But he dreamedsognato of a
freshfresco startinizio in AmericaAmerica.
12
63315
3604
Ma sognava un nuovo inizio in America.
01:18
If he had to work brieflybrevemente in a mini-martmini-mart
to savesalvare up for I.T. classesclassi
13
66919
5298
Se doveva lavorare
per un po' in un minimarket,
per mettere soldi da parte
per le lezioni di informatica
e per il suo matrimonio, tra due mesi,
ben venga.
01:24
and his weddingmatrimonio in two monthsmesi, so be it.
14
72217
2588
01:27
Then, on SeptemberSettembre 21,
that tattooedtatuato man entersentra the martMart.
15
75605
5180
Poi, quel 21 settembre,
un uomo tatuato entra in negozio.
01:32
He holdsdetiene a shotgunfucile da caccia.
16
80785
2261
Imbraccia un fucile.
Raisuddin conosce la procedura:
mette i soldi sul bancone.
01:36
RaisuddinDaniele knowsconosce the drilltrapano:
17
84496
1663
01:38
putsmette cashContanti on the countercontatore.
18
86159
2669
01:42
This time, the man doesn't
touchtoccare the moneyi soldi.
19
90058
4461
Stavolta, il tipo non tocca i soldi.
01:46
"Where are you from?" he askschiede.
20
94519
4471
"Da dove vieni?" chiede.
01:50
"ExcuseScusa me?" RaisuddinDaniele answersrisposte.
21
98990
5202
"Prego?" risponde Raisuddin.
01:56
His accentaccento betraystradisce him.
22
104192
4125
Il suo accento lo tradisce.
02:00
The tattooedtatuato man, a self-styledsedicente
truevero AmericanAmericano vigilantevigilante,
23
108317
5017
L'uomo tatuato, un sedicente vero
giustiziere americano,
02:05
shootsgermogli RaisuddinDaniele in revengevendetta for 9/11.
24
113334
4749
spara a Raisuddin
per vendicare l'11 settembre.
02:10
RaisuddinDaniele feelssi sente millionsmilioni of beesAPI
stingingpungente his faceviso.
25
118083
4649
Raisuddin sente milioni di api
trafiggergli la faccia.
02:15
In factfatto, dozensdozzine of scaldingscottatura,
birdshotbirdshot pelletspellet puncturepuntura his headcapo.
26
123982
6297
In effetti, dozzine di pallini roventi
colpiscono la sua testa.
02:22
BehindDietro the countercontatore, he laysLays in bloodsangue.
27
130279
3580
Cade a terra, sanguinante,
dietro il bancone.
02:25
He cupstazze a handmano over his foreheadfronte
to keep in the brainsmente
28
133859
4491
Tiene una mano sulla fronte
per impedire di uscire a quel cervello
02:30
on whichquale he'daveva gambledgiocato everything.
29
138350
2778
su cui ha scommesso tutto.
02:34
He recitesrecita versesversi from the KoranCorano,
beggingChiedere l'elemosina his God to livevivere.
30
142298
6559
Recita versi dal Corano,
pregando il suo Dio di salvargli la vita
02:40
He sensessensi he is dyingsta morendo.
31
148857
4315
Sente di stare morendo.
02:45
He didn't diemorire.
32
153172
2518
Ma non morì.
02:47
His right eyeocchio left him.
33
155690
3316
Perse l'occhio sinistro,
02:51
His fiancfidanzatoée left him.
34
159006
3585
la sua fidanzata lo lasciò,
02:54
His landlordproprietario, the mini-martmini-mart ownerproprietario,
kickedpreso a calci him out.
35
162591
4100
il suo padrone di casa, e del minimarket,
lo cacciò.
02:58
SoonPresto he was homelesssenzatetto and
60,000 dollarsdollari in medicalmedico debtdebito,
36
166691
5313
Ben presto, si ritrovò senza un tetto
con 60.000 dollari di debiti
per spese mediche,
03:04
includingCompreso a feetassa for dialingComposizione
for an ambulanceambulanza.
37
172004
4202
compreso il costo
per la chiamata all'ambulanza.
03:09
But RaisuddinDaniele livedha vissuto.
38
177996
2462
Ma Raisuddin è sopravvissuto.
03:12
And yearsanni laterdopo, he would askChiedere
what he could do to repayrimborsare his God
39
180458
5995
E, anni dopo, si sarebbe chiesto
cosa fare per ripagare il suo Dio
ed essere degno
di questa seconda opportunità.
03:18
and becomediventare worthydegno of this secondsecondo chanceopportunità.
40
186453
2759
03:21
He would come to believe, in factfatto,
41
189792
2091
Sarebbe arrivato a credere
03:23
that this chanceopportunità calledchiamato for him
to give a secondsecondo chanceopportunità
42
191883
5728
che questa opportunità fosse un invito
a dare una seconda opportunità
03:29
to a man we mightpotrebbe think
deservedmeritato no chanceopportunità at all.
43
197611
4573
a qualcuno che, per noi,
non meriterebbe nessuna opportunità.
03:35
TwelveDodici yearsanni agofa, I was a freshfresco graduatediplomato
seekingcerca my way in the worldmondo.
44
203544
6088
Dodici anni fa io, appena laureato,
cercavo la mia strada.
03:41
BornNato in OhioOhio to IndianIndiano immigrantsimmigrati,
45
209632
2500
Nato in Ohio
da genitori immigrati dall'India,
03:44
I settledsistemato on the ultimatefinale rebellionribellione
againstcontro my parentsgenitori,
46
212132
3267
ho scelto la massima ribellione
contro i miei genitori:
03:47
movingin movimento to the countrynazione they had workedlavorato
so damnDannazione harddifficile to get out of.
47
215399
5030
trasferirmi nel paese che loro
si sono fatti il culo per lasciare.
Quello che pensavo sarebbe stato
un semestre a Mumbai, è durato sei anni.
03:52
What I thought mightpotrebbe be a six-monthsei mesi stintlesinare
in MumbaiMumbai stretchedteso to sixsei yearsanni.
48
220429
5591
Sono diventato uno scrittore
e mi sono trovato dentro una grande storia:
03:58
I becamedivenne a writerscrittore and foundtrovato myselfme stessa
amidin mezzo a a magicalmagico storystoria:
49
226020
4645
il risveglio della speranza attraverso
buona parte del cosiddetto Terzo Mondo.
04:02
the awakeningrisveglio of hopesperanza acrossattraverso much
of the so-calledcosiddetto ThirdTerzo WorldMondo.
50
230665
4517
04:07
SixSei yearsanni agofa, I returnedtornato to AmericaAmerica
and realizedrealizzato something:
51
235182
5056
Sei anni fa sono tornato in America
e ho realizzato una cosa:
il Sogno Americano era fiorente
04:12
The AmericanAmericano DreamSogno was thrivingfiorente,
52
240238
3064
ma solo in India.
04:15
but only in IndiaIndia.
53
243302
3523
In America, non un granché.
04:18
In AmericaAmerica, not so much.
54
246825
3445
Anzi, ho notato
che l'America si stava spezzando
04:22
In factfatto, I observedosservata that
AmericaAmerica was fracturingfratturazione
55
250270
3823
in due società distinte:
04:26
into two distinctdistinto societiessocietà:
56
254093
2234
una repubblica dei sogni
e una repubblica delle paure.
04:28
a republicRepubblica of dreamssogni
and a republicRepubblica of fearspaure.
57
256327
4639
E sono incappato in questo strano racconto
di due vite e di queste due Americhe
04:32
And then, I stumbledinciampato ontosu this
incredibleincredibile taleracconto of two livesvite
58
260966
3351
04:36
and of these two AmericasAmericas that brutallybrutalmente
collidedsi è scontrato in that DallasDallas mini-martmini-mart.
59
264317
7323
che si sono brutalmente scontrate
in quel minimarket a Dallas.
Ho subito deciso
che volevo saperne di più,
04:43
I knewconosceva at onceuna volta I wanted to learnimparare more,
60
271640
2401
e alla fine ho deciso
che avrei scritto un libro su di loro,
04:46
and eventuallyinfine that I would writeScrivi
a booklibro about them,
61
274041
2771
perché la loro storia
era la storia della frattura in America
04:48
for theirloro storystoria was the storystoria
of America'sDi America fracturingfratturazione
62
276812
3882
e di come si potrebbe sanare.
04:52
and of how it mightpotrebbe be put back togetherinsieme.
63
280694
5586
Dopo che gli ebbero sparato,
la vita di Raisuddin non migliorò.
04:58
After he was shottiro, Raisuddin'sDi Daniele life
grewè cresciuto no easierPiù facile.
64
286280
3980
05:02
The day after admittingammettendo him,
the hospitalospedale dischargedScarica him.
65
290260
4700
Il giorno dopo il ricovero,
l'ospedale lo dimise.
05:06
His right eyeocchio couldn'tnon poteva see.
66
294960
1978
Non ci vedeva dall'occhio destro,
05:08
He couldn'tnon poteva speakparlare.
67
296938
1608
non poteva parlare,
05:10
MetalMetallo pepperedpepato his faceviso.
68
298546
3119
aveva metallo in tutta la faccia.
05:13
But he had no insuranceassicurazione,
so they bouncedrimbalzato him.
69
301665
4181
Ma non aveva assicurazione,
quindi lo rimbalzarono.
05:17
His familyfamiglia in BangladeshBangladesh
beggedelemosinato him, "Come home."
70
305846
4124
La sua famiglia in Bangladesh
lo implorava, "Torna a casa."
05:23
But he told them he had
a dreamsognare to see about.
71
311070
3158
Ma lui rispondeva
che aveva un sogno di cui occuparsi.
05:27
He foundtrovato telemarketingTelemarketing work,
72
315148
2551
Trovò lavoro nel telemarketing,
05:29
then he becamedivenne an OliveOliva GardenGiardino waitercameriere,
73
317699
3275
poi diventò cameriere
in un ristorante Olive Garden,
quale posto migliore
per superare la paura dei bianchi
05:32
because where better to get over his fearpaura
of whitebianca people than the OliveOliva GardenGiardino?
74
320974
4120
di un ristorante Olive Garden?
(Risate)
05:37
(LaughterRisate)
75
325094
3340
05:40
Now, as a devoutdevoto MuslimMusulmano,
he refusedha rifiutato alcoholalcool,
76
328434
4557
Da musulmano devoto,
rifiutava l'alcol,
05:44
didn't touchtoccare the stuffcose.
77
332991
2197
non lo toccava proprio.
Poi si rese conto che non vendere alcol
avrebbe ridotto la sua paga.
05:47
Then he learnedimparato that not sellingvendita it
would slashSlash his paypagare.
78
335188
5027
05:52
So he reasonedragionato, like a buddingin erba
AmericanAmericano pragmatistpragmatico,
79
340215
3791
Quindi pensò,
da bravo pragmatico americano in erba,
05:56
"Well, God wouldn'tno want me
to starvemorire di fame, would he?"
80
344006
4132
"Beh Dio non vorrebbe
che morissi di fame, giusto?"
06:00
And before long, in some monthsmesi,
RaisuddinDaniele was that OliveOliva Garden'sDi giardino
81
348138
3268
E ben presto, nel giro di pochi mesi,
Raisuddin diventò
06:03
highestmassimo grossingcoefficiente di espansione alcoholalcool pusherspintore.
82
351406
4071
il miglior piazzista di alcolici
del locale.
06:07
He foundtrovato a man who taughtinsegnato him
databaseBanca dati administrationamministrazione.
83
355477
3887
Trovò un tizio
che gli insegnasse a gestire database.
Si procurò dei lavoretti
di informatica part-time.
06:11
He got part-timemezza giornata I.T. gigsconcerti.
84
359364
2122
Alla fine, ottenne un lavoro
con uno stipendio a sei cifre
06:13
EventuallyAlla fine, he landedatterrato a six-figureSei-figura joblavoro
at a blueblu chippatata fritta techTech companyazienda in DallasDallas.
85
361486
5232
in un'ottima società tecnologica a Dallas.
06:20
But as AmericaAmerica beganiniziato
to work for RaisuddinDaniele,
86
368048
4768
Ma quando l'America
iniziò a funzionare per Raisuddin,
06:24
he avoidedevitato the classicclassico
errorerrore of the fortunatela fortuna:
87
372816
4037
lui evitò il classico errore
di chi ha fortuna:
06:28
assumingsupponendo you're the ruleregola,
not the exceptioneccezione.
88
376853
3924
credere di essere la regola
e non l'eccezione.
06:32
In factfatto, he observedosservata that manymolti with
the fortunefortuna of beingessere bornNato AmericanAmericano
89
380777
5799
Anzi, si rese conto di quanti
pur con la fortuna
di essere americani per nascita
06:38
were nonethelessciò nonostante trappedintrappolati in livesvite that
madefatto secondsecondo chancespossibilità like his impossibleimpossibile.
90
386576
6722
fossero intrappolati in vite
che rendevano impossibili
seconde chance come la sua.
06:45
He saw it at the OliveOliva GardenGiardino itselfsi,
91
393298
3431
Lo vedeva allo stesso Olive Garden,
06:48
where so manymolti of his colleaguescolleghi had
childhoodinfanzia horrororrore storiesstorie
92
396729
3510
dove molti suoi colleghi
avevano alle spalle un'infanzia terribile
06:52
of familyfamiglia dysfunctiondisfunzione, chaoscaos,
addictiondipendenza, crimecrimine.
93
400239
4717
di famiglie disfunzionali, caos,
dipendenza, criminalità.
06:56
He'dEgli avrebbe heardsentito a similarsimile taleracconto about
the man who shottiro him
94
404956
4451
Aveva sentito una storia simile
a proposito del tipo che gli aveva sparato
all'epoca del processo.
07:01
back when he attendedha partecipato his trialprova.
95
409407
2652
07:04
The closerpiù vicino RaisuddinDaniele got to the AmericaAmerica
he had covetedbramato from afarlontano,
96
412059
5730
Più Raisuddin si avvicinava all'America
che aveva sognato da lontano,
07:09
the more he realizedrealizzato there was
anotherun altro, equallyugualmente realvero, AmericaAmerica
97
417789
4184
più si rendeva conto dell'esistenza
di un'altra America, altrettanto reale,
07:13
that was stingierprova with secondsecondo chancespossibilità.
98
421973
4322
ma più avara di seconde opportunità.
L'uomo che sparò a Raisuddin
era cresciuto in quell'America avara.
07:19
The man who shottiro RaisuddinDaniele grewè cresciuto up
in that stingierprova AmericaAmerica.
99
427595
6295
07:25
From a distancedistanza, MarkMark StromanStroman
was always the sparkscintilla of partiesparti,
100
433890
5090
A prima vista, Mark Stroman
era sempre l'anima delle feste,
07:30
always makingfabbricazione girlsragazze feel prettybella.
101
438980
3563
sempre pronto
a fare complimenti alle ragazze.
07:34
Always workinglavoro, no matterimporta what
drugsfarmaci or fightscombatte he'daveva had the night before.
102
442543
4596
Sempre presente al lavoro,
dopo una notte di rissa o bisboccia.
07:39
But he'daveva always wrestledha lottato with demonsdemoni.
103
447139
4105
Ma aveva sempre combattuto
con demoni.
Si era trovato ad affrontare il mondo
partendo dai tre portali
07:43
He enteredentrato the worldmondo throughattraverso
the threetre gatewaysGateway
104
451244
2505
07:45
that doomdestino so manymolti younggiovane AmericanAmericano menuomini:
105
453749
2722
che rovinano tanto giovani americani:
07:48
badcattivo parentsgenitori, badcattivo schoolsscuole, badcattivo prisonsprigioni.
106
456471
4869
pessimi genitori, pessime scuole,
pessime carceri.
07:53
His mothermadre told him, regretfullycon rincrescimento, as a boyragazzo
107
461340
3531
Sua madre, quando era piccolo,
gli diceva con tono di rimpianto
07:56
that she'dcapannone been just 50 dollarsdollari
shortcorto of abortingl'interruzione di him.
108
464871
5343
che le erano mancati solo 50 dollari
per abortirlo.
08:02
SometimesA volte, that little boyragazzo
would be at schoolscuola,
109
470214
5864
A volte, quel bambino, a scuola
08:08
he'daveva suddenlyad un tratto pullTirare a knifecoltello
on his fellowcompagno classmatescompagne di classe.
110
476078
4501
improvvisamente tirava fuori un coltello
davanti ai suoi compagni di classe.
08:12
SometimesA volte that samestesso little boyragazzo
would be at his grandparents'nonni',
111
480579
3608
A volte, quello stesso bambino,
a casa dei nonni, dava da mangiare
ai cavalli, li accarezzava.
08:16
tenderlyteneramente feedingalimentazione horsescavalli.
112
484187
2747
08:18
He was gettingottenere arrestedarrestato before he shavedrasato,
113
486934
2445
Fu arrestato la prima volta
prima di farsi la barba
08:21
first juvenilegiovanile, then prisonprigione.
114
489379
2426
prima il riformatorio,
poi il carcere.
Diventò una specie di fautore
della supremazia bianca,
08:23
He becamedivenne a casualcasuale whitebianca supremacistdella supremazia
115
491805
3139
08:26
and, like so manymolti around him,
a drug-addledconfusa dalle droghe and absentassente fatherpadre.
116
494944
5712
e come tanti altri intorno a lui,
un drogato e un padre assente.
08:32
And then, before long,
he foundtrovato himselflui stesso on deathmorte rowriga,
117
500656
4908
E poi, ben presto,
si ritrovò nel braccio della morte,
08:37
for in his 2001 counter-jihadCounter-jihad,
he had shottiro not one mini-martmini-mart clerkaddetto alla,
118
505564
6124
poiché nella sua contro-jihad
nel 2001, aveva sparato
non a un solo commesso
di minimarket, ma a tre.
08:43
but threetre.
119
511688
1908
08:45
Only RaisuddinDaniele survivedsopravvissuto.
120
513596
2288
Solo Raisuddin era sopravvissuto.
08:48
StrangelyStranamente, deathmorte rowriga was
the first institutionistituzione
121
516944
4864
Stranamente, il braccio della morte
fu la prima istituzione
08:53
that left StromanStroman better.
122
521808
3533
ad avere un impatto positivo
su Stroman.
08:57
His oldvecchio influencesinfluenze quitsmettere him.
123
525341
2228
Le sue vecchie conoscenze
lo abbandonarono.
08:59
The people enteringentrare his life
were virtuousvirtuoso and caringcura:
124
527569
3656
Le persone che entrarono nella sua vita
erano virtuose e generose:
09:03
pastorsPastori, journalistsgiornalisti, EuropeanEuropeo pen-palsamici di penna.
125
531225
4764
pastori, giornalisti,
amici di penna dall'Europa.
09:07
They listenedascoltato to him, prayedpregato with him,
helpedaiutato him questiondomanda himselflui stesso.
126
535989
6293
Lo ascoltavano, pregavano con lui,
lo aiutavano a mettersi in discussione.
09:14
And sentinviato him on a journeyviaggio
of introspectionintrospezione and bettermentmiglioramento.
127
542282
5146
Gli permetterono di intraprendere
un percorso di introspezione e crescita.
09:19
He finallyfinalmente facedaffrontato the hatredodio
that had defineddefinito his life.
128
547428
4934
Finalmente, affrontò l'odio
che aveva caratterizzato la sua vita.
09:24
He readleggere ViktorViktor FranklFrankl,
the HolocaustOlocausto survivorSurvivor
129
552362
2891
Lesse di Viktor Frankl,
un superstite dell'Olocausto
09:27
and regrettedCi siamo pentiti his swastikasvastica tattoostatuaggi.
130
555253
3380
e si pentì delle svastiche
che si era tatuato.
09:30
He foundtrovato God.
131
558633
2292
Trovò Dio.
09:32
Then one day in 2011,
10 yearsanni after his crimescrimini,
132
560925
4227
Poi un giorno del 2011,
a 10 anni dai suoi reati,
09:37
StromanStroman receivedricevuto newsnotizia.
133
565152
2439
Stroman ricevette una notizia.
09:39
One of the menuomini he'daveva shottiro, the survivorSurvivor,
was fightingcombattente to savesalvare his life.
134
567591
7793
Uno degli uomini a cui aveva sparato,
il sopravvissuto, si stava battendo
per salvargli la vita.
Nel 2009, a otto anni dalla sparatoria,
Raisuddin aveva fatto un viaggio:
09:47
You see, latein ritardo in 2009,
eightotto yearsanni after that shootingtiro,
135
575384
5789
09:53
RaisuddinDaniele had goneandato on his ownproprio journeyviaggio,
a pilgrimagepellegrinaggio to MeccaLa Mecca.
136
581173
6023
un pellegrinaggio a La Mecca.
In quella folla, sentì immensa gratitudine
ma anche il senso del dovere.
09:59
AmidIn mezzo a its crowdsfolle,
he feltprovato immenseimmenso gratitudegratitudine,
137
587196
4254
10:03
but alsoanche dutydovere.
138
591450
1795
10:05
He recalledha ricordato promisingpromettente God,
as he layposare dyingsta morendo in 2001,
139
593245
3789
Ricordava di aver promesso a Dio,
mentre agonizzava sul pavimento nel 2001,
10:09
that if he livedha vissuto, he would serveservire
humanityumanità all his daysgiorni.
140
597034
5200
che se sopravvissuto, avrebbe servito
l'umanità per il resto dei suoi giorni.
10:14
Then, he'daveva gottenottenuto busyoccupato
relayingl'inoltro the bricksmattoni of a life.
141
602234
5295
Poi, era stato impegnato
a rimettere insieme i cocci di una vita.
10:19
Now it was time to paypagare his debtsdebiti.
142
607529
3383
Ora era il momento
di ripagare quel debito.
E decise, avendo riflettuto,
che avrebbe pagato
10:23
And he decideddeciso, uponsu reflectionriflessione,
that his methodmetodo of paymentpagamento
143
611982
3890
10:27
would be an interventionintervento
in the cycleciclo of vengeancevendetta
144
615872
3263
interrompendo il ciclo della vendetta
tra mondo musulmano e occidentale.
10:31
betweenfra the MuslimMusulmano and WesternWestern worldsmondi.
145
619135
2859
10:33
And how would he interveneintervenire?
146
621994
2695
E come sarebbe intervenuto?
10:36
By forgivingperdonando StromanStroman publiclypubblicamente
in the namenome of IslamIslam
147
624689
4302
Perdonando pubblicamente Stroman
nel nome dell'islam
e della sua dottrina di misericordia.
10:40
and its doctrinedottrina of mercymisericordia.
148
628991
1740
10:42
And then suingcitato in giudizio the statestato of TexasTexas
and its governorgovernatore RickRick PerryPerry
149
630731
6561
E poi avrebbe fatto causa al Texas
e al suo governatore Rick Perry
10:49
to preventimpedire them from executingl'esecuzione di StromanStroman,
150
637292
3705
per impedire l'esecuzione di Stroman,
proprio come farebbe la maggior parte
della gente a cui hanno sparato in faccia.
10:52
exactlydi preciso like mostmaggior parte people
shottiro in the faceviso do.
151
640997
3114
10:56
(LaughterRisate)
152
644111
2364
(Risate)
10:58
YetAncora Raisuddin'sDi Daniele mercymisericordia was inspiredispirato
not only by faithfede.
153
646475
7226
Ma la misericordia di Raisuddin
non era ispirata solo dalla fede.
11:05
A newlyappena mintedconiate AmericanAmericano citizencittadino,
he had come to believe that StromanStroman
154
653701
6058
Da cittadino americano nuovo di zecca
era arrivato a considerare Stroman
11:11
was the productprodotto of a hurtingmale AmericaAmerica that
couldn'tnon poteva just be lethallyletalmente injectediniettato away.
155
659759
6980
il prodotto di un'America nociva
che non si può liquidare
con l'iniezione letale.
11:18
That insightintuizione is what movedmosso me
to writeScrivi my booklibro "The TrueVero AmericanAmericano."
156
666739
4465
È questa idea che mi ha spinto a scrivere
il mio libro "The True American".
11:23
This immigrantimmigrato beggingChiedere l'elemosina AmericaAmerica
to be as mercifulmisericordioso to a nativenativo sonfiglio
157
671204
4647
Questo immigrato che implorava l'America
di avere compassione
per un suo figlio per nascita,
11:27
as it had been to an adoptedadottato one.
158
675851
3757
come ne aveva avuta
per un figlio d'adozione.
11:32
In the mini-martmini-mart, all those yearsanni earlierprima,
159
680768
2853
In quel minimarket, tanti anni prima,
11:35
not just two menuomini,
but two AmericasAmericas collidedsi è scontrato.
160
683621
4426
non si erano scontrati due uomini,
ma due Americhe.
11:40
An AmericaAmerica that still dreamssogni,
still strivessi sforza,
161
688047
2921
Un'America ancora capace
di sognare, di lottare,
11:42
still imaginesImmagina that tomorrowDomani
can buildcostruire on todayoggi,
162
690968
4079
di immaginare che il domani
sarà meglio dell'oggi,
e un'America
che si è rassegnata al destino
11:47
and an AmericaAmerica that has resignedsi è dimesso to fatedestino,
163
695047
3099
bloccata dalla pressione e dal caos,
da scarse aspettative
11:50
buckledcon fibbia undersotto stressstress and chaoscaos,
loweredabbassata expectationsaspettative,
164
698146
3134
11:53
an duckedsi chinò into the oldestpiù antica of refugesRifugi:
165
701280
3138
e ripiegata nel più vecchio riparo:
l'appartenenza tribale dei propri simili.
11:56
the tribaltribale fellowshipborsa di studio of one'suno è
ownproprio narrowstretto kindgenere.
166
704418
3800
12:00
And it was RaisuddinDaniele, despitenonostante
beingessere a newcomernuovo arrivato,
167
708218
2670
E Raisuddin,
pur essendo un nuovo arrivato,
pur essendo vittima di un'aggressione,
12:02
despitenonostante beingessere attackedattaccato,
168
710888
1327
12:04
despitenonostante beingessere homelesssenzatetto and traumatizedtraumatizzati,
169
712215
2873
pur essendo senzatetto e traumatizzato,
12:07
who belongedha appartenuto to that republicRepubblica of dreamssogni
170
715088
3404
era a lui ad essere parte
di questa repubblica dei sogni
12:10
and StromanStroman who belongedha appartenuto to that
other woundedferito countrynazione,
171
718492
4611
e Stroman ad appartenere
a quell'altro paese ferito,
12:15
despitenonostante beingessere bornNato with the privilegeprivilegio
of a nativenativo whitebianca man.
172
723103
5315
pur essendo nato con il privilegio
di un uomo bianco nato negli USA.
12:20
I realizedrealizzato these men'sUomo storiesstorie formedformato
an urgenturgente parableparabola about AmericaAmerica.
173
728418
6286
Ho capito che le storie di questi uomini
formavano una parabola insistente
sull'America.
12:26
The countrynazione I am so proudorgoglioso to call my ownproprio
174
734704
4019
Il Paese cui sono fiero di appartenere
non stava vivendo un declino generalizzato
12:30
wasn'tnon era livingvita throughattraverso a
generalizedgeneralizzato declinedeclino
175
738723
3866
12:34
as seenvisto in SpainSpagna or GreeceGrecia,
where prospectsprospettive were dimmingregolazione della luminosità for everyonetutti.
176
742589
7094
come la Spagna o la Grecia,
dove le prospettive si offuscano per tutti.
12:41
AmericaAmerica is simultaneouslycontemporaneamente the mostmaggior parte
and the leastmeno successfulriuscito countrynazione
177
749683
4997
L'America è allo stesso tempo
il paese di maggiore e minore successo
12:46
in the industrializedindustrializzata worldmondo.
178
754680
2347
nel mondo industrializzato.
12:49
LaunchingLancio the world'sIl mondo di bestmigliore companiesaziende,
179
757027
2544
Avvia le migliori società del mondo,
12:51
even as recorddisco numbersnumeri
of childrenbambini go hungryAffamato.
180
759571
3399
proprio mentre numeri record
di bambini patiscono la fame.
12:54
SeeingVedere life-expectancyaspettativa di vita dropfar cadere
for largegrande groupsgruppi,
181
762970
4155
Vede l'aspettativa di vita in picchiata
per ampi settori di popolazione,
12:59
even as it polisheslucidi
the world'sIl mondo di bestmigliore hospitalsospedali.
182
767125
3706
proprio mentre mette a lucido
i migliori ospitali al mondo.
13:02
AmericaAmerica todayoggi is a sprightlyarzillo younggiovane bodycorpo,
183
770831
4303
L'America oggi è un corpo giovane e vivace
colpito da uno di quegli ictus
che risucchiano la vita da un lato
13:07
hitcolpire by one of those strokescolpi
that sucksfa schifo the life from one sidelato,
184
775134
5818
lasciando l'altro lato
perfetto in modo inquietante.
13:12
while leavingin partenza the other
worryinglypreoccupante perfectperfezionare.
185
780952
3488
13:17
On JulyLuglio 20, 2011, right after
a sobbingsinghiozzando RaisuddinDaniele
186
785430
6626
Il 20 luglio 2011, subito dopo
la testimonianza singhiozzante di Raisuddin
in difesa della vita di Stroman,
13:24
testifiedha testimoniato in defensedifesa of Stroman'sDi Stroman life,
187
792056
2299
13:26
StromanStroman was killeducciso by lethalletale injectioniniezione
by the statestato he so lovedamato.
188
794355
6324
Stroman fu ucciso con un'iniezione letale
dallo stato che amava tanto.
13:32
HoursOre earlierprima, when RaisuddinDaniele still
thought he could still savesalvare StromanStroman,
189
800679
4553
Ore prima, quando Raisuddin
ancora credeva di poter salvare Stroman,
13:37
the two menuomini got to speakparlare
for the secondsecondo time ever.
190
805232
2968
i due uomini si parlarono
per la seconda volta nella vita.
13:40
Here is an excerptEstratto from theirloro phoneTelefono call.
191
808200
3392
Ecco uno stralcio dalla loro telefonata.
13:43
RaisuddinDaniele: "MarkMark, you should know
that I am prayingpreghiere for God,
192
811592
5858
Raisuddin: "Mark, è giusto tu sappia
che sto pregando Dio
13:49
the mostmaggior parte compassionatecompassionevole and graciousgentile.
193
817450
3043
il compassionevole e misericordioso.
13:52
I forgiveperdonare you and I do not hateodiare you.
194
820493
2468
Io ti perdono e non ti odio.
Non ti ho mai odiato."
13:54
I never hatedodiato you."
195
822961
2991
Stroman: "Sei una persona straordinaria.
13:57
StromanStroman: "You are a remarkablenotevole personpersona.
196
825952
4444
Ti ringrazio dal profondo del cuore.
14:02
Thank you from my heartcuore.
197
830396
2117
Ti voglio bene, fratello."
14:04
I love you, broBro."
198
832513
2887
14:07
Even more amazinglyincredibilmente, after the executionesecuzione,
199
835400
3918
La cosa ancora più sorprendente
è che, dopo l'esecuzione,
14:11
RaisuddinDaniele reachedraggiunto out to Stroman'sDi Stroman
eldestmaggiore daughterfiglia, AmberAmber,
200
839318
4212
Raisuddin contattò la figlia maggiore
di Stroman, Amber,
14:15
an ex-convinctex-detenuti and an addictADDICT.
201
843530
2743
una ex-carcerata e una tossica,
14:18
and offeredofferta his help.
202
846273
1787
e si offrì di aiutarla.
14:20
"You maypuò have lostperduto a fatherpadre,"
he told her,
203
848060
2998
"Hai perso un padre", le disse,
"ma hai guadagnato uno zio".
14:23
"but you've gainedguadagnato an unclezio."
204
851058
3542
Voleva che anche lei avesse
una seconda opportunità.
14:26
He wanted her, too, to have
a secondsecondo chanceopportunità.
205
854600
5883
14:32
If humanumano historystoria were a paradeparata,
206
860483
5135
Se la storia umana fosse una parata
14:37
America'sDi America floatgalleggiante would be
a neonneon shrineSantuario to secondsecondo chancespossibilità.
207
865618
6707
il carro allegorico dell'America
sarebbe una teca illuminata al neon
dedicata alle seconde opportunità.
Ma l'America, generosa di seconde
opportunità con i figli di altre terre,
14:44
But AmericaAmerica, generousgeneroso with secondsecondo chancespossibilità
to the childrenbambini of other landsTerre,
208
872325
5700
14:50
todayoggi growscresce miserlyavaro with first chancespossibilità
to the childrenbambini of its ownproprio.
209
878025
6216
oggi si fa sempre più avara
di prime opportunità con i propri figli.
L'America ancora abbaglia, nel concedere
a chiunque di diventare americano.
14:56
AmericaAmerica still dazzlesabbaglia at allowingpermettendo
anybodynessuno to becomediventare an AmericanAmericano.
210
884241
4927
15:01
But it is losingperdere its lusterlustro at allowingpermettendo
everyogni AmericanAmericano to becomediventare a somebodyqualcuno.
211
889168
6643
Ma sta perdendo lustro nel consentire
a ogni americano di diventare qualcuno.
Nell'ultimo decennio,
15:07
Over the last decadedecennio, sevenSette millionmilione
foreignersstranieri gainedguadagnato AmericanAmericano citizenshipcittadinanza.
212
895811
4772
sette milioni di stranieri
hanno ottenuto la cittadinanza americana.
15:12
RemarkableNotevole.
213
900583
2024
Notevole.
15:14
In the meanwhilenel frattempo, how manymolti AmericansAmericani
gainedguadagnato a placeposto in the middlein mezzo classclasse?
214
902607
5305
Nello stesso arco di tempo, quanti
americani sono entrati nella classe media?
A dire il vero,
il tasso netto è negativo.
15:19
ActuallyIn realtà, the netnetto influxafflusso was negativenegativo.
215
907912
3770
Andando indietro nel tempo
è ancora più impressionante:
15:23
Go back furtherulteriore,
and it's even more strikingsuggestivo:
216
911682
2299
dagli anni Sessanta, la classe media
si è ridotta del 20 percento,
15:25
SinceDal the 60s, the middlein mezzo classclasse
has shrunkridotto by 20 percentper cento,
217
913981
5231
principalmente a causa
di quanti ne sono usciti.
15:31
mainlyprincipalmente because of the people
tumblingburattatura out of it.
218
919212
3352
15:34
And my reportingsegnalazione around the countrynazione
tellsdice me the problemproblema is grimmerGrimmer
219
922564
3662
I miei reportage in giro per il paese
mi dicono che il problema è più serio
15:38
than simplesemplice inequalitydisuguaglianza.
220
926226
2413
del semplice tasso di disuguaglianza.
Quel che osserviamo
è una doppia secessione
15:40
What I observeosservare is a pairpaio of secessionsSecessioni
from the unifyingunificante centercentro of AmericanAmericano life.
221
928639
5935
dal centro unificante
della vita americana.
Una secessione dei facoltosi,
che va in su, sempre più su
15:46
An affluentaffluente secessionSecessione of up, up and away,
222
934574
3528
15:50
into eliteelite enclaveszone franche of the educatededucato
and into a globalglobale matrixmatrice
223
938102
3432
verso enclaves di un'élite istruita,
in un ambiente globale
di lavoro, soldi e relazioni sociali,
15:53
of work, moneyi soldi and connectionsconnessioni,
224
941534
2783
15:56
and an impoverishedimpoverito secessionSecessione
of down and out
225
944317
4098
e una secessione dei poveri,
che va in giù e lascia indietro,
in vite sconnesse e senza via di scampo
che i più fortunati vedono di rado.
16:00
into disconnectedscollegato, dead-endvicolo cieco livesvite
226
948415
2744
16:03
that the fortunatela fortuna scarcelyappena see.
227
951159
4024
Non consolatevi con l'idea
di appartenere al 99 percento.
16:07
And don't consoleConsole yourselfte stesso
that you are the 99 percentper cento.
228
955183
5285
Se abitate vicino
a un supermercato Whole Foods,
16:13
If you livevivere nearvicino a WholeTutto FoodsAlimenti,
229
961918
4586
16:18
if no one in your familyfamiglia servesservi
in the militarymilitare,
230
966504
3663
se nessuno dei vostri familiari
è arruolato nell'esercito.
16:22
if you're paidpagato by the yearanno,
not the hourora,
231
970167
5219
se siete pagati su base annuale,
e non oraria,
16:27
if mostmaggior parte people you know finishedfinito collegeUniversità,
232
975386
3397
se la maggior parte dei vostri conoscenti
ha finito il college,
se non conoscete nessuno
che usi metanfetamine,
16:30
if no one you know usesusi methMeth,
233
978783
2322
se vi siete sposati una sola volta
e siete rimasti sposati,
16:33
if you marriedsposato onceuna volta and remainrimanere marriedsposato,
234
981105
2180
16:35
if you're not one of 65 millionmilione AmericansAmericani
with a criminalpenale recorddisco --
235
983285
4342
se non siete tra i 65 milioni di americani
con precedenti penali,
16:39
if any or all of these things
describedescrivere you,
236
987627
3782
se nessuna o tutte queste cose
vi descrive
allora accettate la possibilità
16:43
then acceptaccettare the possibilitypossibilità that actuallyin realtà,
237
991409
2867
che in realtà potreste non sapere
come vanno le cose
16:46
you maypuò not know what's going on
238
994276
2423
16:48
and you maypuò be partparte of the problemproblema.
239
996699
5889
e potreste essere parte del problema.
Altre generazioni hanno dovuto costruire
una nuova società dopo la schiavitù,
16:54
Other generationsgenerazioni had to buildcostruire
a freshfresco societysocietà after slaveryschiavitù,
240
1002588
5988
affrontare la Grande Depressione,
sconfiggere il fascismo,
17:00
pullTirare throughattraverso a depressiondepressione,
defeatla sconfitta fascismfascismo,
241
1008576
4264
sfidare la segregazione
sugli autobus in Mississippi.
17:04
freedom-ridelibertà-ride in MississippiMississippi.
242
1012840
2729
La sfida morale della mia generazione,
secondo me,
17:07
The moralmorale challengesfida of
my generationgenerazione, I believe,
243
1015569
2527
17:10
is to reacquaintreacquaint these two AmericasAmericas,
244
1018096
3117
è riavvicinare queste due Americhe,
17:13
to choosescegliere unionunione over secessionSecessione onceuna volta again.
245
1021213
5179
scegliere l'unione contro la secessione,
ancora una volta.
Non è un problema che si risolve
coll'aumento o col taglio delle tasse.
17:18
This ins'tins ' t a problemproblema we can taxtassa di soggiorno
or tax-cutriduzione di imposta away.
246
1026392
3945
Non si risolve twittando sempre di più
o creando app più veloci,
17:22
It won'tnon lo farà be solvedrisolto by tweetingtweeting harderPiù forte,
buildingcostruzione slickerSlicker appsapplicazioni,
247
1030337
4190
o aprendo un'altra caffetteria
con torrefazione artigianale.
17:26
or startingdi partenza one more
artisanalartigianale coffeecaffè roastingtorrefazione serviceservizio.
248
1034527
4438
17:30
It is a moralmorale challengesfida that begsimplora
eachogni of us in the flourishingfiorente AmericaAmerica
249
1038965
6267
È una sfida morale, che implora
ognuno di noi qui nella fiorente America,
di affrontare quell'America che appassisce
come se fosse la nostra,
17:37
to take on the wiltingavvizzimento AmericaAmerica as our ownproprio,
250
1045232
4095
come ha provato a fare Raisuddin.
17:41
as RaisuddinDaniele triedprovato to do.
251
1049327
3015
17:44
Like him, we can make pilgrimagespellegrinaggi.
252
1052342
2581
Come lui, possiamo fare dei pellegrinaggi.
E lì, a Baltimora o in Oregon
o sui Monti Appalachi,
17:46
And there, in BaltimoreBaltimore and OregonOregon
and AppalachiaAppalachia,
253
1054923
3523
trovare un nuovo scopo,
come ha fatto lui.
17:50
find newnuovo purposescopo, as he did.
254
1058446
2492
17:52
We can immerseimmergere ourselvesnoi stessi
in that other countrynazione,
255
1060938
3259
Possiamo immergerci in quell'altro paese,
essere testimoni delle sue speranze
e dei suoi dolori,
17:56
bearorso witnesstestimone to its hopessperanze and sorrowsdolori,
256
1064197
3777
17:59
and, like RaisuddinDaniele, askChiedere what we can do.
257
1067974
6855
e, come Raisuddin,
chiederci cosa possiamo fare.
Cosa potete fare?
18:06
What can you do?
258
1074829
3126
Cosa potete fare?
18:09
What can you do?
259
1077955
1751
18:11
What can we do?
260
1079706
1973
Cosa possiamo fare?
Come possiamo costruire
un paese più compassionevole?
18:13
How mightpotrebbe we buildcostruire
a more mercifulmisericordioso countrynazione?
261
1081679
5047
Noi, i migliori inventori al mondo,
possiamo inventare soluzioni
18:18
We, the greatestpiù grande inventorsinventori in the worldmondo,
262
1086726
4207
18:22
can inventinventare solutionssoluzioni to the problemsi problemi
of that AmericaAmerica, not only our ownproprio.
263
1090933
5015
per i problemi di quell'America,
non solo della nostra.
Noi, scrittori e giornalisti, possiamo
raccontare le storie di quell'America,
18:27
We, the writersscrittori and the journalistsgiornalisti,
can covercopertina that America'sDi America storiesstorie,
264
1095948
3402
invece di chiudere le redazioni
che si trovano lì.
18:31
insteadanziché of shuttingchiusura down
bureausuffici in its midstmezzo.
265
1099350
3596
18:34
We can financefinanza that America'sDi America ideasidee,
266
1102946
3244
Possiamo finanziare le idee
di quell'America,
invece delle idee nate a New York
o a San Francisco.
18:38
insteadanziché of ideasidee from NewNuovo YorkYork
and SanSan FranciscoFrancisco.
267
1106190
3215
18:41
We can put our stethoscopesstetoscopi to its backsschienali,
268
1109405
2845
Possiamo appoggiare i nostri stetoscopi
su quelle schiene,
18:44
teachinsegnare there, go to courtTribunale there,
make there, livevivere there, praypregare there.
269
1112250
6225
insegnare lì, andare in tribunale lì,
creare lì, viverci, pregarci.
Questo, credo, è l'appello
a una generazione.
18:50
This, I believe, is the callingchiamata
of a generationgenerazione.
270
1118475
4797
Un'America le cui due metà
imparano nuovamente
18:55
An AmericaAmerica whosedi chi two halvesmetà learnimparare again
271
1123272
3486
18:58
to stridefalcata, to plowaratro, to forgeForgia,
to dareosare togetherinsieme.
272
1126758
5646
a marciare, ad arare, a forgiare
a osare insieme.
Una repubblica delle possibilità,
ricucita, rinnovata,
19:06
A republicRepubblica of chancespossibilità, rewovenritessuto, renewedrinnovato,
273
1134374
5725
19:12
beginsinizia with us.
274
1140099
3678
comincia da noi.
Grazie.
19:15
Thank you.
275
1143777
1839
(Applausi)
19:17
(ApplauseApplausi)
276
1145616
4947
Translated by ila S.
Reviewed by Anna Cristiana Minoli

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.

Why you should listen

Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.

Giridharadas's datelines include ItalyIndiaChinaDubaiNorway, Japan, HaitiBrazilColombiaNigeriaUruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow  of the Aspen Institute. 

Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.

More profile about the speaker
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com