TEDGlobal 2014
Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local
Taiye Selasi: Non chiedere da dove vengo, chiedi dove sono una del posto.
Filmed:
Readability: 4.9
3,010,490 views
Quando ti chiedono da dove vieni... ti succede di non sapere la risposta? La scrittrice Taiye Selasi parla a nome dei "multilocali", di chi si sente a casa sia nel luogo in cui è cresciuto, sia in quello dove vive ora, e magari in altri ancora. "Come posso venire da un paese?" chiede. "Come può un essere umano venire da un concetto astratto?"
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Last year, I went on my first book tour.
0
999
2612
L'anno scorso ho fatto
il mio primo tour promozionale.
il mio primo tour promozionale.
00:16
In 13 months, I flew to 14 countries
1
4271
3318
In 13 mesi ho attraversato 14 paesi
00:19
and gave some hundred talks.
2
7613
2309
tenendo centinaia di conferenze.
00:22
Every talk in every country
3
10462
2513
Ogni volta, in ogni paese
00:24
began with an introduction,
4
12999
1976
si cominciava con una presentazione,
00:26
and every introduction began,
alas, with a lie:
alas, with a lie:
5
14999
4825
e ogni presentazione cominciava,
ahimé, con una bugia:
ahimé, con una bugia:
00:32
"Taiye Selasi comes
from Ghana and Nigeria,"
from Ghana and Nigeria,"
6
20567
3321
"Taiye Selasi viene
dal Ghana e dalla Nigeria"
dal Ghana e dalla Nigeria"
00:35
or "Taiye Selasi comes
from England and the States."
from England and the States."
7
23912
4079
o "Taiye Selasi viene
dall'Inghilterra e dagli Stati Uniti."
dall'Inghilterra e dagli Stati Uniti."
00:40
Whenever I heard this opening sentence,
8
28428
2547
Ogni volta, ascoltando
questa frase introduttiva
questa frase introduttiva
00:42
no matter the country that concluded it --
9
30999
2565
indipendentemente da come finisse,
00:45
England, America, Ghana, Nigeria --
10
33588
2387
Inghilterra, America, Ghana, Nigeria,
00:47
I thought, "But that's not true."
11
35999
2572
pensavo: "Ma non è vero!"
00:51
Yes, I was born in England
and grew up in the United States.
and grew up in the United States.
12
39127
3999
Sì, sono nata in Inghilterra
e cresciuta negli Stati Uniti.
e cresciuta negli Stati Uniti.
00:55
My mum, born in England,
and raised in Nigeria,
and raised in Nigeria,
13
43436
3347
Mia mamma è nata in Inghilterra
ed è cresciuta in Nigeria,
ed è cresciuta in Nigeria,
00:58
currently lives in Ghana.
14
46807
1984
attualmente risiede in Ghana.
01:00
My father was born in Gold Coast,
a British colony,
a British colony,
15
48815
4225
Mio padre è nato in Costa d'Oro,
una colonia inglese,
una colonia inglese,
01:05
raised in Ghana,
16
53064
1585
è cresciuto in Ghana
01:06
and has lived for over 30 years
in the Kingdom of Saudi Arabia.
in the Kingdom of Saudi Arabia.
17
54673
4107
e ha vissuto per oltre 30 anni
nel regno dell'Arabia Saudita.
nel regno dell'Arabia Saudita.
01:10
For this reason, my introducers
also called me "multinational."
also called me "multinational."
18
58804
5163
Per questo motivo, presentandomi,
mi chiamavano "multinazionale".
mi chiamavano "multinazionale".
01:16
"But Nike is multinational," I thought,
19
64498
3968
"Ma la Nike è mulitinazionale" pensavo io.
01:20
"I'm a human being."
20
68490
1991
"Io sono un essere umano."
01:23
Then, one fine day, mid-tour,
21
71124
3160
Alla fine, un giorno,
nel bel mezzo del tour,
nel bel mezzo del tour,
01:26
I went to Louisiana, a museum in Denmark
22
74308
3476
sono andata al Louisiana,
un museo in Danimarca
un museo in Danimarca
01:29
where I shared the stage
with the writer Colum McCann.
with the writer Colum McCann.
23
77808
3328
per una conferenza insieme
allo scrittore Colum McCann.
allo scrittore Colum McCann.
01:33
We were discussing the role
of locality in writing,
of locality in writing,
24
81580
2890
Stavamo parlando del ruolo
della località nella scrittura
della località nella scrittura
01:36
when suddenly it hit me.
25
84494
2179
quando ho avuto un'illuminazione.
01:39
I'm not multinational.
26
87157
1985
Non sono multinazionale.
01:41
I'm not a national at all.
27
89166
2996
Non sono nemmeno nazionale.
01:44
How could I come from a nation?
28
92186
2372
Come posso venire da una nazione?
01:46
How can a human being come from a concept?
29
94999
3341
Come può un essere umano
venire da un concetto?
venire da un concetto?
01:50
It's a question that had been bothering me
for going on two decades.
for going on two decades.
30
98745
4293
Questo queisto mi ha dato noia
per quasi due decenni ormai.
per quasi due decenni ormai.
01:55
From newspapers, textbooks, conversations,
31
103403
3173
Dai giornali, dai libri di testo,
dalle conversazioni
dalle conversazioni
01:58
I had learned to speak of countries
32
106600
2262
avevo imparato a parlare di paesi
02:00
as if they were eternal, singular,
naturally occurring things,
naturally occurring things,
33
108886
4763
come se fossero cose eterne, uniche,
esistenti in natura,
esistenti in natura,
02:05
but I wondered:
34
113673
1857
ma mi chiedevo:
02:07
to say that I came from a country
35
115554
1772
dire che venivo da un paese
02:09
suggested that the country
was an absolute,
was an absolute,
36
117350
3015
implicava che il paese
sia un assoluto,
sia un assoluto,
02:12
some fixed point in place in time,
37
120389
2682
un punto fisso nello spazio e nel tempo,
02:15
a constant thing, but was it?
38
123095
2348
una cosa costante, ma lo era?
02:18
In my lifetime, countries
had disappeared -- Czechoslovakia;
had disappeared -- Czechoslovakia;
39
126191
4626
Nell'arco della mia vita
ho visto paesi sparire: la Cecoslovacchia,
ho visto paesi sparire: la Cecoslovacchia,
02:22
appeared -- Timor-Leste;
failed -- Somalia.
failed -- Somalia.
40
130841
4359
apparire: il Timor Est,
fallire: la Somalia.
fallire: la Somalia.
02:27
My parents came from countries
that didn't exist when they were born.
that didn't exist when they were born.
41
135224
4274
I miei genitori venivano da paesi
che non esistevano alla loro nascita.
che non esistevano alla loro nascita.
02:31
To me, a country -- this thing that could
be born, die, expand, contract --
be born, die, expand, contract --
42
139522
6310
Per me, un paese, questa cosa
che nasce, muore, cresce, diminuisce,
che nasce, muore, cresce, diminuisce,
02:37
hardly seemed the basis
for understanding a human being.
for understanding a human being.
43
145856
3421
non era una base adatta
per comprendere un essere umano.
per comprendere un essere umano.
02:41
And so it came as a huge relief
to discover the sovereign state.
to discover the sovereign state.
44
149602
5154
Perciò mi sono sentita sollevata
nello scoprire lo stato sovrano.
nello scoprire lo stato sovrano.
02:47
What we call countries are actually
45
155232
1938
Quelli che chiamiamo paesi in realtà
02:49
various expressions
of sovereign statehood,
of sovereign statehood,
46
157194
2649
sono espressioni diverse
del concetto di stato sovrano,
del concetto di stato sovrano,
02:51
an idea that came into fashion
only 400 years ago.
only 400 years ago.
47
159867
3864
un'idea diventata di moda
non più di 400 anni fa.
non più di 400 anni fa.
02:56
When I learned this, beginning my
masters degree in international relations,
masters degree in international relations,
48
164295
4886
Studiando questi temi
per la laurea in relazioni internazionali,
per la laurea in relazioni internazionali,
03:01
I felt a sort of surge of relief.
49
169205
2369
ho avvertito un'ondata di sollievo.
03:03
It was as I had suspected.
50
171598
2246
Proprio come sospettavo.
03:06
History was real, cultures were real,
51
174352
3671
La storia è reale, le culture sono reali,
03:10
but countries were invented.
52
178047
2514
ma i paesi sono stati inventati.
03:13
For the next 10 years, I sought
to re- or un-define myself,
to re- or un-define myself,
53
181022
4461
Nei 10 anni seguenti ho cercato di
ridefinire o non-definire me stessa
ridefinire o non-definire me stessa
03:17
my world, my work, my experience,
54
185507
2468
il mio mondo, il mio lavoro,
la mia esperienza,
la mia esperienza,
03:19
beyond the logic of the state.
55
187999
2175
oltre la logica dello stato.
03:22
In 2005, I wrote an essay,
"What is an Afropolitan,"
"What is an Afropolitan,"
56
190198
4539
Nel 2005 ho scritto il saggio:
"What is an Afropolitan"
"What is an Afropolitan"
03:26
sketching out an identity
that privileged culture over country.
that privileged culture over country.
57
194761
5268
delineando un'identità che privilegiasse
la cultura rispetto al paese.
la cultura rispetto al paese.
03:32
It was thrilling how many people
could relate to my experience,
could relate to my experience,
58
200053
4519
È stato emozionante vedere quanti
condividevano la mia esperienza,
condividevano la mia esperienza,
03:36
and instructional how many others
didn't buy my sense of self.
didn't buy my sense of self.
59
204596
4977
e istruttivo quanti altri
non capissero la mia idea di identità.
non capissero la mia idea di identità.
03:42
"How can Selasi claim to come from Ghana,"
one such critic asked,
one such critic asked,
60
210224
5000
"Come può Selasi sentirsi ghanese"
chiedeva una dei miei critici,
chiedeva una dei miei critici,
03:47
"when she's never known the indignities
61
215248
2268
"senza aver conosciuto l'oltraggio
03:49
of traveling abroad
on a Ghanian passport?"
on a Ghanian passport?"
62
217540
2713
di viaggiare con un passaporto del Ghana?"
03:52
Now, if I'm honest,
63
220777
2198
Ora, in tutta onestà,
03:54
I knew just what she meant.
64
222999
1432
sapevo bene cosa intendeva.
03:56
I've got a friend named Layla
who was born and raised in Ghana.
who was born and raised in Ghana.
65
224999
3449
Ho un'amica di nome Layla,
nata e cresciuta in Ghana.
nata e cresciuta in Ghana.
04:00
Her parents are third-generation
Ghanians of Lebanese descent.
Ghanians of Lebanese descent.
66
228472
4542
I suoi genitori sono ghanesi
di terza generazione, di origine libanese.
di terza generazione, di origine libanese.
04:05
Layla, who speaks fluent Twi,
knows Accra like the back of her hand,
knows Accra like the back of her hand,
67
233506
5000
Layla parla correntemente Twi,
conosce Accra come le sue tasche,
conosce Accra come le sue tasche,
04:10
but when we first met years ago,
I thought, "She's not from Ghana."
I thought, "She's not from Ghana."
68
238530
4735
ma quando l'ho conosciuta, anni fa,
ho pensato: "Lei non è ghanese."
ho pensato: "Lei non è ghanese."
04:15
In my mind, she came from Lebanon,
69
243648
2587
Nella mia testa, lei veniva dal Libano,
04:18
despite the patent fact
that all her formative experience
that all her formative experience
70
246259
3716
nonostante il fatto ovvio
che la sua intera esperienza formativa
che la sua intera esperienza formativa
04:21
took place in suburban Accra.
71
249999
1845
fosse avvenuta poco fuori Accra.
04:24
I, like my critics,
72
252376
2342
Io, come i miei critici,
04:26
was imagining some Ghana
where all Ghanaians had brown skin
where all Ghanaians had brown skin
73
254742
5530
immaginavo un Ghana in cui
tutti i ghanesi hanno la pelle scura
tutti i ghanesi hanno la pelle scura
04:32
or none held U.K. passports.
74
260296
2511
o nessun possedesse
un passaporto britannico.
un passaporto britannico.
04:35
I'd fallen into the limiting trap
75
263219
2207
Ero caduta nella trappola limitativa
04:37
that the language of coming
from countries sets --
from countries sets --
76
265450
3171
tesaci dal linguaggio
della provenienza nazionale,
della provenienza nazionale,
04:40
the privileging of a fiction,
the singular country,
the singular country,
77
268645
3731
che privilegia una finzione:
il singolo paese,
il singolo paese,
04:44
over reality: human experience.
78
272400
3209
rispetto alla realtà, l'esperienza umana.
04:48
Speaking with Colum McCann that day,
the penny finally dropped.
the penny finally dropped.
79
276363
4666
Parlando con Colum McCann
quel giorno, la lampadina si è accesa.
quel giorno, la lampadina si è accesa.
04:53
"All experience is local," he said.
80
281433
2744
"Tutta l'esperienza è locale", ha detto.
04:56
"All identity is experience," I thought.
81
284788
3603
"Tutta l'identità è esperienza",
ho pensato.
ho pensato.
05:00
"I'm not a national,"
I proclaimed onstage.
I proclaimed onstage.
82
288836
3461
"Io non sono nazionale"
ho proclamato sul palco.
ho proclamato sul palco.
05:04
"I'm a local. I'm multi-local."
83
292710
2800
"Io sono locale. Sono una multilocale."
05:07
See, "Taiye Selasi comes
from the United States," isn't the truth.
from the United States," isn't the truth.
84
295876
4147
Vedete, "Taiye Selasi viene dagli
Stati Uniti" non è la verità.
Stati Uniti" non è la verità.
05:12
I have no relationship
with the United States,
with the United States,
85
300452
2777
Non ho legami con gli Stati Uniti,
05:15
all 50 of them, not really.
86
303253
2165
non con tutti e 50, proprio no.
05:17
My relationship is with Brookline,
the town where I grew up;
the town where I grew up;
87
305831
3783
Ho un legame con Brookline,
la città in cui sono cresciuta,
la città in cui sono cresciuta,
05:21
with New York City, where I started work;
88
309638
2541
con New York, dove ho iniziato a lavorare;
05:24
with Lawrenceville,
where I spend Thanksgiving.
where I spend Thanksgiving.
89
312203
2784
con Lawrenceville,
dove vado per il Ringraziamento.
dove vado per il Ringraziamento.
05:27
What makes America home for me
is not my passport or accent,
is not my passport or accent,
90
315797
5240
Ciò che fa dell'America la mia casa
non sono l'accento e il passaporto,
non sono l'accento e il passaporto,
05:33
but these very particular experiences
91
321061
2636
ma queste esperienze molto particolari
05:35
and the places they occur.
92
323721
1958
e i luoghi in cui avvengono.
05:38
Despite my pride in Ewe culture,
93
326076
2731
Nonostante il mio orgoglio
per la cultura Ewe,
per la cultura Ewe,
05:40
the Black Stars,
and my love of Ghanaian food,
and my love of Ghanaian food,
94
328831
3144
la squadra dei Black Stars,
e il mio amore per il cibo ghanese,
e il mio amore per il cibo ghanese,
05:43
I've never had a relationship
with the Republic of Ghana, writ large.
with the Republic of Ghana, writ large.
95
331999
4358
non ho mai avuto un legame
con l'intera Repubblica del Ghana.
con l'intera Repubblica del Ghana.
05:48
My relationship is with Accra,
where my mother lives,
where my mother lives,
96
336738
3655
Ho un legame con Accra,
dove vive mia madre,
dove vive mia madre,
05:52
where I go each year,
97
340417
1611
e dove mi reco ogni anno,
05:54
with the little garden in Dzorwulu
where my father and I talk for hours.
where my father and I talk for hours.
98
342052
4396
con il piccolo giardino a Dzorwulu,
dove passo ore a parlare con mio padre.
dove passo ore a parlare con mio padre.
05:59
These are the places
that shape my experience.
that shape my experience.
99
347209
2962
Sono questi i luoghi
che caratterizzano la mia esperienza.
che caratterizzano la mia esperienza.
06:02
My experience is where I'm from.
100
350607
2349
La mia esperienza è da dove vengo.
06:05
What if we asked, instead
of "Where are you from?" --
of "Where are you from?" --
101
353999
3379
E se invece di "Da dove vieni?"
chiedessimo:
chiedessimo:
06:09
"Where are you a local?"
102
357782
1804
"Dove sei una del posto?"
06:11
This would tell us so much more
about who and how similar we are.
about who and how similar we are.
103
359610
4413
Questo ci direbbe molto di più
su chi siamo e quanto abbiamo in comune.
su chi siamo e quanto abbiamo in comune.
06:16
Tell me you're from France,
and I see what, a set of clichés?
and I see what, a set of clichés?
104
364047
4584
Se mi dici che sei francese,
io vedo solo un mucchio di cliché.
io vedo solo un mucchio di cliché.
06:20
Adichie's dangerous single story,
the myth of the nation of France?
the myth of the nation of France?
105
368655
4240
La pericolosa storia unica di Adichie,
il mito della nazione francese.
il mito della nazione francese.
06:25
Tell me you're a local of Fez and Paris,
106
373355
3234
Dimmi che sei del posto a Fez e Parigi,
06:28
better yet, Goutte d'Or, and I see
a set of experiences.
a set of experiences.
107
376613
4365
meglio ancora, Goutte d'Or, e visualizzo
una gamma di esperienze.
una gamma di esperienze.
06:33
Our experience is where we're from.
108
381002
2973
La nostra esperienza è da dove veniamo.
06:35
So, where are you a local?
109
383999
2047
Perciò, dove sei del posto?
06:38
I propose a three-step test.
110
386070
2071
Propongo un test in tre parti.
06:40
I call these the three "R’s":
rituals, relationships, restrictions.
rituals, relationships, restrictions.
111
388601
5661
Io le chiamo le tre "R":
rituali, relazioni, restrizioni.
rituali, relazioni, restrizioni.
06:46
First, think of your daily rituals,
whatever they may be:
whatever they may be:
112
394619
3914
Primo, i vostri rituali quotidiani,
qualsiasi essi siano:
qualsiasi essi siano:
06:50
making your coffee, driving to work,
113
398557
2033
fare il caffè, andare a lavoro,
06:52
harvesting your crops,
saying your prayers.
saying your prayers.
114
400614
2876
coltivare campi,
recitare preghiere.
recitare preghiere.
06:55
What kind of rituals are these?
115
403514
2222
Che tipo di rituali sono?
06:57
Where do they occur?
116
405760
1453
Dove avvengono?
06:59
In what city or cities in the world
do shopkeepers know your face?
do shopkeepers know your face?
117
407237
4639
In quale o in quali città del mondo
i negozianti vi riconoscono?
i negozianti vi riconoscono?
07:04
As a child, I carried out fairly standard
suburban rituals in Boston,
suburban rituals in Boston,
118
412582
4393
Da bambina avevo rituali molto comuni
alla periferia di Boston,
alla periferia di Boston,
07:08
with adjustments made for the rituals
my mother brought from London and Lagos.
my mother brought from London and Lagos.
119
416999
4631
con degli adattamenti per i rituali
che mia madre portava da Londra e Lagos.
che mia madre portava da Londra e Lagos.
07:13
We took off our shoes in the house,
120
421654
1847
In casa ci toglievamo le scarpe,
07:15
we were unfailingly
polite with our elders,
polite with our elders,
121
423525
2690
eravamo impeccabilmente
educate con gli anziani,
educate con gli anziani,
07:18
we ate slow-cooked, spicy food.
122
426239
2237
mangiavamo cibo speziato
e cucinato lentamente.
e cucinato lentamente.
07:20
In snowy North America,
ours were rituals of the global South.
ours were rituals of the global South.
123
428865
4696
In mezzo alla neve del Nordamerica,
avevamo i rituali del Sud del mondo.
avevamo i rituali del Sud del mondo.
07:26
The first time I went to Delhi
or to southern parts of Italy,
or to southern parts of Italy,
124
434132
3843
La mia prima volta a Delhi,
o in Italia meridionale,
o in Italia meridionale,
07:29
I was shocked by how at home I felt.
125
437999
2336
fui colpita da quanto mi sentivo a casa.
07:32
The rituals were familiar.
126
440359
2131
I rituali mi erano tutti familiari.
07:34
"R" number one, rituals.
127
442975
2103
La prima "R", rituali.
07:37
Now, think of your relationships,
of the people who shape your days.
of the people who shape your days.
128
445578
4114
Ora, le vostre relazioni interpersonali,
le persone che vi influenzano le giornate.
le persone che vi influenzano le giornate.
07:42
To whom do you speak at least once a week,
129
450065
2540
Con chi parlate almeno
una volta a settimana,
una volta a settimana,
07:44
be it face to face or on FaceTime?
130
452629
2800
sia faccia a faccia che su FaceTime?
07:47
Be reasonable in your assessment;
131
455453
1706
Siate realistici nella stima,
07:49
I'm not talking about
your Facebook friends.
your Facebook friends.
132
457183
2857
non parlo degli amici
di Facebook.
di Facebook.
07:52
I'm speaking of the people who shape
your weekly emotional experience.
your weekly emotional experience.
133
460064
4283
Parlo di gente che influenza la vostra
esperienza emozionale della settimana.
esperienza emozionale della settimana.
07:56
My mother in Accra,
my twin sister in Boston,
my twin sister in Boston,
134
464371
2604
Mia madre ad Accra,
la mia gemella a Boston,
la mia gemella a Boston,
07:58
my best friends in New York:
135
466999
2042
i miei migliori amici a New York:
08:01
these relationships are home for me.
136
469065
2345
queste relazioni mi fanno sentire a casa.
08:03
"R" number two, relationships.
137
471822
2287
"R" numero due, relazioni.
08:06
We're local where we carry out
our rituals and relationships,
our rituals and relationships,
138
474665
4310
Siamo del posto nei luoghi in cui
avvengono rituali e relazioni,
avvengono rituali e relazioni,
08:10
but how we experience our locality
139
478999
2742
ma l'esperienza della località
08:13
depends in part on our restrictions.
140
481765
3286
dipende in parte anche
dalle nostre restrizioni.
dalle nostre restrizioni.
08:17
By restrictions, I mean,
where are you able to live?
where are you able to live?
141
485075
2843
Con restrizioni intendo,
dove sei in grado di vivere?
dove sei in grado di vivere?
08:19
What passport do you hold?
142
487942
2033
Che passaporto hai?
08:21
Are you restricted by, say, racism,
from feeling fully at home where you live?
from feeling fully at home where you live?
143
489999
5267
Ci sono cose, per dire, come il razzismo,
che non ti fanno sentire a casa dove vivi?
che non ti fanno sentire a casa dove vivi?
08:27
By civil war, dysfunctional governance,
economic inflation,
economic inflation,
144
495290
4263
Cose come guerre civili,
governi inefficienti, inflazione economica
governi inefficienti, inflazione economica
08:31
from living in the locality
where you had your rituals as a child?
where you had your rituals as a child?
145
499577
4398
ti impediscono di vivere la tua località
dove avevi i tuoi rituali da bambino?
dove avevi i tuoi rituali da bambino?
08:36
This is the least sexy of the R’s,
146
504396
2597
Questa è la meno sexy delle R,
08:39
less lyric than rituals and relationships,
147
507017
2958
meno poetica dei rituali
e delle relazioni,
e delle relazioni,
08:41
but the question takes us past
"Where are you now?"
"Where are you now?"
148
509999
3310
ma la domanda supera
il "Dove sei ora?"
il "Dove sei ora?"
08:45
to "Why aren't you there, and why?"
149
513333
3024
fino al "Perché non sei là e come mai?"
08:49
Rituals, relationships, restrictions.
150
517174
2837
Rituali, relazioni, restrizioni.
08:52
Take a piece of paper
151
520503
1525
Prendete un pezzo di carta
08:54
and put those three words
on top of three columns,
on top of three columns,
152
522052
3292
e mettete queste tre parole
in cima a tre colonne,
in cima a tre colonne,
08:57
then try to fill those columns
as honestly as you can.
as honestly as you can.
153
525368
3316
poi tentate di riempirle
più onestamente che potete.
più onestamente che potete.
09:01
A very different picture
of your life in local context,
of your life in local context,
154
529041
4161
Ne verrà fuori un'immagine
molto diversa della vostra vita
molto diversa della vostra vita
09:05
of your identity as a set of experiences,
155
533226
3414
in un contesto locale,
della vostra identità
della vostra identità
come serie di esperienze.
09:08
may emerge.
156
536664
1160
09:09
So let's try it.
157
537848
1216
Proviamo.
09:11
I have a friend named Olu.
158
539088
1765
Ho un amico di nome Olu.
09:12
He's 35 years old.
159
540877
1595
Ha 35 anni.
09:14
His parents, born in Nigeria,
came to Germany on scholarships.
came to Germany on scholarships.
160
542496
3945
I suoi genitori, nati in Nigeria, sono
emigrati in Germania con borse di studio.
emigrati in Germania con borse di studio.
09:18
Olu was born in Nuremberg
and lived there until age 10.
and lived there until age 10.
161
546465
3561
Olu è nato a Norimberga
dove ha vissuto fino a 10 anni.
dove ha vissuto fino a 10 anni.
09:22
When his family moved to Lagos,
he studied in London,
he studied in London,
162
550050
2793
La famiglia è andata a Lagos
mentre lui studiava a Londra
mentre lui studiava a Londra
09:24
then came to Berlin.
163
552867
1425
per poi venire a Berlino.
09:26
He loves going to Nigeria --
164
554316
2659
Adora andare in Nigeria:
09:28
the weather, the food, the friends --
165
556999
2634
il tempo, il cibo, gli amici...
09:31
but hates the political corruption there.
166
559657
2514
ma odia la corruzione
dei politici del paese.
dei politici del paese.
09:34
Where is Olu from?
167
562655
1200
Da dove viene Olu?
09:36
I have another friend named Udo.
168
564426
2191
Ho un altro amico di nome Udo.
09:38
He's also 35 years old.
169
566641
1507
Anche lui ha 35 anni.
09:40
Udo was born in Córdoba,
in northwest Argentina,
in northwest Argentina,
170
568624
3199
Udo è nato a Cordoba,
nel nordovest dell'Argentina,
nel nordovest dell'Argentina,
dove i suoi nonni emigrarono
da una zona della Germania, ora Polonia,
da una zona della Germania, ora Polonia,
09:43
where his grandparents migrated
from Germany, what is now Poland,
from Germany, what is now Poland,
171
571847
3188
09:47
after the war.
172
575059
1428
dopo la guerra.
09:48
Udo studied in Buenos Aires,
and nine years ago came to Berlin.
and nine years ago came to Berlin.
173
576511
3882
Udo ha studiato a Buenos Aires
e nove anni fa è venuto a Berlino.
e nove anni fa è venuto a Berlino.
09:52
He loves going to Argentina --
the weather, the food, the friends --
the weather, the food, the friends --
174
580417
4201
Adora andare in Argentina:
il tempo, il cibo, gli amici...
il tempo, il cibo, gli amici...
09:56
but hates the economic corruption there.
175
584642
2460
ma odia la corruzione
economica del paese.
economica del paese.
09:59
Where is Udo from?
176
587467
1938
Da dove viene Udo?
10:01
With his blonde hair and blue eyes,
Udo could pass for German,
Udo could pass for German,
177
589429
3633
Con i suoi capelli biondi e occhi azzurri,
Udo sembrerebbe tedesco,
Udo sembrerebbe tedesco,
10:05
but holds an Argentinian passport,
so needs a visa to live in Berlin.
so needs a visa to live in Berlin.
178
593086
4056
ma ha un passaporto argentino
e per vivere a Berlino gli serve un visto.
e per vivere a Berlino gli serve un visto.
10:09
That Udo is from Argentina
has largely to do with history.
has largely to do with history.
179
597166
4309
Che Udo venga dall'Argentina
ha a che fare con la storia.
ha a che fare con la storia.
10:13
That he's a local
of Buenos Aires and Berlin,
of Buenos Aires and Berlin,
180
601499
3157
Che sia del posto a Buenos Aires
e a Berlino,
e a Berlino,
10:16
that has to do with life.
181
604680
1785
ha a che fare con la vita.
10:18
Olu, who looks Nigerian,
needs a visa to visit Nigeria.
needs a visa to visit Nigeria.
182
606774
4201
Olu, che ha l'aspetto di un Nigeriano,
deve avere il visto per andare in Nigeria.
deve avere il visto per andare in Nigeria.
10:22
He speaks Yoruba with an English accent,
183
610999
2391
Parla Yoruba con l'accento inglese,
10:25
and English with a German one.
184
613414
2079
e inglese con l'accento tedesco.
10:27
To claim that he's
"not really Nigerian," though,
"not really Nigerian," though,
185
615517
2541
Ma sostenere
che non sia "del tutto nigeriano"
che non sia "del tutto nigeriano"
10:30
denies his experience in Lagos,
186
618082
2328
nega la sua esperienza in Lagos,
10:32
the rituals he practiced growing up,
187
620434
2183
i rituali che praticava da piccolo,
10:34
his relationship with family and friends.
188
622641
2429
le sue relazioni con amici e familiari.
10:37
Meanwhile, though Lagos
is undoubtedly one of his homes,
is undoubtedly one of his homes,
189
625531
3921
Allo stesso tempo però, pur essendo
Lagos indubbiamente una casa per lui,
Lagos indubbiamente una casa per lui,
10:41
Olu always feels restricted there,
190
629476
2499
Olu si sente sempre limitato lì,
10:43
not least by the fact that he's gay.
191
631999
2269
non ultimo dal fatto di essere gay.
10:47
Both he and Udo are restricted
by the political conditions
by the political conditions
192
635228
3722
Sia a lui che a Udo viene impedito,
dalle condizioni politiche
dalle condizioni politiche
10:50
of their parents' countries,
193
638975
1653
dei paesi dei loro genitori,
10:52
from living where some of their
most meaningful rituals
most meaningful rituals
194
640652
2984
di vivere dove avvengono
alcuni dei loro rituali
alcuni dei loro rituali
10:55
and relationships occur.
195
643660
1950
e relazioni più significativi.
10:57
To say Olu is from Nigeria
and Udo is from Argentina
and Udo is from Argentina
196
645634
4101
Dire che Olu viene dalla Nigeria
e che Udo viene dall'Argentina
e che Udo viene dall'Argentina
11:01
distracts from their common experience.
197
649759
2113
distrae dalla loro esperienza comune.
11:03
Their rituals, their relationships,
and their restrictions are the same.
and their restrictions are the same.
198
651896
3615
I loro rituali, relazioni
e restrizioni sono gli stessi.
e restrizioni sono gli stessi.
11:08
Of course, when we ask,
"Where are you from?"
"Where are you from?"
199
656146
2414
È chiaro che chiedendo:
"Da dove vieni?"
"Da dove vieni?"
11:10
we're using a kind of shorthand.
200
658584
1921
usiamo una scorciatoia.
11:12
It's quicker to say "Nigeria"
than "Lagos and Berlin,"
than "Lagos and Berlin,"
201
660529
3927
È più veloce dire "Nigeria"
che "Lagos e Berlino"
che "Lagos e Berlino"
11:16
and as with Google Maps,
we can always zoom in closer,
we can always zoom in closer,
202
664916
3831
e, come con Google Maps,
si può zoomare sempre di più,
si può zoomare sempre di più,
11:20
from country to city to neighborhood.
203
668771
2460
dal paese, alla città, al quartiere.
11:23
But that's not quite the point.
204
671255
2293
Ma non è proprio questo il punto.
11:26
The difference between
"Where are you from?"
"Where are you from?"
205
674310
2589
La differenza tra
"Da dove vieni?"
"Da dove vieni?"
11:28
and "Where are you a local?"
206
676923
1516
e "Dove sei del poso?"
11:30
isn't the specificity of the answer;
207
678463
2962
non è nella specificità della risposta;
11:33
it's the intention of the question.
208
681449
2115
è nell'intenzione della domanda.
11:36
Replacing the language of nationality
with the language of locality asks us
with the language of locality asks us
209
684040
5141
Sostituire il linguaggio della nazionalità
con quello della località ci richiede
con quello della località ci richiede
11:41
to shift our focus
to where real life occurs.
to where real life occurs.
210
689206
3691
di spostare l'attenzione
a dove ha luogo la vita reale.
a dove ha luogo la vita reale.
11:45
Even that most glorious expression
of countryhood, the World Cup,
of countryhood, the World Cup,
211
693349
4217
Persino l'espressione più gloriosa
della nazionalità, la coppa del mondo,
della nazionalità, la coppa del mondo,
11:49
gives us national teams comprised
mostly of multilocal players.
mostly of multilocal players.
212
697590
5696
presenta squadre nazionali formate
da giocatori multilocali.
da giocatori multilocali.
11:55
As a unit of measurement
for human experience,
for human experience,
213
703659
2517
Come unità di misura
dell'esperienza umana,
dell'esperienza umana,
11:58
the country doesn't quite work.
214
706200
2775
il paese non è abbastanza.
12:00
That's why Olu says, "I'm German,
but my parents come from Nigeria."
but my parents come from Nigeria."
215
708999
3853
Per questo Olu dice: "Sono tedesco,
ma i miei vengono dalla Nigeria."
ma i miei vengono dalla Nigeria."
12:05
The "but" in that sentence
belies the inflexibility of the units,
belies the inflexibility of the units,
216
713249
5356
Il "ma" in quella frase
smentisce l'inflessibilità dell'unità,
smentisce l'inflessibilità dell'unità,
12:10
one fixed and fictional entity
bumping up against another.
bumping up against another.
217
718629
4138
un'unica entità fissa e fittizia
che si scontra con un'altra.
che si scontra con un'altra.
12:15
"I'm a local of Lagos and Berlin,"
suggests overlapping experiences,
suggests overlapping experiences,
218
723164
4422
"Sono del posto a Lagos e Berlino"
parla di esperienze che si sovrappongono,
parla di esperienze che si sovrappongono,
12:19
layers that merge together,
that can't be denied or removed.
that can't be denied or removed.
219
727610
4225
strati mescolati tra loro,
che non possono essere negati o rimossi.
che non possono essere negati o rimossi.
12:24
You can take away my passport,
220
732176
2232
Possono togliermi il passaporto,
12:26
but you can't take away my experience.
221
734432
2107
ma non la mia esperienza.
12:28
That I carry within me.
222
736563
2111
Quella è sempre con me.
12:30
Where I'm from comes wherever I go.
223
738698
2642
Da dove vengo mi segue
ovunque vado.
ovunque vado.
12:34
To be clear, I'm not suggesting
that we do away with countries.
that we do away with countries.
224
742253
3367
Per chiarire, non sto dicendo
di abolire i paesi.
di abolire i paesi.
12:37
There's much to be said
for national history,
for national history,
225
745645
2133
Ce n'è da raccontare
sulle storie nazionali
sulle storie nazionali
12:39
more for the sovereign state.
226
747803
1961
e più ancora sugli stati sovrani.
12:41
Culture exists in community,
and community exists in context.
and community exists in context.
227
749788
4697
La cultura nasce dalla comunità
e la comunità nasce da un contesto.
e la comunità nasce da un contesto.
12:46
Geography, tradition, collective memory:
these things are important.
these things are important.
228
754509
3966
Geografia, tradizione, memoria collettiva:
sono tutte molto importanti.
sono tutte molto importanti.
12:51
What I'm questioning is primacy.
229
759006
2508
Io metto in discussione la gerarchia.
12:53
All of those introductions on tour
began with reference to nation,
began with reference to nation,
230
761999
4664
Tutte quelle presentazioni nel tour
iniziavano riferendosi alla nazione,
iniziavano riferendosi alla nazione,
12:58
as if knowing what country I came
from would tell my audience who I was.
from would tell my audience who I was.
231
766687
4323
come se conoscere il paese di provenienza
rivelasse al pubblico chi ero.
rivelasse al pubblico chi ero.
13:03
What are we really seeking, though,
when we ask where someone comes from?
when we ask where someone comes from?
232
771510
3905
Ma cos'è che cerchiamo davvero
quando chiediamo a qualcuno da dove viene?
quando chiediamo a qualcuno da dove viene?
13:07
And what are we really seeing
when we hear an answer?
when we hear an answer?
233
775439
2941
E cosa vediamo davvero
quando sentiamo la risposta?
quando sentiamo la risposta?
13:10
Here's one possibility:
234
778999
1271
Una delle risposte è:
13:12
basically, countries represent power.
235
780294
2770
di base, i paesi incarnano il potere.
13:15
"Where are you from?"
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
236
783588
4575
"Da dove vieni?"
Messico. Polonia. Bangladesh. Meno potere.
Messico. Polonia. Bangladesh. Meno potere.
13:20
America. Germany. Japan. More power.
237
788671
3494
America. Germania. Giappone. Più potere.
13:24
China. Russia. Ambiguous.
238
792189
2887
Cina. Russia. Ambiguo.
13:27
(Laughter)
239
795703
1660
(Risate)
13:29
It's possible that without realizing it,
we're playing a power game,
we're playing a power game,
240
797387
3661
È possibile che, senza rendercene conto,
stiamo facendo un gioco di potere,
stiamo facendo un gioco di potere,
13:33
especially in the context
of multi-ethnic countries.
of multi-ethnic countries.
241
801072
3341
soprattutto nell'ambito
dei paesi multietnici.
dei paesi multietnici.
13:36
As any recent immigrant knows,
242
804437
2269
Chi è immigrato da poco lo sa,
13:38
the question "Where are you from?"
or "Where are you really from?"
or "Where are you really from?"
243
806731
4244
la domanda "Da dove vieni"
o "Da dove vieni veramente?"
o "Da dove vieni veramente?"
13:42
is often code for "Why are you here?"
244
810999
2469
spesso nasconde un "Perché sei qui?".
13:46
Then we have the scholar
William Deresiewicz's writing
William Deresiewicz's writing
245
814324
3112
Poi ci sono gli scritti
dello studioso William Deresiewicz
dello studioso William Deresiewicz
13:49
of elite American colleges.
246
817460
1773
riguardo i college americani d'élite.
13:51
"Students think that
their environment is diverse
their environment is diverse
247
819257
3151
"Gli studenti ritengono variegata
la loro comunità
la loro comunità
13:54
if one comes from Missouri
and another from Pakistan --
and another from Pakistan --
248
822432
3255
se qualcuno viene dal Missouri
e qualcun'altro dal Pakistan...
e qualcun'altro dal Pakistan...
13:57
never mind that all of their parents
are doctors or bankers."
are doctors or bankers."
249
825711
4038
senza considerare che tutti
i loro genitori sono dottori o bancari."
i loro genitori sono dottori o bancari."
14:02
I'm with him.
250
830114
1159
Concordo pienamente.
14:03
To call one student American,
another Pakistani,
another Pakistani,
251
831297
3471
Chiamare uno studente americano,
un altro pachistano,
un altro pachistano,
14:06
then triumphantly claim
student body diversity
student body diversity
252
834792
3261
poi acclamare trionfanti alla
multinazionalità del corpo studentesco
multinazionalità del corpo studentesco
14:10
ignores the fact that these students
are locals of the same milieu.
are locals of the same milieu.
253
838077
3643
ignora il fatto che questi studenti
provengono tutti dallo stesso ambiente.
provengono tutti dallo stesso ambiente.
14:13
The same holds true on the other end
of the economic spectrum.
of the economic spectrum.
254
841744
3349
Lo stesso vale, d'altronde,
all'altro lato dello spettro economico.
all'altro lato dello spettro economico.
14:17
A Mexican gardener in Los Angeles
and a Nepali housekeeper in Delhi
and a Nepali housekeeper in Delhi
255
845593
4672
Un giardiniere messicano a Los Angeles
e una domestica nepalese a Delhi
e una domestica nepalese a Delhi
14:22
have more in common
in terms of rituals and restrictions
in terms of rituals and restrictions
256
850289
3823
hanno più cose in comune
in termini di rituali e restrizioni
in termini di rituali e restrizioni
14:26
than nationality implies.
257
854136
1786
di quanto implichi la nazionalità.
14:27
Perhaps my biggest problem
with coming from countries
with coming from countries
258
855946
3595
Forse il mio problema maggiore,
con la provenienza geografica
con la provenienza geografica
14:31
is the myth of going back to them.
259
859565
1714
è il mito di tornarci.
14:33
I'm often asked if I plan
to "go back" to Ghana.
to "go back" to Ghana.
260
861303
3095
Spesso mi chiedono se penso
di "tornare" in Ghana.
di "tornare" in Ghana.
14:36
I go to Accra every year,
but I can't "go back" to Ghana.
but I can't "go back" to Ghana.
261
864422
4320
Io vado ad Accra ogni anno,
ma non posso "tornare" in Ghana.
ma non posso "tornare" in Ghana.
14:40
It's not because I wasn't born there.
262
868766
1801
Non perché non ci sono nata.
14:42
My father can't go back, either.
263
870591
2333
Neanche mio padre può tornarci.
14:44
The country in which he was born,
264
872948
2027
Il paese in cui è nato,
14:46
that country no longer exists.
265
874999
2334
quel paese, non esiste più.
14:49
We can never go back to a place
and find it exactly where we left it.
and find it exactly where we left it.
266
877357
3835
Nessuno può tornare in un paese
e trovarlo esattamente com'era.
e trovarlo esattamente com'era.
14:53
Something, somewhere
will always have changed,
will always have changed,
267
881216
2848
Qualcosa, da qualche parte
sarà sempre cambiato,
sarà sempre cambiato,
14:56
most of all, ourselves.
268
884088
1896
soprattutto, noi stessi.
14:58
People.
269
886738
1222
Le persone.
14:59
Finally, what we're talking
about is human experience,
about is human experience,
270
887985
2547
Finalmente, stiamo parlando
di esperienza umana,
di esperienza umana,
15:02
this notoriously and gloriously
disorderly affair.
disorderly affair.
271
890556
3863
questa faccenda notoriamente
e gloriosamente caotica.
e gloriosamente caotica.
15:06
In creative writing,
locality bespeaks humanity.
locality bespeaks humanity.
272
894888
3398
Nella scrittura creativa
la località è segno di umanità.
la località è segno di umanità.
15:10
The more we know
about where a story is set,
about where a story is set,
273
898310
2277
Più ne sappiamo
su dove è ambientata una storia,
su dove è ambientata una storia,
15:12
the more local color and texture,
274
900611
2364
le tinte e gli intrecci locali,
15:14
the more human
the characters start to feel,
the characters start to feel,
275
902999
2477
maggiore è l'umanità
dei personaggi,
dei personaggi,
15:17
the more relatable, not less.
276
905500
2276
e quanto ci ritroviamo in loro,
non il contrario
non il contrario
15:19
The myth of national identity
and the vocabulary of coming from
and the vocabulary of coming from
277
907800
4444
Il mito dell'identità nazionale
e del vocabolario del "venire da"
e del vocabolario del "venire da"
15:24
confuses us into placing ourselves
into mutually exclusive categories.
into mutually exclusive categories.
278
912268
4962
ci fa cadere nella trappola del collocarci
in categorie che si escludono l'un l'altra
in categorie che si escludono l'un l'altra
15:29
In fact, all of us are multi --
multi-local, multi-layered.
multi-local, multi-layered.
279
917254
4305
In realtà, siamo tutti multi...
multilocali, multistrato.
multilocali, multistrato.
15:33
To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity
with an acknowledgement of this complexity
280
921583
3784
Iniziare la conversazione
con il riconoscere questa complessità
con il riconoscere questa complessità
15:37
brings us closer together, I think,
not further apart.
not further apart.
281
925391
3581
ci avvicina agli altri, credo,
invece che allontanarci.
invece che allontanarci.
15:40
So the next time that I'm introduced,
282
928996
3302
Perciò la prossima volta
che verrò presentata,
che verrò presentata,
15:44
I'd love to hear the truth:
283
932322
1849
mi piacerebbe sentire la verità:
15:46
"Taiye Selasi is a human being,
like everybody here.
like everybody here.
284
934195
4007
"Taiye Selasi è un essere umano,
come tutti qui.
come tutti qui.
15:50
She isn't a citizen of the world,
but a citizen of worlds.
but a citizen of worlds.
285
938226
4058
Non è una cittadina del mondo
ma una cittadina di mondi.
ma una cittadina di mondi.
15:54
She is a local of New York,
Rome and Accra."
Rome and Accra."
286
942308
2761
è del posto a New York,
Roma e Accra."
Roma e Accra."
15:57
Thank you.
287
945411
1161
Grazie.
15:58
(Applause)
288
946596
4403
(Appaluso)
ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - AuthorIn her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.
Why you should listen
A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.
Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.
Taiye Selasi | Speaker | TED.com