TED2016
Casey Gerald: The gospel of doubt
Casey Gerald: Il vangelo del dubbio
Filmed:
Readability: 3.6
2,123,426 views
Casey Gerald fa risalire il dramma della sua vita alla notte del 31 dicembre 1999, in una chiesa nell'est del Texas, la notte in cui pensava che il mondo sarebbe finito. Quando l'apocalisse non arrivò, Casey cercò qualcosa di nuovo in cui credere, a Yale, alla Lehman Brother, alla Harvard Business School e nella sua associazione no-profit, ma trovò solo falsi salvatori. In questo discorso commovente, Gerald invita tutti noi a mettere in dubbio le nostre convinzioni, ad abbracciare il dubbio e a trovare il coraggio per credere in qualcosa di nuovo.
Casey Gerald - American
Casey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation. Full bio
Casey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
There we were,
0
823
1286
C'eravamo,
00:15
souls and bodies packed
into a Texas church
into a Texas church
1
3354
3384
anime e corpi serrati
in una chiesa del Texas
in una chiesa del Texas
00:19
on the last night of our lives.
2
7428
2221
nell'ultima notte delle nostre vite.
00:22
Packed into a room just like this,
3
10856
1843
Serrati in una stanza come questa,
00:25
but with creaky wooden pews
draped in worn-down red fabric,
draped in worn-down red fabric,
4
13542
4752
ma con panche di legno cigolanti
avvolte in un logoro tessuto rosso,
avvolte in un logoro tessuto rosso,
00:31
with an organ to my left
and a choir at my back
and a choir at my back
5
19287
2671
con un organo alla mia sinistra
e un coro dietro di me
e un coro dietro di me
00:33
and a baptism pool
built into the wall behind them.
built into the wall behind them.
6
21982
2880
e un fonte battesimale
nel muro dietro questi.
nel muro dietro questi.
00:37
A room like this, nonetheless.
7
25502
2769
Nondimeno, una stanza come questa.
00:41
With the same great feelings of suspense,
8
29356
2704
Con lo stesso grande senso di suspense,
00:45
the same deep hopes for salvation,
9
33080
2488
la stessa speranza di salvezza,
lo stesso sudore sui palmi delle mani
00:48
the same sweat in the palms
10
36743
1636
00:50
and the same people
in the back not paying attention.
in the back not paying attention.
11
38403
3491
e le stesse persone distratte sul retro.
00:53
(Laughter)
12
41918
1927
(Risate)
00:56
This was December 31, 1999,
13
44770
3646
Era il 31 dicembre 1999,
01:01
the night of the Second Coming of Christ,
14
49033
2503
la notte della seconda venuta di Cristo,
01:04
and the end of the world as I knew it.
15
52222
2470
e della fine del mondo come lo conoscevo.
01:08
I had turned 12 that year
16
56022
1626
Avevo compiuto 12 anni quell'anno
01:09
and had reached the age of accountability.
17
57672
2319
e avevo raggiunto
l'età della responsabilità.
l'età della responsabilità.
01:12
And once I stopped complaining
18
60742
1800
E quando smisi di lamentarmi
01:14
about how unfair it was
that Jesus would return
that Jesus would return
19
62566
2451
di quanto fosse ingiusto
il ritorno di Gesù
il ritorno di Gesù
01:17
as soon as I had to be accountable
for all that I had done,
for all that I had done,
20
65041
3489
proprio quando dovevo essere responsabile
per tutto ciò che avevo fatto,
per tutto ciò che avevo fatto,
01:20
I figured I had better get
my house in order very quickly.
my house in order very quickly.
21
68554
2963
capii che sarebbe stato meglio
ordinare la mia casa velocemente.
ordinare la mia casa velocemente.
01:24
So I went to church as often as I could.
22
72448
1943
Quindi andai in chiesa il più possibile.
01:26
I listened for silence as anxiously
as one might listen for noise,
as one might listen for noise,
23
74415
4832
Cercai d'ascoltare il silenzio
come qualcuno farebbe col rumore,
come qualcuno farebbe col rumore,
01:31
trying to be sure that the Lord
hadn't pulled a fast one on me
hadn't pulled a fast one on me
24
79271
3090
assicurandomi
che Dio non stesse cercando di fregarmi
che Dio non stesse cercando di fregarmi
01:34
and decided to come back early.
25
82385
1575
e avesse deciso di tornare presto.
01:36
And just in case he did,
26
84813
1491
E, nell'eventualità che l'avesse fatto,
01:38
I built a backup plan,
27
86988
1626
preparai un piano B
01:41
by reading the "Left Behind" books
that were all the rage at the time.
that were all the rage at the time.
28
89277
3881
leggendo i libri "Left Behind"
che facevano furore a quel tempo.
che facevano furore a quel tempo.
01:45
And I found in their pages
29
93651
1464
E trovai nelle loro pagine
01:47
that if I was not taken
in the rapture at midnight,
in the rapture at midnight,
30
95139
2741
che, se non fossi stato preso
nell'estasi a mezzanotte,
nell'estasi a mezzanotte,
01:49
I had another shot.
31
97904
1254
avrei avuto un'altra possibilità.
01:51
All I had to do was avoid
taking the mark of the beast,
taking the mark of the beast,
32
99958
3047
Tutto ciò che dovevo fare era
evitare di prendere il segno della bestia,
evitare di prendere il segno della bestia,
01:55
fight off demons, plagues
and the Antichrist himself.
and the Antichrist himself.
33
103808
3112
combattere i demoni, le piaghe
e l'Anticristo stesso.
e l'Anticristo stesso.
01:58
It would be hard --
34
106944
1187
Sarebbe stato difficile.
02:00
(Laughter)
35
108155
3169
(Risate)
02:03
but I knew I could do it.
36
111348
1558
Ma sapevo che avrei potuto farcela.
02:04
(Laughter)
37
112930
1503
(Risate)
02:06
But planning time was over now.
38
114457
1788
Il tempo per i piani era finito.
02:08
It was 11:50pm.
39
116269
1816
Erano le 23:50.
02:10
We had 10 minutes left,
40
118109
1162
C'erano rimasti 10 min,
02:11
and my pastor called us
out of the pews and down to the altar
out of the pews and down to the altar
41
119295
2994
ed il parroco ci chiamò
fuori dalle panche, all'altare
fuori dalle panche, all'altare
02:14
because he wanted to be praying
when midnight struck.
when midnight struck.
42
122313
4136
perché voleva pregare
quando mezzanotte sarebbe arrivata.
quando mezzanotte sarebbe arrivata.
02:19
So every faction of the congregation
43
127808
2010
Quindi ogni gruppo nella chiesa
02:21
took its place.
44
129842
1303
prese il proprio posto.
02:23
The choir stayed in the choir stand,
45
131169
1746
Il coro rimase nelle file del coro
02:24
the deacons and their wives --
46
132939
1473
i diaconi e le loro mogli
02:26
or the Baptist Bourgeoisie
as I like to call them --
as I like to call them --
47
134436
2503
o la borghesia battista
come mi piace chiamarli
come mi piace chiamarli
02:28
(Laughter)
48
136963
1286
(Risate)
02:30
took first position in front of the altar.
49
138273
2207
presero la prima fila davanti all'altare.
02:32
You see, in America,
50
140504
1685
Vedete, in America,
02:34
even the Second Coming of Christ
has a VIP section.
has a VIP section.
51
142824
3061
anche la seconda venuta di Cristo
ha la propria sezione VIP.
ha la propria sezione VIP.
02:37
(Laughter)
52
145909
2330
(Copiose risate)
02:40
(Applause)
53
148263
2000
(Applausi)
02:45
And right behind the Baptist Bourgeoisie
54
153187
2389
E subito dietro alla borghesia battista
02:47
were the elderly --
55
155600
1929
c'erano gli anziani, quegli uomini e donne
02:49
these men and women whose young backs
had been bent under hot suns
had been bent under hot suns
56
157553
4888
le cui giovani schiene
erano state piegate sotto il caldo sole
erano state piegate sotto il caldo sole
02:54
in the cotton fields of East Texas,
57
162465
1981
nei campi di cotone dell'est del Texas
02:57
and whose skin seemed to be burnt
a creaseless noble brown,
a creaseless noble brown,
58
165137
3716
e le cui pelli sembravano bruciate
e rugose d'un nobile marrone
e rugose d'un nobile marrone
03:00
just like the clay of East Texas,
59
168877
1674
proprio come la creta dell'est Texas,
03:03
and whose hopes and dreams
for what life might become
for what life might become
60
171119
2485
e le cui speranze
per ciò che la vita poteva essere
per ciò che la vita poteva essere
03:05
outside of East Texas
61
173628
1151
fuori dall'est Texas
03:06
had sometimes been bent and broken
62
174803
1643
a volte erano state piegate
03:08
even further than their backs.
63
176470
1499
anche oltre le loro schiene.
03:09
Yes, these men and women
were the stars of the show for me.
were the stars of the show for me.
64
177993
3880
Sì, questi uomini e donne
erano per me le stelle dello spettacolo.
erano per me le stelle dello spettacolo.
Avevano aspettato questo momento
tutta la loro vita,
tutta la loro vita,
03:14
They had waited their whole lives
for this moment,
for this moment,
65
182742
2338
03:17
just as their medieval predecessors
had longed for the end of the world,
had longed for the end of the world,
66
185104
3975
proprio come i loro predecessori medievali
avevano aspettato la fine del mondo,
avevano aspettato la fine del mondo,
03:21
and just as my grandmother
waited for the Oprah Winfrey Show
waited for the Oprah Winfrey Show
67
189900
2997
e proprio come mia nonna
aspettava per l'Oprah Winfrey Show
aspettava per l'Oprah Winfrey Show
03:24
to come on Channel 8
every day at 4 o'clock.
every day at 4 o'clock.
68
192921
2245
su Canale 8 tutti i giorni
alle 4 in punto.
alle 4 in punto.
03:28
And as she made her way to the altar,
69
196242
1949
E quando si diresse verso l'altare
03:30
I snuck right in behind her,
70
198215
2095
sgattaiolai dietro di lei
03:32
because I knew for sure
71
200334
1974
perché ero certo
03:34
that my grandmother was going to heaven.
72
202332
2076
che mia nonna sarebbe andata in paradiso
03:37
And I thought that if I held on
to her hand during this prayer,
to her hand during this prayer,
73
205126
4305
e pensai che se mi aggrappavo
alla sua mano durante questa preghiera,
alla sua mano durante questa preghiera,
03:42
I might go right on with her.
74
210282
1873
sarei potuto andare diretto con lei.
03:44
So I held on
75
212976
1325
Così m'aggrappai
03:46
and I closed my eyes
76
214802
1666
e chiusi gli occhi
03:49
to listen,
77
217070
1150
per ascoltare,
03:50
to wait.
78
218678
1150
per aspettare.
03:52
And the prayers got louder.
79
220314
1524
E le preghiere si fecero più forti.
03:54
And the shouts of response
to the call of the prayer
to the call of the prayer
80
222428
2441
E le grida in risposta
alla chiamata della preghiera
alla chiamata della preghiera
03:56
went up higher even still.
81
224893
1403
si fecero persino più forti.
03:58
And the organ rolled on in
to add the dirge.
to add the dirge.
82
226725
2401
E l'organo si aggiunse
ad aumentare l'intensità.
ad aumentare l'intensità.
04:01
And the heat came on to add to the sweat.
83
229150
2193
Ed il calore si aggiunse al sudore.
04:03
And my hand gripped firmer,
84
231660
1316
E la mia mano si serrò salda,
04:05
so I wouldn't be the one
left in the field.
left in the field.
85
233000
2013
così non sarei stato lasciato indietro.
04:07
My eyes clenched tighter
86
235037
1199
I miei occhi si serrarono,
04:08
so I wouldn't see the wheat
being separated from the chaff.
being separated from the chaff.
87
236260
2972
così non avrei visto
separare il grano dal loglio.
separare il grano dal loglio.
04:11
And then a voice rang out above us:
88
239256
2369
E poi una voce risuonò forte sopra di noi:
04:14
"Amen."
89
242269
1174
"Amen."
04:17
It was over.
90
245474
1154
Ed era finito.
04:20
I looked at the clock.
91
248044
1302
Guardai l'orologio.
04:22
It was after midnight.
92
250643
1293
Era passata la mezzanotte.
04:25
I looked at the elder believers
93
253081
1937
Guardai agli anziani credenti,
04:27
whose savior had not come,
94
255697
1868
il cui salvatore non era venuto,
04:30
who were too proud to show
any signs of disappointment,
any signs of disappointment,
95
258205
2817
che erano troppo orgogliosi
per mostrare segni di delusione,
per mostrare segni di delusione,
04:33
who had believed too much and for too long
96
261046
2393
che avevano creduto
troppo e troppo a lungo
troppo e troppo a lungo
04:35
to start doubting now.
97
263972
1613
per iniziare a dubitare ora.
04:39
But I was upset on their behalf.
98
267029
2813
Ma ero turbato al posto loro.
04:42
They had been duped,
99
270650
1689
Erano stati ingannati,
04:44
hoodwinked, bamboozled,
100
272363
1509
raggirati, fregati,
04:45
and I had gone right along with them.
101
273896
2025
e io insieme a loro.
04:48
I had prayed their prayers,
102
276659
1371
Avevo pregato con loro,
04:50
I had yielded not to temptation
as best I could.
as best I could.
103
278054
2946
avevo resistito alla tentazione
al mio meglio
al mio meglio
04:53
I had dipped my head not once, but twice
104
281024
2420
avevo immerso la mia testa
non una ma due volte
non una ma due volte
in quel fonte battesimale
che faceva raffreddare.
che faceva raffreddare.
04:56
in that snot-inducing baptism pool.
105
284074
2365
04:58
I had believed.
106
286463
1263
Io avevo creduto.
05:01
Now what?
107
289355
1176
E ora?
05:03
I got home just in time
to turn on the television
to turn on the television
108
291706
3115
Arrivai a casa appena in tempo
per accendere la TV
per accendere la TV
05:06
and watch Peter Jennings
announce the new millennium
announce the new millennium
109
294845
2444
e guardi Peter Jennings
annunciare il nuovo millennio
annunciare il nuovo millennio
05:09
as it rolled in around the world.
110
297313
1689
che arrivava attorno al mondo.
05:11
It struck me that it would have
been strange anyway,
been strange anyway,
111
299475
4366
Mi colpì che sarebbe stato strano,
in ogni caso
in ogni caso
05:15
for Jesus to come back again and again
112
303865
2380
per Gesù ritornare ancora ed ancora,
05:18
based on the different time zones.
113
306269
1636
secondo i diversi fusi orari.
05:19
(Laughter)
114
307929
5313
(Risate)
(Applausi)
(Applausi)
05:27
And this made me feel
even more ridiculous --
even more ridiculous --
115
315037
2173
E questo mi fece sentire
ancora più ridicolo,
ancora più ridicolo,
05:30
hurt, really.
116
318354
1201
davvero doloroso.
05:33
But there on that night,
I did not stop believing.
I did not stop believing.
117
321076
3169
Ma quella notte non smisi di credere.
05:37
I just believed a new thing:
118
325197
1584
Credetti semplicemente in cose nuove:
05:39
that it was possible not to believe.
119
327487
2432
che era possibile non credere.
05:42
It was possible the answers
I had were wrong,
I had were wrong,
120
330894
2412
Che le mie risposte
potessero essere sbagliate,
potessero essere sbagliate,
05:45
that the questions themselves were wrong.
121
333330
2347
che le domande stesse
potessero essere sbagliate.
potessero essere sbagliate.
05:47
And now, where there was once
a mountain of certitude,
a mountain of certitude,
122
335701
3562
E dove una volta c'era
una montagna di certezze,
una montagna di certezze,
05:51
there was, running right down
to its foundation,
to its foundation,
123
339772
2811
ora correva fino alle sue fondamenta,
05:55
a spring of doubt,
124
343168
1553
una sorgente di dubbio,
05:57
a spring that promised rivers.
125
345691
1770
una sorgente che prometteva fiumi.
06:00
I can trace the whole drama of my life
126
348357
3133
Posso ricondurre
tutto il dramma della mia vita
tutto il dramma della mia vita
06:03
back to that night in that church
127
351514
1626
a quella notte in quella chiesa
06:05
when my savior did not come for me;
128
353164
2082
dove il mio salvatore non arrivò per me;
06:08
when the thing I believed most certainly
129
356069
2522
quando le cose che credevo più fermamente
06:11
turned out to be, if not a lie,
130
359328
1997
si rivelarono, se non bugie,
06:13
then not quite the truth.
131
361841
1620
quantomeno inesatte.
06:16
And even though most of you
prepared for Y2K in a very different way,
prepared for Y2K in a very different way,
132
364355
3795
E anche se molti di voi si prepararono
al 2000 in maniera molto diversa,
al 2000 in maniera molto diversa,
06:20
I'm convinced that you are here
133
368937
2385
sono convinto che voi siate qua
06:23
because some part of you has done
the same thing that I have done
the same thing that I have done
134
371346
3908
perché una parte di voi
fece la stessa cosa che feci io
fece la stessa cosa che feci io
06:27
since the dawn of this new century,
135
375278
2023
dall'inizio di questo nuovo millennio,
da quando mia madre se ne andò,
e mio padre rimase distante,
e mio padre rimase distante,
06:30
since my mother left
and my father stayed away
and my father stayed away
136
378014
2446
06:32
and my Lord refused to come.
137
380484
1681
e il mio Signore si rifiutò di venire.
06:34
And I held out my hand,
138
382867
1487
E io porsi la mia mano
06:36
reaching for something to believe in.
139
384378
2952
in cerca di qualcosa in cui credere.
06:40
I held on when I arrived at Yale at 18,
140
388587
2892
La porsi quando arrivai a Yale,
diciottenne
diciottenne
06:44
with the faith that my journey
from Oak Cliff, Texas
from Oak Cliff, Texas
141
392318
2514
con la fede che il mio viaggio
da Oak Cliff, Texas
da Oak Cliff, Texas
06:46
was a chance to leave behind
all the challenges I had known,
all the challenges I had known,
142
394856
3689
fosse un'occasione per lasciarmi dietro
tutte le sfide che avevo conosciuto
tutte le sfide che avevo conosciuto
06:50
the broken dreams
and broken bodies I had seen.
and broken bodies I had seen.
143
398569
2831
i sogni infranti e i corpi rotti
che avevo visto.
che avevo visto.
06:54
But when I found myself back home
one winter break,
one winter break,
144
402542
3537
Ma quando mi ritrovai a casa,
una vacanza di Natale,
una vacanza di Natale,
06:59
with my face planted in the floor,
145
407133
2075
con la mia faccia contro in pavimento,
07:02
my hands tied behind my back
146
410268
2335
le mani legate dietro la schiena,
07:05
and a burglar's gun pressed to my head,
147
413538
1974
e la pistola di un ladro
puntata alla testa,
puntata alla testa,
07:07
I knew that even the best education
couldn't save me.
couldn't save me.
148
415536
3843
capii che anche la migliore educazione
non poteva salvarmi.
non poteva salvarmi.
07:12
I held on when I showed up
at Lehman Brothers
at Lehman Brothers
149
420181
3112
La porsi quando mi presentai
alla Leheman Brothers
alla Leheman Brothers
07:15
as an intern in 2008.
150
423317
2014
come stagista nel 2008.
07:19
(Laughter)
151
427048
4667
(Risate)
07:23
So hopeful --
152
431739
1315
Così speranzoso...
07:25
(Laughter)
153
433078
3262
(Risate)
07:28
that I called home to inform my family
154
436364
2019
chiamai a casa per informare
la mia famiglia
la mia famiglia
07:30
that we'd never be poor again.
155
438407
1550
che non saremmo stati mai più poveri.
07:31
(Laughter)
156
439981
2090
(Risate)
07:34
But as I witnessed this temple of finance
157
442767
2034
Ma quando vidi questo tempio della finanza
07:36
come crashing down before my eyes,
158
444825
1815
crollare di fronte ai miei occhi,
07:38
I knew that even the best job
couldn't save me.
couldn't save me.
159
446664
3276
fui certo che nemmeno il miglior lavoro
mi avrebbe salvato.
mi avrebbe salvato.
07:42
I held on when I showed up
in Washington DC as a young staffer,
in Washington DC as a young staffer,
160
450599
5853
Porsi la mia mano quando mi presentai
a Washington DC come giovane del personale
a Washington DC come giovane del personale
07:48
who had heard a voice
call out from Illinois,
call out from Illinois,
161
456476
2225
che aveva sentito una voce
chiamare dall'Illinois,
chiamare dall'Illinois,
07:50
saying, "It's been a long time coming,
162
458725
2128
e dire: "C'è voluto molto tempo,
07:53
but in this election, change
has come to America."
has come to America."
163
461621
3751
ma in queste elezioni
il cambiamento è arrivato in America."
il cambiamento è arrivato in America."
07:58
But as the Congress ground to a halt
164
466549
1742
Ma quando il congresso s'incagliò
08:00
and the country ripped at the seams
165
468315
1718
e in paese si lacerò alle cuciture,
08:02
and hope and change
began to feel like a cruel joke,
began to feel like a cruel joke,
166
470057
2433
e speranza e cambiamento
sembrarono uno scherzo crudele,
sembrarono uno scherzo crudele,
08:04
I knew that even
the political second coming
the political second coming
167
472514
3307
capii che anche la seconda venuta politica
08:07
could not save me.
168
475845
1223
non poteva salvarmi.
08:09
I had knelt faithfully at the altar
of the American Dream,
of the American Dream,
169
477856
4460
Mi ero inginocchiato fedele
all'altare del sogno americano,
all'altare del sogno americano,
08:14
praying to the gods of my time
170
482340
2178
pregando gli dei del mio tempo:
08:17
of success,
171
485261
1150
del successo,
08:18
and money,
172
486834
1150
della ricchezza,
08:20
and power.
173
488358
1150
e del potere.
08:22
But over and over again,
174
490211
1826
Ma ogni volta,
08:24
midnight struck, and I opened my eyes
175
492619
3043
scoccata la mezzanotte,
aprivo gli occhi
aprivo gli occhi
08:27
to see that all of these gods were dead.
176
495686
2468
per vedere che tutti questi dei
erano morti.
erano morti.
08:31
And from that graveyard,
177
499447
1381
E da quella tomba,
08:32
I began the search once more,
178
500852
1445
iniziavo nuovamente la ricerca,
08:34
not because I was brave,
179
502321
1270
non perché ero coraggioso,
08:35
but because I knew
that I would either believe
that I would either believe
180
503615
3405
ma perché sapevo che se non avessi creduto
08:39
or I would die.
181
507044
1227
sarei morto.
08:40
So I took a pilgrimage
to yet another mecca,
to yet another mecca,
182
508963
2791
Quindi intrapresi un pellegrinaggio
a un'altra Mecca,
a un'altra Mecca,
08:44
Harvard Business School --
183
512409
1346
La Harvard Business School.
08:45
(Laughter)
184
513779
2504
(Risate)
08:48
this time, knowing that I could not
simply accept the salvation
simply accept the salvation
185
516307
3885
Questa volta sapendo che non potevo
semplicemente accettare la salvezza
semplicemente accettare la salvezza
08:52
that it claimed to offer.
186
520216
1230
che diceva d'offrire.
08:53
No, I knew there'd be more work to do.
187
521470
2595
No, sapevo che ci sarebbe stato
più lavoro da fare.
più lavoro da fare.
08:56
The work began in the dark corner
of a crowded party,
of a crowded party,
188
524981
4295
Il lavoro cominciò in un angolo buio
di un party affollato,
di un party affollato,
09:02
in the late night of an early,
miserable Cambridge winter,
miserable Cambridge winter,
189
530138
3414
nella tarda notte di un triste inverno
precoce a Cambridge,
precoce a Cambridge,
quando io e tre amici
ci ponemmo una domanda
ci ponemmo una domanda
09:06
when three friends and I asked a question
190
534457
2036
che i giovani alla ricerca
di qualcosa reale si erano posti
di qualcosa reale si erano posti
09:08
that young folks searching
for something real have asked
for something real have asked
191
536517
2650
09:11
for a very long time:
192
539191
1767
per molto tempo:
09:12
"What if we took a road trip?"
193
540982
1674
"E se facessimo un viaggio?"
09:14
(Laughter)
194
542680
3044
(Risate)
09:18
We didn't know where'd we go
or how we'd get there,
or how we'd get there,
195
546299
2430
Non sapevamo dove saremmo andati,
o come ci saremmo arrivati,
o come ci saremmo arrivati,
09:20
but we knew we had to do it.
196
548753
1761
ma sapevamo di doverlo fare.
09:23
Because all our lives we yearned,
as Jack Kerouac wrote,
as Jack Kerouac wrote,
197
551108
3016
Perché tutta la vita avevamo desiderato,
come scrisse Jack Lerouac
come scrisse Jack Lerouac
09:26
to "sneak out into the night
and disappear somewhere,"
and disappear somewhere,"
198
554148
3952
"sgattaiolare fuori nella notte
e sparire da qualche parte,
e sparire da qualche parte,
09:30
and go find out what everybody was doing
199
558991
2053
e andare a scoprire
quello che tutti facevano
quello che tutti facevano
09:33
all over the country.
200
561068
1272
in tutto il paese."
09:35
So even though there were
other voices who said
other voices who said
201
563242
2277
Quindi, anche se c'erano
altre voci che dicevano
altre voci che dicevano
09:37
that the risk was too great
and the proof too thin,
and the proof too thin,
202
565543
2453
che il rischio era troppo grande
e la prova troppo fugace,
e la prova troppo fugace,
09:40
we went on anyhow.
203
568020
1356
continuammo comunque.
09:42
We went on 8,000 miles across America
in the summer of 2013,
in the summer of 2013,
204
570354
5272
Facemmo 8000 miglia attraverso
l'America, nell'estate del 2013,
l'America, nell'estate del 2013,
09:48
through the cow pastures of Montana,
through the desolation of Detroit,
through the desolation of Detroit,
205
576358
3440
attraverso i pascoli del Montana,
attraverso la desolazione di Detroit,
attraverso la desolazione di Detroit,
09:51
through the swamps of New Orleans,
206
579822
1623
attraverso le paludi di New Orleans,
09:53
where we found and worked
with men and women
with men and women
207
581469
2602
dove incontrammo e lavorammo
con uomini e donne
con uomini e donne
09:56
who were building small businesses
208
584095
1685
che stavano costruendo piccole aziende
09:57
that made purpose their bottom line.
209
585804
2945
che avevano come scopo il profitto.
10:01
And having been trained
at the West Point of capitalism,
at the West Point of capitalism,
210
589962
2686
Ed essendo stati formati
al West Point del capitalismo,
al West Point del capitalismo,
10:04
this struck us as a revolutionary idea.
211
592672
2104
questo c'instillò un'idea rivoluzionaria.
10:06
(Laughter)
212
594800
1016
(Risate)
10:07
And this idea spread,
213
595840
1984
E quest'idea si diffuse
10:10
growing into a nonprofit
called MBAs Across America,
called MBAs Across America,
214
598412
3738
crescendo in una no-profit
chiamata "MBAs Across America",
chiamata "MBAs Across America",
10:14
a movement that landed me here
on this stage today.
on this stage today.
215
602820
3409
un movimento che mi ha portato qua
su questo palco oggi.
su questo palco oggi.
10:19
It spread because we found
a great hunger in our generation
a great hunger in our generation
216
607620
4177
Si è diffuso perché abbiamo trovato
nella nostra generazione un gran desiderio
nella nostra generazione un gran desiderio
10:23
for purpose, for meaning.
217
611821
2443
di significato, di scopo.
10:27
It spread because we found
countless entrepreneurs
countless entrepreneurs
218
615317
2698
Si è diffuso perché
abbiamo trovato molti imprenditori
abbiamo trovato molti imprenditori
10:30
in the nooks and crannies of America
219
618039
1908
in ogni antro d'America
10:31
who were creating jobs and changing lives
220
619971
2453
che stavano creando impiego
e cambiando vite
e cambiando vite
10:34
and who needed a little help.
221
622448
1529
e che avevano bisogno d'un piccolo aiuto.
10:37
But if I'm being honest, it also spread
222
625082
3286
Ma, se devo essere onesto,
si è anche diffuso
si è anche diffuso
10:40
because I fought to spread it.
223
628392
1702
perché ho combattuto per diffonderlo.
10:43
There was no length
to which I would not go
to which I would not go
224
631204
2243
Non c'era luogo dove non volessi andare
10:45
to preach this gospel,
225
633471
1156
a predicare questo vangelo,
10:46
to get more people to believe
226
634651
2836
per convincere più persone a credere
10:49
that we could bind the wounds
of a broken country,
of a broken country,
227
637511
2399
che potevamo curare le ferite
di un paese in rovina,
di un paese in rovina,
10:51
one social business at a time.
228
639934
2157
un'attività sociale alla volta.
10:55
But it was this journey of evangelism
229
643116
3173
Ma fu questo pellegrinaggio
d'evangelizzazione
d'evangelizzazione
10:59
that led me to the rather different gospel
230
647239
2258
che mi portò al vangelo alquanto diverso
11:02
that I've come to share with you today.
231
650136
2636
che sono venuto
a condividere con voi oggi.
a condividere con voi oggi.
11:05
It began one evening almost a year ago
232
653867
3212
Cominciò una sera, circa un anno fa,
11:10
at the Museum of Natural History
in New York City,
in New York City,
233
658199
3194
al museo di storia naturale a New York,
11:14
at a gala for alumni
of Harvard Business School.
of Harvard Business School.
234
662371
2752
al gala per gli ex allievi della
Harvard Business School.
Harvard Business School.
11:18
Under a full-size replica of a whale,
235
666341
2535
Sotto una replica
a taglia naturale di una balena,
a taglia naturale di una balena,
11:21
I sat with the titans of our time
236
669573
2351
sedevo con i titani del nostro tempo,
11:23
as they celebrated their peers
and their good deeds.
and their good deeds.
237
671948
2721
mentre celebravano i loro pari
e le loro buone azioni.
e le loro buone azioni.
11:27
There was pride in a room
238
675727
1284
C'era orgoglio nella stanza
11:29
where net worth
and assets under management
and assets under management
239
677035
2879
dove il patrimonio netto
e l'Asset Under Management
e l'Asset Under Management
11:31
surpassed half a trillion dollars.
240
679938
2379
aveva superato
mezzo miliardo di dollari.
mezzo miliardo di dollari.
11:35
We looked over all that we had made,
241
683196
2007
Guardammo tutto ciò che avevamo fatto,
11:37
and it was good.
242
685863
1165
ed era buono.
11:39
(Laughter)
243
687927
1987
(Risate)
11:42
But it just so happened,
244
690868
1428
Ma accadde che,
11:44
two days later,
245
692959
1186
due giorni dopo,
11:46
I had to travel up the road to Harlem,
246
694610
2083
dovetti prendere la strada per Harlem,
11:49
where I found myself
sitting in an urban farm
sitting in an urban farm
247
697455
2439
dove mi trovai a sedere
in una fattoria cittadina
in una fattoria cittadina
11:51
that had once been a vacant lot,
248
699918
1785
che in passato
un terreno abbandonato,
un terreno abbandonato,
11:54
listening to a man named Tony
tell me of the kids
tell me of the kids
249
702416
2900
ascoltando un uomo chiamato Tony
che mi raccontava dei ragazzi
che mi raccontava dei ragazzi
11:57
that showed up there every day.
250
705340
1558
che si presentavano lì ogni giorno.
11:59
All of them lived below the poverty line.
251
707944
3323
Vivevano tutti
sotto la soglia della povertà.
sotto la soglia della povertà.
12:04
Many of them carried
all of their belongings in a backpack
all of their belongings in a backpack
252
712075
3420
Molti portavano
tutti i loro averi in uno zaino
tutti i loro averi in uno zaino
12:07
to avoid losing them
in a homeless shelter.
in a homeless shelter.
253
715519
2185
per non perderli
in un rifugio per senzatetto.
in un rifugio per senzatetto.
12:10
Some of them came to Tony's program,
254
718432
3248
Alcuni arrivavano nel programma di Tony
12:13
called Harlem Grown,
255
721704
1347
chiamato "Harlem Grown",
12:15
to get the only meal they had each day.
256
723677
2347
per ricevere il solo pasto
che avevano ogni giorno.
che avevano ogni giorno.
12:19
Tony told me that he started Harlem Grown
with money from his pension,
with money from his pension,
257
727465
4615
Tony mi raccontò
d'aver iniziato Harlem Grown
d'aver iniziato Harlem Grown
con i risparmi per la sua pensione
12:24
after 20 years as a cab driver.
258
732954
2253
dopo 20 anni come tassista.
12:28
He told me that he didn't give
himself a salary,
himself a salary,
259
736232
2319
Mi disse che non si pagava un salario
12:31
because despite success,
the program struggled for resources.
the program struggled for resources.
260
739342
3842
perché, malgrado il suo successo,
il programma faticava per avere risorse
il programma faticava per avere risorse
12:35
He told me that he would take any help
261
743993
2107
Mi disse che avrebbe accettato ogni aiuto
12:38
that he could get.
262
746665
1157
che potesse ricevere.
12:40
And I was there as that help.
263
748490
2646
Ed ero lì come quell'aiuto.
12:44
But as I left Tony,
I felt the sting and salt of tears
I felt the sting and salt of tears
264
752863
4295
Ma quando lasciai Tony,
sentii lacrime pungenti e salate
sentii lacrime pungenti e salate
12:49
welling up in my eyes.
265
757838
1537
affiorare agli occhi.
12:52
I felt the weight of revelation
266
760509
1965
Sentii il peso di una rivelazione:
12:55
that I could sit in one room on one night,
267
763187
3132
che potevo sedere una notte in una stanza
12:59
where a few hundred people
had half a trillion dollars,
had half a trillion dollars,
268
767206
4102
dove poche centinaia di persone
avevano mezzo miliardo di dollari,
avevano mezzo miliardo di dollari,
13:04
and another room, two days later,
269
772187
2061
e in un'altra stanza, due giorni dopo,
13:06
just 50 blocks up the road,
270
774820
2297
appena 50 isolati più su lungo strada,
13:09
where a man was going without a salary
271
777971
2244
con un uomo che non si dava uno stipendio
13:12
to get a child her only meal of the day.
272
780897
2894
per dare a una bambina
il suo unico pasto della giornata.
il suo unico pasto della giornata.
13:16
And it wasn't the glaring inequality
that made me want to cry,
that made me want to cry,
273
784887
3530
E non era l'ineguaglianza lampante
che mi fece voler piangere,
che mi fece voler piangere,
13:20
it wasn't the thought of hungry,
homeless kids,
homeless kids,
274
788441
2811
non era il pensiero
dei bambini senzatetto affamati,
dei bambini senzatetto affamati,
13:23
it wasn't rage toward the one percent
275
791276
1836
non era ira contro l'un percento
13:25
or pity toward the 99.
276
793136
2278
o la pietà verso il 99%.
13:27
No, I was disturbed
because I had finally realized
because I had finally realized
277
795787
3785
No, ero turbato
perché avevo finalmente realizzato
perché avevo finalmente realizzato
13:32
that I was the dialysis
278
800330
2269
che ero la dialisi
13:34
for a country that needed
a kidney transplant.
a kidney transplant.
279
802623
3197
per un paese che necessita
un trapianto di rene.
un trapianto di rene.
13:38
I realized that my story
stood in for all those
stood in for all those
280
806647
3669
Capii che la mia storia
rappresentava tutti quelli
rappresentava tutti quelli
13:42
who were expected to pick
themselves up by their bootstraps,
themselves up by their bootstraps,
281
810340
2842
che aspettavano di risollevarsi
con le loro forze
con le loro forze
13:45
even if they didn't have any boots;
282
813206
2146
anche se le forze non le avevano,
che la mia organizzazione rimpiazzava
13:48
that my organization stood in
283
816182
1673
13:49
for all the structural, systemic help
that never went to Harlem
that never went to Harlem
284
817879
3750
tutto l'aiuto sistematico e strutturale
che non era mai arrivato a Harlem
che non era mai arrivato a Harlem
13:53
or Appalachia or the Lower 9th Ward;
285
821653
1945
o in altri quartieri poveri;
13:55
that my voice stood in
for all those voices
for all those voices
286
823622
4779
che la mia voce rappresentava
tutte le voci
tutte le voci
14:01
that seemed too unlearned,
too unwashed, too unaccommodated.
too unwashed, too unaccommodated.
287
829098
5143
che sembravano troppo ignoranti,
troppo sporche o non cooperative.
troppo sporche o non cooperative.
14:07
And the shame of that,
288
835273
1265
E la vergogna per questo,
14:09
that shame washed over me
289
837721
1387
la vergogna m'inondò
14:11
like the shame of sitting
in front of the television,
in front of the television,
290
839132
2861
come la vergogna
di sedere davanti alla televisione
di sedere davanti alla televisione
14:14
watching Peter Jennings
announce the new millennium
announce the new millennium
291
842898
2499
guardando Peter Jennings
che annunciava il nuovo millennio
che annunciava il nuovo millennio
14:17
again
292
845421
1208
ancora
14:18
and again
293
846653
1150
e ancora
14:20
and again.
294
848257
1150
e ancora.
14:21
I had been duped,
295
849796
1150
Ero stato ingannato,
14:24
hoodwinked,
296
852084
1150
raggirato,
14:25
bamboozled.
297
853696
1150
fregato.
14:27
But this time, the false savior was me.
298
855403
3074
Ma questa volta il falso salvatore ero io.
14:31
You see, I've come a long way
from that altar
from that altar
299
859600
3702
Vedete, sono arrivato lontano
da quell'altare,
da quell'altare,
14:35
on the night I thought
the world would end,
the world would end,
300
863326
2096
la notte in cui pensavo
il modo sarebbe finito,
il modo sarebbe finito,
14:38
from a world where people spoke in tongues
301
866371
2205
da un mondo dove le persone
parlano diverse lingue
parlano diverse lingue
14:41
and saw suffering
as a necessary act of God
as a necessary act of God
302
869107
2638
e vedono la sofferenza
come necessaria per Dio,
come necessaria per Dio,
e prendono un testo
per verità infallibile.
per verità infallibile.
14:44
and took a text to be infallible truth.
303
872222
2068
14:46
Yes, I've come so far
304
874314
1525
Sì, sono arrivato così lontano
14:48
that I'm right back where I started.
305
876607
2536
che sono di nuovo al punto di partenza.
14:52
Because it simply is not true to say
306
880103
2215
Perché semplicemente non è corretto dire
14:54
that we live in an age of disbelief --
307
882342
1881
che viviamo in un'era d'incredulità.
14:56
no, we believe today just as much
as any time that came before.
as any time that came before.
308
884247
4316
No, crediamo oggi tanto quanto
in ogni epoca prima d'ora.
in ogni epoca prima d'ora.
15:01
Some of us may believe
in the prophecy of Brené Brown
in the prophecy of Brené Brown
309
889409
2843
Alcuni di noi credono
nella profezia di Brené Brown
nella profezia di Brené Brown
15:04
or Tony Robbins.
310
892276
1176
o di Tony Robbins.
15:06
We may believe in the bible
of The New Yorker
of The New Yorker
311
894003
2100
Alcuni credono nella bibbia del New Yorker
15:08
or the Harvard Business Review.
312
896127
1610
o della Harvard Business Review.
15:10
We may believe most deeply
313
898146
1579
Possiamo credere più profondamente
15:12
when we worship right here
at the church of TED,
at the church of TED,
314
900150
2602
quando predichiamo proprio qua,
nella chiesa di TED,
nella chiesa di TED,
15:15
but we desperately want to believe,
315
903347
2181
ma vogliamo disperatamente credere,
15:17
we need to believe.
316
905552
1546
abbiamo bisogno di credere.
15:20
We speak in the tongues
of charismatic leaders
of charismatic leaders
317
908001
2185
Parliamo le lingue dei leader carismatici,
che promettono di risolvere
i nostri problemi.
i nostri problemi.
15:22
that promise to solve all our problems.
318
910210
2192
15:24
We see suffering as a necessary act
of the capitalism that is our god,
of the capitalism that is our god,
319
912426
4080
Vediamo la sofferenza come male necessario
del capitalismo che è nostro Dio,
del capitalismo che è nostro Dio,
15:28
we take the text of technological progress
320
916530
2232
prendiamo il testo
del progresso tecnologico
del progresso tecnologico
15:31
to be infallible truth.
321
919540
1693
come verità infallibile.
15:34
And we hardly realize
the human price we pay
the human price we pay
322
922034
3616
E ci accorgiamo a malapena
del prezzo umano che paghiamo
del prezzo umano che paghiamo
15:38
when we fail to question one brick,
323
926412
2350
quando falliamo
a mettere in dubbio il mattone,
a mettere in dubbio il mattone,
15:41
because we fear it might shake
our whole foundation.
our whole foundation.
324
929692
2949
perché temiamo che possa scuotere
le nostre intere fondamenta.
le nostre intere fondamenta.
15:45
But if you are disturbed
325
933677
1601
Ma se siete infastiditi
15:48
by the unconscionable things
that we have come to accept,
that we have come to accept,
326
936080
3130
dalle cose sbagliate
che abbiamo accettato,
che abbiamo accettato,
15:51
then it must be questioning time.
327
939777
2906
allora dev'essere tempo delle domande.
15:55
So I have not a gospel
of disruption or innovation
of disruption or innovation
328
943987
4047
Quindi non ho un vangelo
di rottura o d'innovazione
di rottura o d'innovazione
16:00
or a triple bottom line.
329
948058
1450
né una tripla linea di fondo.
16:02
I do not have a gospel of faith
to share with you today, in fact.
to share with you today, in fact.
330
950380
3605
Non ho un vangelo di fede
da condividere con voi oggi, infatti.
da condividere con voi oggi, infatti.
16:07
I have and I offer a gospel of doubt.
331
955125
3842
Io ho e vi offro un vangelo del dubbio.
16:12
The gospel of doubt does not ask
that you stop believing,
that you stop believing,
332
960000
3020
Un vangelo del dubbio non vi chiede
di smettere di credere,
di smettere di credere,
16:15
it asks that you believe a new thing:
333
963737
1920
vi chiede di credere una cosa nuova:
16:18
that it is possible not to believe.
334
966200
2537
che è possibile non credere.
È possibile che le nostre risposte
siano sbagliate,
siano sbagliate,
16:21
It is possible the answers
we have are wrong,
we have are wrong,
335
969512
2170
16:23
it is possible the questions
themselves are wrong.
themselves are wrong.
336
971706
2583
è possibile che le domande stesse
siano sbagliate.
siano sbagliate.
16:26
Yes, the gospel of doubt means
that it is possible that we,
that it is possible that we,
337
974313
3822
Sì, il vangelo del dubbio
significa che è possibile che noi,
significa che è possibile che noi,
16:30
on this stage, in this room,
338
978619
2126
su questo palco, in questa stanza,
16:33
are wrong.
339
981178
1157
stiamo sbagliando.
16:34
Because it raises the question, "Why?"
340
982779
2265
Perché fa sorgere la domanda "Perché?"
16:37
With all the power
that we hold in our hands,
that we hold in our hands,
341
985789
3175
Con tutto il potere
che teniamo nelle nostre mani,
che teniamo nelle nostre mani,
16:40
why are people still suffering so bad?
342
988988
3380
perché ci sono ancora persone
che soffrono così tanto?
che soffrono così tanto?
16:45
This doubt leads me to share
that we are putting my organization,
that we are putting my organization,
343
993209
4555
Questo dubbio mi spinge a dirvi
che stiamo mettendo la mia organizzazione,
che stiamo mettendo la mia organizzazione,
16:49
MBAs Across America,
344
997788
1266
MBAs Across America,
16:51
out of business.
345
999078
1628
in liquidazione.
16:52
We have shed our staff
and closed our doors
and closed our doors
346
1000730
2492
Abbiamo licenziato il personale
e chiuso le porte
e chiuso le porte
e condivideremo il nostro modello
16:55
and we will share our model freely
347
1003246
2028
16:57
with anyone who sees
their power to do this work
their power to do this work
348
1005298
2886
con chiunque creda di poter
svolgere questo lavoro
svolgere questo lavoro
17:00
without waiting for our permission.
349
1008208
1848
senza aspettare il nostro permesso.
17:02
This doubt compels me
350
1010434
2321
Questo dubbio mi spinge
17:05
to renounce the role of savior
351
1013236
1773
a rinunciare al ruolo di salvatore
17:07
that some have placed on me,
352
1015033
1395
che alcuni hanno posto in me,
17:08
because our time is too short
and our odds are too long
and our odds are too long
353
1016901
3095
perché il nostro tempo è poco
e le nostre previsioni troppo lunghe
e le nostre previsioni troppo lunghe
17:12
to wait for second comings,
354
1020020
1780
per aspettare per una seconda venuta,
17:13
when the truth is that
there will be no miracles here.
there will be no miracles here.
355
1021824
3484
quando la verità è
che non ci sarà alcun miracolo qui.
che non ci sarà alcun miracolo qui.
17:18
And this doubt, it fuels me,
356
1026305
1744
E questo dubbio mi dà energia,
17:20
it gives me hope
357
1028737
1291
mi dà speranza
17:22
that when our troubles overwhelm us,
358
1030606
2250
che quando i nostri problemi
ci sorpassano,
ci sorpassano,
17:25
when the paths laid out for us
seem to lead to our demise,
seem to lead to our demise,
359
1033760
4119
quando le strade spianate per noi
sembrano portarci alla nostra rovina,
sembrano portarci alla nostra rovina,
17:30
when our healers bring
no comfort to our wounds,
no comfort to our wounds,
360
1038528
3028
quando i nostri guaritori
non allevieranno le nostre ferite,
non allevieranno le nostre ferite,
17:34
it will not be our blind faith --
361
1042286
2331
non sarà la nostra cieca fede.
17:37
no, it will be our humble doubt
362
1045423
2387
No, sarà il nostro umile dubbio,
17:40
that shines a little light
into the darkness of our lives
into the darkness of our lives
363
1048730
3311
che accende una piccola luce
nell'oscurità delle nostre vite
nell'oscurità delle nostre vite
17:44
and of our world
364
1052065
1233
e del nostro mondo
17:45
and lets us raise our voice to whisper
365
1053870
2169
e ci permette di alzare
la voce per sussurrare
la voce per sussurrare
17:48
or to shout
366
1056833
1150
o per gridare
17:50
or to say simply,
367
1058437
1715
o semplicemente per dire,
17:52
very simply,
368
1060176
1150
molto semplicemente
17:53
"There must be another way."
369
1061706
2516
"Ci deve essere un'altra strada."
17:57
Thank you.
370
1065011
1151
Grazie.
17:58
(Applause)
371
1066186
20222
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Casey Gerald - AmericanCasey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation.
Why you should listen
Casey Gerald has witnessed every facet of the American Dream -- from his harrowing childhood in Texas, to his tenure at the heights of America's elite institutions, to his journeys through the cities and towns of the American heartland where he has spent his recent years as cofounder and CEO of MBAs Across America. Now his work as a writer, speaker, and business leader centers on the question: will the American dream survive another generation?
Gerald began his career in economic policy and government innovation at the Center for American Progress, and he has worked as a strategist with startup social ventures such as The Future Project as well as companies like The Neiman Marcus Group.
Born and raised in Dallas, Gerald received an MBA from Harvard Business School, where he delivered the 2014 commencement address, and a BA in Political Science from Yale College. He has been featured on MSNBC, in The New York Times, Financial Times, The Guardian, and he has appeared on the cover of Fast Company, which also named him one of the "Most Creative People in Business." He currently serves on the advisory board of NPR's Generation Listen.
Casey Gerald | Speaker | TED.com