ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Filmed:
1,102,156 views

When Ameera Harouda hears the sounds of bombs or shells, she heads straight towards them. "I want to be there first because these stories should be told," says Gaza's first female "fixer," a role that allows her to guide journalists into chaotic, war zone scenarios in her home country, which she still loves despite its terrible situation. Find out what motivates Harouda to give a voice to Gaza's human suffering in this unforgettable talk.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
HelloCiao.
0
1984
1285
Ciao a tutti.
00:16
This is my first tripviaggio,
1
4158
2555
Questo è il mio primo viaggio,
00:18
first time in life I'm outsideal di fuori
of the wallsmuri of GazaGaza.
2
6737
4238
la prima volta nella mia vita
fuori dalle mura di Gaza.
00:22
I'm so happycontento to be here.
3
10999
2112
Sono davvero felice di essere qui.
00:25
(ApplauseApplausi)
4
13135
5924
(Applausi)
00:31
My ambitionambizione always was
to be a pilotpilota, to flyvolare a planeaereo,
5
19083
5504
Il mio sogno è sempre stato
diventare un pilota, guidare un aereo,
00:36
to feel freegratuito to flyvolare the skycielo,
to touchtoccare the skycielo.
6
24611
4582
sentirsi liberi di volare in cielo,
di toccare il cielo.
00:42
But that didn't happenaccadere.
7
30324
1868
Ma non è andata così
00:44
SimplySemplicemente, I livevivere in GazaGaza,
there is no airportaeroporto.
8
32216
3616
Semplicemente, vivo a Gaza,
lì non ci sono aeroporti.
00:49
All bordersfrontiere are closedchiuso on everyogni sidelato.
9
37133
3111
Tutti i confini sono chiusi da ogni lato.
00:52
We livevivere in one of the biggestmaggiore
prisonsprigioni in the worldmondo.
10
40932
3494
Viviamo in una delle più grandi
prigioni al mondo.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skycielo.
11
45097
4551
L'unica cosa che posso fare
è guardare il cielo.
01:02
On some daysgiorni, we are luckyfortunato
if we have electricityelettricità
12
50440
3295
A volte, siamo fortunati
se abbiamo elettricità
01:05
for fourquattro or fivecinque hoursore.
13
53759
2738
per quattro o cinque ore.
01:09
When it's coldfreddo, we make a firefuoco
on the frontdavanti or on the rooftetto of our homesle case.
14
57010
6154
Quando fa freddo facciamo un fuoco
di fronte a casa o sui tetti.
A volte cuciniamo anche il cibo.
01:15
SometimesA volte we make foodcibo, too.
15
63188
2134
01:18
My joblavoro in GazaGaza is to arrangeorganizzare everything
for journalistsgiornalisti who come to my homelandpatria
16
66041
5255
Il mio lavoro a Gaza è organizzare tutto
per i giornalisti che vengono da noi
01:23
to tell the storiesstorie
about what's going on in GazaGaza.
17
71320
4228
a raccontare
ciò che succede a Gaza.
01:28
ManyMolti morningsmattina,
I had to go to the borderconfine areala zona
18
76081
3127
Molte mattine,
sono dovuta andare nella zona di confine
01:31
to collectraccogliere a journalistgiornalista.
19
79232
1648
a prendere un giornalista.
01:32
If anything should happenaccadere
to the journalistgiornalista,
20
80904
3261
Se succedesse qualcosa
al giornalista,
01:36
or if the journalistgiornalista decidesdecide
to covercopertina a storystoria
21
84189
3421
o se il giornalista decidesse
di riportare una storia
01:39
the governmentgoverno doesn't want us to covercopertina,
22
87634
3698
che il governo non vuole si riporti,
01:43
badcattivo things could happenaccadere.
23
91356
1737
succederebbero cose terribili.
01:46
NavigatingNavigando throughattraverso my countrynazione
helpingporzione journalistsgiornalisti,
24
94733
3253
Viaggiare per il mio paese,
aiutare i giornalisti,
01:50
filmmakersregisti, newsnotizia crewsequipaggi,
is my workinglavoro life.
25
98010
4612
i registi,i team di reporter,
è il mio lavoro.
01:55
I believe my successsuccesso comesviene
from buildingcostruzione a relationshiprelazione
26
103607
4438
Credo che il mio successo derivi
dal costruire una relazione
02:00
not only with journalistsgiornalisti
and the newsnotizia crewsequipaggi,
27
108069
3271
non solo con i giornalisti
e le squadre,
02:03
but alsoanche with the communitiescomunità
in the GazaGaza StripStriscia.
28
111364
3117
ma anche con le comunità
nella striscia di Gaza.
02:06
These communitiescomunità who don't want
theirloro storiesstorie to be told,
29
114806
4329
Queste comunità che non vogliono
che le loro storie siano raccontate,
02:11
I never lookedguardato to them
as storiesstorie or numbersnumeri.
30
119631
4087
non li ho mai considerati
come storie o numeri.
02:15
But like me, they are humanumano beingsesseri.
31
123742
3209
Ma, come me, sono esseri umani.
02:21
I have builtcostruito up
manymolti relationshipsrelazioni over 10 yearsanni.
32
129696
4412
Ho costruito parecchie relazioni
in oltre dieci anni.
02:26
And guessindovina what?
33
134582
1201
E indovinate un po'?
02:28
This gives me the chanceopportunità
to get accessaccesso to people,
34
136134
3467
Questo mi dà l'opportunità
di accedere a persone,
02:31
to storiesstorie that othersaltri can't.
35
139625
2269
a storie alle quali altri non possono.
02:34
In some certaincerto situationssituazioni,
I feel, as a womandonna, I have more powerenergia.
36
142265
5322
In certe situazioni ritengo che,
come donna, ho più potere.
02:41
ManyMolti malemaschio journalistsgiornalisti in my societysocietà,
37
149470
2579
Molti giornalisti uomini
nella mia società
02:44
they want to covercopertina a storystoria
about drugdroga addictiondipendenza in my countrynazione.
38
152073
4277
vogliono parlare di storie
di droga nella nostra nazione.
02:48
That problemproblema startediniziato
when the GazaGaza tunneltunnel was beingessere builtcostruito.
39
156692
4698
Quel problema è iniziato durante
la costruzione del tunnel di Gaza.
02:54
With the siegeassedio on GazaGaza,
40
162406
2187
Durante l'assedio di Gaza,
02:56
tunnelsgallerie broughtportato people all the basicdi base needsesigenze
41
164617
2635
i tunnel portavano alle persone
i beni primari
02:59
like foodcibo, buildingcostruzione materialMateriale,
other stuffcose we needednecessaria.
42
167276
3488
come cibo, materiale edile,
altre cose di cui avevamo bisogno.
03:02
But not anymorepiù, because the EgyptianEgiziano sidelato
floodedallagato them up with wateracqua
43
170788
4786
Ma oramai non più, perché gli Egiziani
li hanno allagati con acqua
03:07
and they are not workinglavoro anymorepiù.
44
175598
2197
e non sono più utilizzabili.
03:10
DrugsFarmaci were beingessere smuggledcontrabbando,
45
178389
2112
Le droghe venivano trafficate
03:12
and manymolti younggiovane people got addicteddipendente, too.
46
180525
3270
e molti giovani
divennero tossicodipendenti.
03:17
In the traditiontradizione
of the PalestinianPalestinese societysocietà,
47
185215
2848
Nella tradizione palestinese
03:20
it's forbiddenproibito for menuomini
to enteraccedere the householddomestico.
48
188087
3612
è proibito agli uomini
entrare nell'abitazione.
03:24
So, no malemaschio journalistsgiornalisti get the storystoria.
49
192001
3393
Perciò, nessun giornalista uomo
riportò la vicenda.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Ma io sì.
03:30
I have a wonderfulmeraviglioso husbandmarito,
51
198898
2946
Ho un marito fantastico,
03:33
a wonderfulmeraviglioso husbandmarito who supportssupporta me
52
201868
2802
un marito fantastico che mi supporta
03:36
despitenonostante all the criticismcritica
he getsprende from the societysocietà.
53
204694
3785
nonostante le critiche
che riceve dalla società.
03:40
He's at home now with my two kidsbambini,
54
208812
2740
Al momento è a casa, coi miei due figli,
03:43
and I have anotherun altro one
that's growingin crescita in here.
55
211576
2690
e ne ho un altro,
che sta crescendo qui.
03:46
(ApplauseApplausi)
56
214869
5175
(Applausi)
03:52
When I'm workinglavoro,
I call him everyogni two hoursore,
57
220594
3345
Quando sto lavorando,
lo chiamo ogni due ore,
03:55
and he knowsconosce if he doesn't hearsentire from me,
58
223963
3790
e lui sa che se non mi sente,
03:59
he should call my contactcontatto,
59
227777
1427
deve chiamare il mio contatto,
04:01
the one who gives me accessaccesso to the storystoria,
60
229228
3162
colui che mi dà accesso alla storia,
04:04
whichquale is the one who I trustfiducia.
61
232414
2590
che è la persona di cui mi fido.
04:09
One of the timesvolte in GazaGaza,
62
237105
2025
Una volta a Gaza,
04:11
duringdurante the kidnappingsequestro di persona
of the BritishBritannico journalistgiornalista AlanAlan JohnstonJohnston,
63
239154
4939
durante il rapimento
del giornalista britannico Alan Johnston,
04:16
I was askedchiesto by an AmericanAmericano magazinerivista
64
244117
3899
una rivista americana mi chiese
04:20
to setimpostato up a meetingincontro
with the kidnappersrapitori in GazaGaza, and I did.
65
248040
4902
di organizzare un incontro
con i sequestratori a Gaza, cosa che feci.
04:26
The journalistgiornalista coveringcopertura the storystoria and I
66
254014
3309
Fu richiesto, al giornalista e a me,
04:29
were askedchiesto to meetincontrare outsideal di fuori of his hotelHotel.
67
257347
3029
di attendere fuori dal suo hotel.
04:33
They cameè venuto, they pickedraccolto us up
in a blacknero vanfurgone with blacknero windowsfinestre,
68
261861
4877
Vennero e ci misero
in un van nero coi vetri oscurati,
04:38
they were wearingindossare masksmaschere on that day.
69
266762
2701
indossavano maschere quel giorno.
04:43
And they droveguidavo us away,
farlontano away in the middlein mezzo of a fieldcampo.
70
271136
5811
Ci portarono via,
lontano, nel mezzo di un campo.
04:48
They tookha preso our cellcellula phonestelefoni
71
276971
2460
Ci presero i cellulari
04:51
and we did the interviewcolloquio
with the kidnapperrapitore outsideal di fuori in that fieldcampo.
72
279455
4920
e facemmo l'intervista
col rapitore fuori da quel campo.
04:57
I was so scaredimpaurito that day,
73
285577
1782
Ero davvero spaventata quel giorno,
04:59
a day I will never forgetdimenticare.
74
287383
2523
un giorno che non dimenticherò mai.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Perciò, perché faccio quello che faccio?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Lo faccio perché credo che altrimenti
05:10
a hugeenorme partparte of the storystoria
about GazaGaza will be missingmancante.
77
298387
4555
una grossa parte della storia di Gaza
verrebbe a mancare.
05:15
There are some more storiesstorie
I could tell you about my countrynazione.
78
303745
4381
Ci sono altre storie
che potrei raccontarvi sulla mia terra.
05:20
And not all of them are badcattivo.
79
308150
2276
E non tutte sono brutte.
05:22
I love my countrynazione, despitenonostante
the terribleterribile situationsituazione we livevivere in --
80
310915
4649
Amo la mia nazione, nonostante
la terribile situazione in cui viviamo --
05:27
siegeassedio, povertypovertà, unemploymentdisoccupazione --
81
315588
3919
assedio, povertà, disoccupazione--
05:31
but there is life.
82
319531
1369
ma c'è vita.
05:33
There are people who are dreamerssognatori
and amazingStupefacente people fullpieno of energyenergia.
83
321644
5566
Ci sono sognatori
e persone fantastiche piene di energia.
05:40
We have wonderfulmeraviglioso musicmusica,
and a great musicmusica schoolscuola.
84
328280
3825
Abbiamo musica stupenda,
e un'ottima scuola di musica
05:44
We have parkourParkour dancersballerini
who dancedanza in the rubblemacerie of theirloro homesle case.
85
332129
4180
Abbiamo persone che fanno parkour
danzando tra le macerie delle loro case.
05:49
And GazaGaza is the only placeposto
in the ArabArabi worldmondo
86
337600
3298
E Gaza è l'unico posto
nel mondo arabo
05:52
where MuslimsMusulmani and ChristiansCristiani
livevivere in strongforte brotherhoodfratellanza.
87
340922
4395
dove musulmani e cristiani
vivono in una forte fratellanza.
05:58
(ApplauseApplausi)
88
346565
5095
(Applausi)
06:03
DuringDurante the time of warguerra,
89
351684
1548
In tempi di guerra,
06:05
the hardestpiù difficile partparte for me
is leavingin partenza the housecasa earlypresto in the morningmattina,
90
353256
4072
la parte più difficile per me
è lasciare casa al mattino presto,
06:09
leavingin partenza my childrenbambini.
91
357352
1670
lasciare i miei figli.
06:11
I take a pictureimmagine of them everydayogni giorno
92
359046
4333
Scatto una foto di loro ogni giorno
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
perché non so mai
se tornerò da loro.
06:20
BeingEssendo a fixerfissatore and a journalistgiornalista
is difficultdifficile and dangerouspericoloso in GazaGaza.
94
368364
5453
Essere un organizzatore e un giornalista
è difficile e pericoloso a Gaza.
06:26
But when I hearsentire the soundsuono of the shellingdelle conchiglie
or the soundsuono of the bombingbombardamento,
95
374529
3682
Ma quando sento il suono dei bombardamenti
06:30
I just headcapo straightdritto towardverso it,
96
378235
2938
mi dirigo verso di essi,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
perché voglio essere la prima,
06:37
because these storiesstorie should be told.
98
385197
3897
perché queste storie vanno raccontate.
Quando i miei bambini erano piccoli
e sentivamo i rumori della guerra,
06:43
When my childrenbambini were smallpiccolo
and we heardsentito the soundsuono of the warguerra,
99
391603
4749
06:48
I used to tell them
that they were fireworksfuochi d'artificio.
100
396376
3838
gli dicevo che erano fuochi d'artificio.
06:52
Now they are olderpiù vecchio, they understandcapire.
101
400238
3098
Ora sono grandi, capiscono tutto.
06:56
I do have terribleterribile nightmaresincubi
102
404469
3191
Ho incubi terribili
06:59
because of all that I witnessedassistito
duringdurante warguerra timesvolte,
103
407684
4214
a causa di quello che ho visto
durante la guerra,
07:03
especiallyparticolarmente these lifelesssenza vita bodiescorpi
of younggiovane childrenbambini.
104
411922
4255
specialmente i corpi senza vita
di bambini piccoli.
07:08
I still rememberricorda a little girlragazza,
her namenome is HalaHala.
105
416201
4278
Mi ricordo ancora di una piccola ragazza,
di nome Hala.
07:12
She's the only survivorSurvivor from her familyfamiglia.
106
420503
2730
È l'unica sopravvissuta
della sua famiglia.
07:15
Her pictureimmagine will be with me foreverper sempre.
107
423806
3072
La sua foto sarà per sempre con me.
07:18
I will never forgetdimenticare her.
108
426902
2368
Non me la scorderò mai.
07:24
I'm proudorgoglioso that I can standstare in piedi here
and be here todayoggi with you.
109
432738
4747
Sono orgogliosa di poter star qui
ed essere con voi oggi.
07:30
I'm proudorgoglioso that I can tell you
storiesstorie, sadtriste and happycontento,
110
438224
6435
Sono orgogliosa di potervi raccontare
storie, tristi e felici,
07:36
storiesstorie about my smallpiccolo cornerangolo
of the worldmondo, GazaGaza.
111
444683
4478
storie sul mio piccolo angolo di mondo,
Gaza.
07:41
I'm proudorgoglioso that I am
the first femalefemmina fixerfissatore workinglavoro in GazaGaza.
112
449185
4989
Sono orgogliosa di essere
la prima donna organizzatrice di Gaza.
07:46
And the funnydivertente thing is
they call me MrSignor. RamboRambo in GazaGaza.
113
454198
3630
E la cosa divertente è
che mi chiamano Mr. Rambo a Gaza.
07:49
(LaughterRisate)
114
457852
2801
(Risate)
07:52
I hopesperanza one day, I will get the chanceopportunità
to tell the storiesstorie of all other womendonne,
115
460677
4949
Spero un giorno di poter raccontare
le storie di tutte le altre donne,
07:57
all other amazingStupefacente womendonne
I know in my countrynazione.
116
465650
3513
di tutte le altre magnifiche donne
che conosco nella mia nazione.
08:01
I hopesperanza that one day
I can help other womendonne in my countrynazione
117
469187
4017
Spero un giorno di poter aiutare
altre donne nella mia nazione
08:05
to be fixersfissatori like me.
118
473228
2188
ad essere organizzatrici come me.
08:07
And of coursecorso sometimesa volte,
I feel I can't do this work anymorepiù,
119
475440
4308
Ovviamente a volte,
sento di non poter far più questo lavoro,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
è troppo per me.
08:14
But I rememberricorda these wordsparole:
121
482041
2538
Ma mi ricordo queste parole:
08:16
"Don't limitlimite your challengesfida,
but challengesfida your limitlimite.
122
484603
3546
"Non limitare le tue sfide,
ma sfida i tuoi limiti.
08:20
Don't allowpermettere othersaltri to standstare in piedi
in frontdavanti of your dreamssogni."
123
488173
4070
Non permettere ad altri
di mettersi davanti ai tuoi sogni."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Grazie.
08:26
(ApplauseApplausi)
125
494687
7000
(Applausi)
Translated by Giovanni Iiriti
Reviewed by Jenifer Pisano

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com