ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Chris Abani riflette sull'umanità

Filmed:
946,913 views

Chris Abani racconta storie di persone: persone che resistono ai soldati. Persone compassionevoli. Persone umane, che rivendicano la loro umanità. Si tratta dell’“ubuntu”, dice: l’unico modo che ho per essere umano è che la mia umanità mi venga riflessa.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchricerca is always to find waysmodi to chronicleCronaca,
0
0
5000
Ricerco sempre un modo per raccontare,
00:23
to shareCondividere and to documentdocumento storiesstorie about people, just everydayogni giorno people.
1
5000
5000
condividere e documentare storie di persone, persone comuni.
00:28
StoriesStorie that offeroffrire transformationtrasformazione, that leanmagro into transcendencetrascendenza,
2
10000
5000
Storie che presentano una trasformazione, che tendono alla trascendenza,
00:33
but that are never sentimentalsentimentale,
3
15000
2000
che non sono mai sentimentali,
00:35
that never look away from the darkestpiù bui things about us.
4
17000
4000
che non evitano mai il lato oscuro di noi.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulbellissimo
5
21000
3000
Perché in realtà credo che non siamo mai così belli ...
00:42
than when we're mostmaggior parte uglybrutta.
6
24000
2000
...come quando siamo molto brutti.
00:44
Because that's really the momentmomento we really know what we're madefatto of.
7
26000
4000
Perché è quello il momento in cui sappiamo davvero come siamo fatti.
00:48
As ChrisChris said, I grewè cresciuto up in NigeriaNigeria
8
30000
5000
Come ha detto Chris, sono cresciuto in Nigeria
00:53
with a wholetotale generationgenerazione -- in the '80s --
9
35000
2000
con un’intera generazione di studenti che negli anni Ottanta
00:55
of studentsstudenti who were protestingprotestare a militarymilitare dictatorshipdittatura, whichquale has finallyfinalmente endedconclusa.
10
37000
5000
protestavano contro una dittatura militare che si è finalmente conclusa.
01:01
So it wasn'tnon era just me, there was a wholetotale generationgenerazione of us.
11
43000
2000
Non c’ero solo io, quindi, c’era tutta una generazione.
01:03
But what I've come to learnimparare
12
45000
2000
Ho imparato però
01:06
is that the worldmondo is never savedsalvato in grandgrande messianicmessianico gesturesgesti,
13
48000
4000
che il mondo non si salva mai con grandi gesti messianici,
01:10
but in the simplesemplice accumulationaccumulazione of gentledolce, softmorbido, almostquasi invisibleinvisibile actsatti of compassioncompassione,
14
52000
7000
ma semplicemente accumulando atti di compassione gentili, delicati, quasi invisibili,
01:17
everydayogni giorno actsatti of compassioncompassione.
15
59000
2000
atti di compassione quotidiani.
01:19
In SouthSud AfricaAfrica, they have a phrasefrase calledchiamato UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
In Sudafrica esiste un'espressione chiamata ubuntu.
01:26
UbuntuUbuntu comesviene out of a philosophyfilosofia that saysdice,
17
68000
2000
Ubuntu deriva da una filosofia che recita:
01:28
the only way for me to be humanumano is for you to reflectriflettere
18
70000
4000
l’unico modo che ho per essere umano è che la mia umanità
01:32
my humanityumanità back at me.
19
74000
2000
mi venga riflessa.
01:34
But if you're like me, my humanityumanità is more like a windowfinestra.
20
76000
4000
Ma se siete come me, la mia umanità è più simile a un vetro.
01:38
I don't really see it, I don't paypagare attentionAttenzione to it
21
80000
2000
Non la vedo realmente, non vi presto attenzione
01:40
untilfino a there's, you know, like a buginsetto that's deadmorto on the windowfinestra.
22
82000
3000
finché sopra non c’è un, come dire, un insetto morto.
01:43
Then suddenlyad un tratto I see it, and usuallygeneralmente, it's never good.
23
85000
4000
Poi all’improvviso la vedo, e in genere non è mai bella.
01:47
It's usuallygeneralmente when I'm cussingimprecazioni in traffictraffico
24
89000
2000
Di solito mi capita quando nel traffico inveisco
01:50
at someonequalcuno who is tryingprovare to driveguidare theirloro carauto and drinkbere coffeecaffè
25
92000
3000
contro qualcuno che cerca di guidare, di bere il caffè,
01:53
and sendinviare emailsmessaggi di posta elettronica and make notesgli appunti.
26
95000
3000
di mandare e-mail e di prendere appunti.
01:57
So what UbuntuUbuntu really saysdice
27
99000
3000
Quindi ciò che l’ubuntu dice in realtà
02:00
is that there is no way for us to be humanumano withoutsenza other people.
28
102000
5000
è che non esiste un modo per essere umani senza altre persone.
02:05
It's really very simplesemplice, but really very complicatedcomplicato.
29
107000
3000
È molto molto semplice, ma anche molto molto complicato.
02:08
So, I thought I should startinizio with some storiesstorie.
30
110000
3000
Ho pensato che avrei dovuto cominciare con delle storie.
02:11
I should tell you some storiesstorie about remarkablenotevole people,
31
113000
2000
Che avrei dovuto raccontarvi storie di gente fuori dall'ordinario,
02:13
so I thought I'd startinizio with my mothermadre.
32
115000
2000
e così ho pensato che avrei potuto iniziare con mia madre.
02:16
(LaughterRisate)
33
118000
1000
(Risate)
02:17
And she was darkbuio, too.
34
119000
2000
Anche lei era scura di pelle.
02:19
My mothermadre was EnglishInglese.
35
121000
1000
Mia madre era inglese.
02:20
My parentsgenitori metincontrato in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
I miei genitori si sono incontrati a Oxford negli anni Cinquanta,
02:22
and my mothermadre movedmosso to NigeriaNigeria and livedha vissuto there.
37
124000
2000
poi mia madre si trasferì in Nigeria e rimase a vivere là.
02:24
She was fivecinque footpiede two, very feistyFeisty and very EnglishInglese.
38
126000
4000
Era un metro e sessanta circa, un tipo energico e molto inglese.
02:28
This is how EnglishInglese my mothermadre is -- or was, she just passedpassato.
39
130000
3000
Ecco quant'è inglese mia madre, o meglio era, è morta da poco.
02:31
She cameè venuto out to CaliforniaCalifornia, to LosLos AngelesAngeles, to visitvisita me,
40
133000
4000
Venne a trovarmi in California a Los Angeles,
02:35
and we wentandato to MalibuMalibu, whichquale she thought was very disappointingdeludente.
41
137000
2000
andammo a Malibu, molto deludente secondo lei.
02:37
(LaughterRisate)
42
139000
2000
(Risate)
02:39
And then we wentandato to a fishpesce restaurantristorante,
43
141000
2000
Poi andammo in un ristorante di pesce,
02:41
and we had ChadChad, the surfersurfista dudeDude, servingservendo us,
44
143000
3000
ci serviva un certo Chad il surfista,
02:44
and he cameè venuto up and my mothermadre said,
45
146000
2000
si avvicinò e mia madre chiese:
02:46
"Do you have any specialsOfferte speciali, younggiovane man?"
46
148000
2000
"Avete qualche specialità, giovanotto?"
02:48
And ChadChad saysdice, "Sure, like, we have this, like, salmonsalmone,
47
150000
4000
E Chad rispose: "Certo, diciamo, abbiamo questo salmone, diciamo,
02:52
that's, like, rolledlaminati a in this, like, wasabiWasabi, like, crustcrosta.
48
154000
2000
che è diciamo arrotolato in questa diciamo crosta wasabi, diciamo.
02:54
It's totallytotalmente radrad."
49
156000
2000
È fighissimo".
02:56
And my mothermadre turnedtrasformato to me and said,
50
158000
3000
Mia madre si girò verso di me e mi chiese:
02:59
"What languageLingua is he speakingA proposito di?"
51
161000
2000
"Ma che lingua parla?"
03:01
(LaughterRisate)
52
163000
1000
(Risate)
03:02
I said, "EnglishInglese, mummamma."
53
164000
2000
Le risposi: "Inglese, mamma".
03:04
And she shookha scosso her headcapo and said,
54
166000
2000
Ma lei scosse la testa e disse:
03:06
"Oh, these AmericansAmericani. We gaveha dato them a languageLingua,
55
168000
2000
"Ah, questi americani, abbiamo dato loro una lingua.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Perché non la usano?"
03:10
(LaughterRisate)
57
172000
6000
(Risate)
03:16
So, this womandonna, who convertedconvertito from the ChurchChiesa of EnglandInghilterra
58
178000
4000
Questa donna, che da anglicana si era convertita
03:20
to CatholicismCattolicesimo when she marriedsposato my fatherpadre --
59
182000
2000
al cattolicesimo quando sposò mio padre,
03:22
and there's no one more rabidrabbioso than a CatholicCattolica convertconvertire --
60
184000
4000
e non c'è peggior fanatico di un cattolico convertito,
03:26
decideddeciso to teachinsegnare in the ruralrurale areasle zone in NigeriaNigeria,
61
188000
4000
decise di insegnare nelle zone rurali in Nigeria,
03:30
particularlysoprattutto amongtra IgboIgbo womendonne,
62
192000
2000
in particolare alle donne Ibo,
03:32
the BillingsBillings ovulationovulazione methodmetodo,
63
194000
2000
il metodo Billings dell'ovulazione,
03:34
whichquale was the only approvedapprovato birthnascita controlcontrollo by the CatholicCattolica ChurchChiesa.
64
196000
4000
che era l'unico controllo delle nascite approvato dalla Chiesa cattolica.
03:38
But her IgboIgbo wasn'tnon era too good.
65
200000
4000
Ma non parlava un buon ibo.
03:42
So she tookha preso me alonglungo to translatetradurre.
66
204000
2000
E così mi portava con lei per fare da interprete.
03:44
I was sevenSette.
67
206000
2000
Avevo sette anni.
03:46
(LaughterRisate)
68
208000
1000
(Risate)
03:47
So, here are these womendonne,
69
209000
2000
Allora, ci sono queste donne
03:49
who never discussdiscutere theirloro periodperiodo with theirloro husbandsmariti,
70
211000
3000
che non parlano mai delle mestruazioni con i loro mariti,
03:52
and here I am tellingraccontare them, "Well, how oftenspesso do you get your periodperiodo?"
71
214000
4000
e poi ci sono io che dico loro: "Beh, con che frequenza avete le mestruazioni?"
03:56
(LaughterRisate)
72
218000
1000
(Risate)
03:57
And, "Do you noticeAvviso any dischargesscarichi?"
73
219000
2000
E notate qualche perdita vaginale?
03:59
(LaughterRisate)
74
221000
1000
(Risate)
04:00
And, "How swollengonfio is your vulvavulva?"
75
222000
2000
Quanto vi si gonfia la vulva?
04:02
(LaughterRisate)
76
224000
5000
(Risate)
04:07
She never would have thought of herselfse stessa as a feministfemminista,
77
229000
3000
Mia madre non si sarebbe mai immaginata femminista,
04:10
my mothermadre, but she always used to say,
78
232000
3000
ma diceva sempre:
04:13
"Anything a man can do, I can fixfissare."
79
235000
3000
"A tutto quello che un uomo fa io posso rimediare".
04:16
(ApplauseApplausi)
80
238000
6000
(Applauso)
04:23
And when my fatherpadre complainedsi è lamentato about this situationsituazione,
81
245000
5000
E quando mio padre si lamentava di questa situazione,
04:28
where she's takingpresa a seven-year-oldsette-anno-vecchio boyragazzo
82
250000
2000
del fatto che portasse un ragazzino di sette anni
04:30
to teachinsegnare this birthnascita controlcontrollo, you know,
83
252000
2000
a insegnare il controllo delle nascite
04:32
he used to say, "Oh, you're turningsvolta him into --
84
254000
2000
lui diceva: "Ah, lo stai trasformando in,
04:34
you're teachinginsegnamento him how to be a womandonna."
85
256000
2000
gli stai insegnando a essere una donna".
04:36
My mothermadre said, "SomeoneQualcuno has to."
86
258000
2000
Mia madre rispondeva: "Qualcuno deve pur farlo".
04:38
(LaughterRisate)
87
260000
1000
(Risate)
04:39
This womandonna -- duringdurante the BiafranBiafra warguerra,
88
261000
3000
Questa donna, durante la guerra del Biafra,
04:43
we were caughtcatturato in the warguerra.
89
265000
2000
fummo colti dalla guerra.
04:45
It was my mothermadre with fivecinque little childrenbambini.
90
267000
3000
C'era mia madre con cinque figli piccoli.
04:48
It takes her one yearanno, throughattraverso refugeeprofugo campcampo after refugeeprofugo campcampo,
91
270000
3000
Le ci vuole un anno, da un campo profughi all'altro,
04:51
to make her way to an airstrippista di atterraggio where we can flyvolare out of the countrynazione.
92
273000
2000
per arrivare a una pista da cui lasciare il paese in aereo.
04:53
At everyogni singlesingolo refugeeprofugo campcampo, she has to faceviso off soldierssoldati
93
275000
6000
In ogni singolo campo profughi, deve affrontare i soldati
04:59
who want to take my elderSambuco brotherfratello MarkMark, who was ninenove,
94
281000
2000
che vogliono prendersi Mark, il mio fratello maggiore, di nove anni,
05:01
and make him a boyragazzo soldiersoldato.
95
283000
2000
e farlo diventare un bambino soldato.
05:03
Can you imagineimmaginare this five-foot-twocinque-piede-due womandonna,
96
285000
2000
Ve la immaginate questa donna di un metro e sessanta,
05:05
standingin piedi up to menuomini with gunspistole who want to killuccidere us?
97
287000
3000
mentre oppone resistenza a quegli uomini armati che vogliono ammazzarci?
05:09
All throughattraverso that one yearanno,
98
291000
2000
Durante tutto quell'anno,
05:11
my mothermadre never criedpianto one time, not onceuna volta.
99
293000
3000
mia madre non pianse una volta, neanche una.
05:14
But when we were in LisbonLisbona, in the airportaeroporto,
100
296000
2000
Ma quando fummo a Lisbona, nell'aeroporto,
05:16
about to flyvolare to EnglandInghilterra,
101
298000
2000
e stavamo per volare verso l'Inghilterra,
05:18
this womandonna saw my mothermadre wearingindossare this dressvestito,
102
300000
3000
c'era una donna che vide mia madre con un vestito
05:21
whichquale had been washedlavato so manymolti timesvolte it was basicallyfondamentalmente see throughattraverso,
103
303000
4000
lavato così tante volte che in pratica era diventato trasparente,
05:25
with fivecinque really hungry-lookingalla ricerca di affamati kidsbambini,
104
307000
3000
e con cinque bambini dall'aspetto macilento,
05:28
cameè venuto over and askedchiesto her what had happenedè accaduto.
105
310000
2000
le si avvicinò per chiederle cosa fosse successo.
05:30
And she told this womandonna.
106
312000
1000
Mia madre le raccontò tutto.
05:31
And so this womandonna emptiedsvuotato out her suitcasevaligia
107
313000
2000
Allora la donna svuotò la valigia
05:33
and gaveha dato all of her clothesAbiti to my mothermadre, and to us,
108
315000
3000
e diede a mia madre e a noi tutti i suoi vestiti,
05:36
and the toysGiocattoli of her kidsbambini, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
e i giocattoli dei suoi figli, che non erano molto felici della cosa, ma...
05:39
(LaughterRisate) --
110
321000
1000
(Risate)
05:40
that was the only time she criedpianto.
111
322000
2000
quella fu l'unica volta in cui pianse.
05:43
And I rememberricorda yearsanni laterdopo, I was writingscrittura about my mothermadre,
112
325000
2000
Ricordo che anni dopo, mentre scrivevo di mia madre,
05:45
and I askedchiesto her, "Why did you crypiangere then?"
113
327000
2000
le chiesi: "Perché hai pianto quella volta?"
05:47
And she said, "You know, you can steelacciaio your heartcuore
114
329000
3000
E lei mi rispose: "Beh, puoi indurire il cuore
05:50
againstcontro any kindgenere of troubleguaio, any kindgenere of horrororrore.
115
332000
3000
di fronte a qualsiasi difficoltà, a qualsiasi orrore.
05:53
But the simplesemplice actatto of kindnessgentilezza from a completecompletare strangersconosciuto
116
335000
5000
Ma un semplice atto di gentilezza da parte di un perfetto estraneo
05:58
will unstitchscucire you."
117
340000
2000
riesce a smontarti".
06:04
The oldvecchio womendonne in my father'sIl padre di villagevillaggio, after this warguerra had happenedè accaduto,
118
346000
4000
Dopo la guerra le anziane del villaggio di mio padre
06:08
memorizedmemorizzati the namesnomi of everyogni deadmorto personpersona,
119
350000
3000
memorizzarono i nomi di tutti i morti
06:11
and they would singcantare these dirgesnenie, madefatto up of these namesnomi.
120
353000
7000
e intonavano canti funebri composti da questi nomi.
06:18
DirgesNenie so melancholicmalinconica that they would scorchScorch you.
121
360000
2000
Canti talmente malinconici da bruciarti dentro.
06:20
And they would singcantare them only when they plantedpiantato the riceriso,
122
362000
4000
Li cantavano solo mentre piantavano il riso,
06:24
as thoughanche se they were seedingsemina the heartscuori of the deadmorto
123
366000
2000
come se nel riso seminassero i cuori
06:26
into the riceriso.
124
368000
2000
dei morti.
06:28
But when it cameè venuto for harvestraccolto time,
125
370000
2000
Ma quando arrivava il periodo del raccolto,
06:30
they would singcantare these joyfulgioioso songscanzoni,
126
372000
2000
cantavano canzoni gioiose,
06:32
that were madefatto up of the namesnomi of everyogni childbambino
127
374000
2000
composte dai nomi di tutti i bambini
06:34
who had been bornNato that yearanno.
128
376000
2000
che erano nati quell'anno.
06:37
And then the nextIl prossimo plantingimpianto seasonstagione, when they sangha cantato the dirgeDirge,
129
379000
4000
E così nella successiva stagione della semina, quando intonavano i canti funebri,
06:41
they would removerimuovere as manymolti namesnomi of the deadmorto
130
383000
3000
eliminavano i nomi dei morti,
06:44
that equaleduguagliato as manymolti people that were bornNato.
131
386000
2000
tanti quanti erano i bambini nati.
06:46
And in this way, these womendonne enactedemanate a lot of transformationtrasformazione,
132
388000
6000
In questo modo le donne misero in atto una grande trasformazione,
06:52
beautifulbellissimo transformationtrasformazione.
133
394000
2000
una trasformazione meravigliosa.
06:54
Did you know, that before the genocidegenocidio in RwandaRuanda,
134
396000
4000
Sapevate che in Ruanda prima del genocidio
06:58
the wordparola for rapestupro and the wordparola for marriagematrimonio
135
400000
3000
le parole per dire "stupro" e per dire "matrimonio"
07:01
was the samestesso one?
136
403000
2000
erano uguali?
07:04
But todayoggi, womendonne are rebuildingricostruzione RwandaRuanda.
137
406000
4000
Oggi però le donne stanno ricostruendo il Ruanda.
07:08
Did you alsoanche know that after apartheiddiscriminazione razziale,
138
410000
3000
Sapevate anche che dopo l'apartheid,
07:11
when the newnuovo governmentgoverno wentandato into the parliamentparlamento housescase,
139
413000
2000
quando il nuovo governo si insediò nel parlamento,
07:13
there were no femalefemmina toiletsservizi igienici in the buildingcostruzione?
140
415000
4000
nell'edificio non esistevano i bagni per le donne?
07:17
WhichChe would seemsembrare to suggestsuggerire that apartheiddiscriminazione razziale
141
419000
2000
Il che sembrerebbe suggerire che l'apartheid
07:19
was entirelyinteramente the businessattività commerciale of menuomini.
142
421000
2000
fosse una questione prettamente maschile.
07:22
All of this to say, that despitenonostante the horrororrore, and despitenonostante the deathmorte,
143
424000
4000
Tutto questo per dire che nonostante l'orrore, nonostante la morte,
07:26
womendonne are never really countedcontato.
144
428000
3000
le donne non vengono mai considerate realmente.
07:29
TheirLoro humanityumanità never seemssembra to matterimporta very much to us.
145
431000
4000
La loro umanità non sembra interessarci mai molto.
07:34
When I was growingin crescita up in NigeriaNigeria --
146
436000
3000
Mentre crescevo in Nigeria,
07:37
and I shouldn'tnon dovrebbe say NigeriaNigeria, because that's too generalgenerale,
147
439000
2000
e non dovrei dire Nigeria, perché è troppo generico,
07:39
but in AfikpoUrhobo, the IgboIgbo partparte of the countrynazione where I'm from --
148
441000
3000
ma Urhobo, la parte Ibo del paese da cui provengo,
07:42
there were always ritesriti of passagepassaggio for younggiovane menuomini.
149
444000
3000
c'erano sempre riti di passaggio per i ragazzi.
07:45
MenUomini were taughtinsegnato to be menuomini in the waysmodi in whichquale we are not womendonne,
150
447000
4000
Agli uomini veniva insegnato ad essere uomini in quanto non siamo donne,
07:49
that's essentiallyessenzialmente what it is.
151
451000
2000
che in sostanza è quello che è.
07:51
And a lot of ritualsrituali involvedcoinvolti killinguccisione, killinguccisione little animalsanimali,
152
453000
4000
Molti rituali prevedevano che si uccidesse, che si uccidessero animali piccoli
07:55
progressingprogredendo alonglungo, so when I turnedtrasformato 13 --
153
457000
2000
per poi progredire col tempo, e così quando arrivai a tredici anni -
07:57
and, I mean, it madefatto sensesenso, it was an agrarianagraria communitycomunità,
154
459000
3000
in realtà aveva un senso, era una comunità agricola,
08:00
somebodyqualcuno had to killuccidere the animalsanimali,
155
462000
2000
qualcuno doveva ucciderli gli animali,
08:02
there was no WholeTutto FoodsAlimenti you could go and get kangaroocanguro steakbistecca at --
156
464000
3000
non c'era nessun Whole Foods dove andare a prendere una bistecca di canguro -
08:05
so when I turnedtrasformato 13, it was my turnturno now to killuccidere a goatcapra.
157
467000
5000
quindi quando arrivai a tredici anni toccò a me ammazzare una capra.
08:10
And I was this weirdstrano, sensitivesensibile kidragazzo, who couldn'tnon poteva really do it,
158
472000
4000
Ma io ero un ragazzino strano, sensibile, che non poteva fare una cosa del genere,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
ma dovevo farlo.
08:16
And I was supposedipotetico to do this aloneda solo.
160
478000
2000
E dovevo farlo da solo.
08:18
But a friendamico of mineil mio, calledchiamato EmmanuelEmmanuel,
161
480000
2000
Ma un mio amico di nome Emmanuel,
08:20
who was significantlyin modo significativo olderpiù vecchio than me,
162
482000
2000
che era molto molto più grande di me,
08:22
who'dchi avrebbe been a boyragazzo soldiersoldato duringdurante the BiafranBiafra warguerra,
163
484000
2000
ed era stato un bambino soldato durante la guerra del Biafra,
08:24
decideddeciso to come with me.
164
486000
3000
decise di venire con me.
08:27
WhichChe sortordinare of madefatto me feel good,
165
489000
3000
La cosa mi fece sentire abbastanza bene,
08:30
because he'daveva seenvisto a lot of things.
166
492000
2000
perché lui aveva visto un sacco di cose.
08:32
Now, when I was growingin crescita up, he used to tell me
167
494000
2000
Man mano che crescevo mi raccontava
08:34
storiesstorie about how he used to bayoneta baionetta people,
168
496000
2000
storie di come avesse colpito le persone con la baionetta,
08:36
and theirloro intestinesintestini would fallautunno out, but they would keep runningin esecuzione.
169
498000
3000
di come continuassero a correre con le viscere fuori.
08:39
So, this guy comesviene with me.
170
501000
3000
Allora questo ragazzo viene con me,
08:42
And I don't know if you've ever heardsentito a goatcapra, or seenvisto one --
171
504000
3000
non so se abbiate mai sentito o visto una capra -
08:45
they soundsuono like humanumano beingsesseri,
172
507000
2000
sembrano esseri umani,
08:47
that's why we call tragediestragedie "a songcanzone of a goatcapra."
173
509000
3000
ecco perché chiamiamo le tragedie "il canto della capra".
08:50
My friendamico BradBrad KesslerKessler saysdice that we didn't becomediventare humanumano
174
512000
5000
Il mio amico Brad Kessler dice che siamo diventati umani
08:55
untilfino a we startediniziato keepingconservazione goatscapre.
175
517000
2000
da quando abbiamo iniziato ad allevare capre.
08:57
AnywayIn ogni caso, a goat'sdi capra eyesocchi are like a child'sdi bambino eyesocchi.
176
519000
5000
Comunque, gli occhi di una capra sono come gli occhi di un bambino.
09:02
So when I triedprovato to killuccidere this goatcapra and I couldn'tnon poteva,
177
524000
2000
E così quando cercai di ammazzare la capra e non ci riuscivo,
09:04
EmmanuelEmmanuel bentpiegato down, he putsmette his handmano over the mouthbocca of the goatcapra,
178
526000
5000
Emmanuel si chinò, le mise una mano sul muso,
09:09
coverscoperture its eyesocchi, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
e le coprì gli occhi in modo che non dovessi fissarli
09:12
while I killuccidere the goatcapra.
180
534000
2000
mentre la uccidevo.
09:15
It didn't seemsembrare like a lot, for this guy who'dchi avrebbe seenvisto so much,
181
537000
4000
Non sembrava un granché per un ragazzo che aveva visto così tante cose,
09:19
and to whomchi the killinguccisione of a goatcapra mustdovere have seemedsembrava
182
541000
2000
- ammazzare una capra doveva essergli sembrata
09:21
suchcome a quotidianpulizia giornaliera experienceEsperienza,
183
543000
2000
un'esperienza normalissima -
09:23
still foundtrovato it in himselflui stesso to try to protectproteggere me.
184
545000
4000
eppure ritenne di dovermi proteggere.
09:29
I was a wimpWimp.
185
551000
2000
Ero un fifone.
09:31
I criedpianto for a very long time.
186
553000
2000
Piansi per moltissimo tempo.
09:33
And afterwardsin seguito, he didn't say a wordparola.
187
555000
2000
Dopo non disse una parola,
09:35
He just satsat there watchingGuardando me crypiangere for an hourora.
188
557000
2000
si sedette e mi guardò piangere per un'ora.
09:37
And then afterwardsin seguito he said to me,
189
559000
2000
E poi mi disse:
09:39
"It will always be difficultdifficile, but if you crypiangere like this everyogni time,
190
561000
5000
"Sarà sempre difficile, ma se ogni volta piangi così
09:44
you will diemorire of heartbreakcrepacuore.
191
566000
2000
morirai di crepacuore.
09:46
Just know that it is enoughabbastanza sometimesa volte
192
568000
3000
Sappi che a volte basta sapere
09:49
to know that it is difficultdifficile."
193
571000
3000
che è difficile".
09:54
Of coursecorso, talkingparlando about goatscapre makesfa me think of sheeppecora,
194
576000
3000
Parlando di capre mi vengono in mente le pecore naturalmente,
09:57
and not in good waysmodi.
195
579000
2000
e non in termini positivi.
09:59
(LaughterRisate)
196
581000
2000
(Risate)
10:01
So, I was bornNato two daysgiorni after ChristmasNatale.
197
583000
4000
Dunque, sono nato due giorni dopo Natale.
10:05
So growingin crescita up, you know, I had a caketorta and everything,
198
587000
3000
Quando diventai più grande iniziarono a farmi la torta e tutto il resto,
10:08
but I never got any presentsregali, because, bornNato two daysgiorni after ChristmasNatale.
199
590000
4000
mai regali però perché il mio compleanno era due giorni dopo Natale.
10:13
So, I was about ninenove, and my unclezio had just come back from GermanyGermania,
200
595000
3000
Allora avevo quasi nove anni e mio zio era appena tornato dalla Germania,
10:16
and we had the CatholicCattolica priestsacerdote over,
201
598000
3000
invitammo anche il prete,
10:19
my mothermadre was entertainingdivertente him with tea.
202
601000
2000
mia madre gli stava offrendo del tè,
10:21
And my unclezio suddenlyad un tratto saysdice, "Where are Chris'Chris' presentsregali?"
203
603000
4000
e mio zio all'improvviso disse: "Dove sono i regali di Chris?"
10:25
And my mothermadre said, "Don't talk about that in frontdavanti of guestsospiti."
204
607000
4000
E mia madre rispose: "Non parlarne davanti agli ospiti".
10:29
But he was desperatedisperato to showmostrare that he'daveva just come back,
205
611000
3000
Ma lui aveva un bisogno disperato di far vedere che era appena tornato,
10:32
so he summonedconvocato me up, and he said,
206
614000
2000
e allora mi fece avvicinare e mi disse:
10:34
"Go into the bedroomCamera da letto, my bedroomCamera da letto.
207
616000
2000
"Vai in camera, in camera mia.
10:36
Take anything you want out of the suitcasevaligia.
208
618000
2000
Prendi dalla valigia tutto quello che vuoi.
10:38
It's your birthdaycompleanno presentpresente."
209
620000
2000
È il tuo regalo di compleanno".
10:40
I'm sure he thought I'd take a booklibro or a shirtcamicia,
210
622000
2000
Sono sicuro che pensava che avrei preso un libro o una camicia,
10:42
but I foundtrovato an inflatablegonfiabile sheeppecora.
211
624000
3000
invece trovai una pecora gonfiabile.
10:45
(LaughterRisate)
212
627000
6000
(Risate)
10:51
So, I blewsoffiò it up and rancorse into the livingvita roomcamera,
213
633000
2000
Allora la gonfiai e corsi in soggiorno,
10:53
my fingerdito where it shouldn'tnon dovrebbe have been,
214
635000
2000
con il dito nel posto dove non avrebbe dovuto essere,
10:55
I was wavingagitando this buzzingronzio sheeppecora around,
215
637000
3000
agitavo nell'aria questa pecora ronzante,
10:58
and my mothermadre lookedguardato like she was going to diemorire of shockshock.
216
640000
3000
e mia madre sembrava stesse per morire dallo shock.
11:01
(LaughterRisate)
217
643000
2000
(Risate)
11:04
And FatherPadre McGetrickMcGetrick was completelycompletamente unflusteredtranquillissimo,
218
646000
3000
Padre McGetrick era tranquillissimo,
11:07
just stirredrimestato his tea and lookedguardato at my mothermadre and said,
219
649000
2000
mescolò il tè, guardò mia madre e disse:
11:09
"It's all right DaphneDaphne, I'm ScottishScozzese."
220
651000
3000
"È tutto a posto Daphne, sono scozzese".
11:12
(LaughterRisate)
221
654000
2000
(Risate)
11:14
(ApplauseApplausi)
222
656000
14000
(Applauso)
11:28
My last daysgiorni in prisonprigione, the last 18 monthsmesi,
223
670000
6000
Durante i miei ultimi giorni di prigione, gli ultimi diciotto mesi,
11:34
my cellmatecompagno di cella -- for the last yearanno, the first yearanno of the last 18 monthsmesi --
224
676000
4000
il mio compagno di cella - nell'ultimo anno, i primi dodici degli ultimi diciotto mesi -
11:38
my cellmatecompagno di cella was 14 yearsanni oldvecchio.
225
680000
3000
il mio compagno di cella aveva quattordici anni.
11:41
The namenome was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
Si chiamava John James,
11:44
and in those daysgiorni, if a familyfamiglia membermembro committedimpegnata a crimecrimine,
227
686000
4000
a quei tempi se un membro della tua famiglia commetteva un crimine
11:48
the militarymilitare would holdtenere you as ransomriscatto
228
690000
3000
i militari potevano tenerti come ostaggio
11:51
tillfino your familyfamiglia turnedtrasformato themselvesloro stessi in.
229
693000
2000
finché la famiglia non si costituiva.
11:53
So, here was this 14-year-old-anni kidragazzo on deathmorte rowriga.
230
695000
3000
Dunque, c'era questo ragazzo di quattordici anni nel braccio della morte.
11:56
And not everybodytutti on deathmorte rowriga was a politicalpolitico prisonerprigioniero.
231
698000
2000
Non tutti quelli che si trovavano nel braccio della morte erano prigionieri politici -
11:58
There were some really badcattivo people there.
232
700000
3000
là c'erano anche dei veri delinquenti.
12:01
And he had smuggledcontrabbando in two comicsfumetti, two comiccomico bookslibri --
233
703000
3000
Era riuscito a portare dentro di nascosto due fumetti, due libri di fumetti -
12:04
"SpidermanSpiderman" and "X-MenX-Men."
234
706000
2000
L'Uomo Ragno e gli X-Men.
12:06
He was obsessedossessionato.
235
708000
1000
Era fissato.
12:07
And when he got tiredstanco of readinglettura them,
236
709000
2000
Quando si stancò di leggerli,
12:09
he startediniziato to teachinsegnare the menuomini in deathmorte rowriga how to readleggere,
237
711000
4000
cominciò a insegnare agli uomini nel braccio della morte come leggere
12:13
with these comiccomico bookslibri.
238
715000
2000
questi libri di fumetti.
12:15
And so, I rememberricorda night after night,
239
717000
4000
E ricordo che notte dopo notte
12:19
you'dfaresti hearsentire all these menuomini, these really hardenedindurito criminalscriminali,
240
721000
2000
si sentivano tutti questi uomini, dei veri criminali incalliti,
12:21
huddledrannicchiati around JohnJohn JamesJames, recitingrecitare, "Take that, SpideySpidey!"
241
723000
5000
che ammucchiati intorno a John James dicevano ad alta voce: "Prendilo, Spider-Man!"
12:26
(LaughterRisate)
242
728000
2000
(Risate)
12:28
It's incredibleincredibile.
243
730000
2000
È incredibile.
12:31
I was really worriedpreoccupato.
244
733000
2000
Ero davvero preoccupato.
12:33
He didn't know what deathmorte rowriga meantsignificava.
245
735000
2000
Lui non sapeva cosa significasse stare nel braccio della morte.
12:35
I'd been there twicedue volte,
246
737000
2000
Io c'ero stato due volte,
12:37
and I was terriblyterribilmente afraidimpaurito that I was going to diemorire.
247
739000
2000
e temevo proprio che sarei morto.
12:39
And he would always laughridere, and say,
248
741000
2000
Lui rideva sempre e diceva:
12:41
"Come on, man, we'llbene make it out."
249
743000
2000
"Coraggio, ce la caveremo".
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
E io allora gli dicevo: "Come fai a saperlo?"
12:45
And he said, "Oh, I heardsentito it on the grapevineGrapevine."
251
747000
3000
E lui rispondeva: "Ah, l'ho sentito dire in giro".
12:49
They killeducciso him.
252
751000
2000
Lo ammazzarono.
12:51
They handcuffedammanettato him to a chairsedia,
253
753000
3000
Lo ammanettarono a una sedia,
12:54
and they tackedvirato his penispene to a tabletavolo with a six-inchsei pollici nailchiodo,
254
756000
5000
e gli bloccarono il pene a un tavolo con un chiodo di quindici centimetri.
13:00
then left him there to bleedsanguinare to deathmorte.
255
762000
3000
Poi lo lasciarono lì a morire dissanguato.
13:03
That's how I endedconclusa up in solitarysolitario, because I let my feelingssentimenti be knownconosciuto.
256
765000
8000
Ecco perché mi sono ritrovato solo, perché non nascondo i miei sentimenti.
13:12
All around us, everywhereovunque, there are people like this.
257
774000
5000
Intorno a noi, dappertutto, ci sono persone così.
13:17
The IgboIgbo used to say that they builtcostruito theirloro ownproprio godsdi Dio.
258
779000
6000
Gli Ibo dicevano che creavano i loro stessi dei.
13:23
They would come togetherinsieme as a communitycomunità,
259
785000
2000
Si sarebbero riuniti come una comunità,
13:25
and they would expressesprimere a wishdesiderio.
260
787000
3000
e avrebbero espresso un desiderio.
13:28
And theirloro wishdesiderio would then be broughtportato to a priestsacerdote,
261
790000
2000
Il loro desiderio sarebbe stato presentato a un sacerdote
13:30
who would find a ritualrituale objectoggetto,
262
792000
3000
che avrebbe trovato un oggetto rituale
13:33
and the appropriateadeguata sacrificessacrifici would be madefatto,
263
795000
2000
e sarebbero stati fatti i sacrifici adatti,
13:35
and the shrineSantuario would be builtcostruito for the god.
264
797000
3000
e per il dio sarebbe stato costruito un tempio.
13:38
But if the god becamedivenne unrulyindisciplinati and beganiniziato to askChiedere for humanumano sacrificesacrificio,
265
800000
5000
Ma se il dio fosse diventato ribelle e avesse cominciato a chiedere sacrifici umani,
13:43
the IgbosIgbos would destroydistruggere the god.
266
805000
2000
gli Ibo lo avrebbero distrutto.
13:45
They would knockKnock down the shrineSantuario,
267
807000
3000
Avrebbero abbattuto il tempio
13:48
and they would stop sayingdetto the god'sdi Dio namenome.
268
810000
2000
e avrebbero smesso di pronunciare il suo nome.
13:50
This is how they cameè venuto to reclaimreclamare theirloro humanityumanità.
269
812000
5000
Ecco come sono arrivati a rivendicare la loro umanità.
13:55
EveryOgni day, all of us here,
270
817000
2000
Ogni giorno, tutti noi
13:57
we're buildingcostruzione godsdi Dio that have goneandato rampantrampante,
271
819000
3000
creiamo dei che sono diventati ambiziosi,
14:00
and it's time we startediniziato knockingbussare them down
272
822000
3000
ed è tempo di iniziare ad abbatterli
14:03
and forgettingdimenticare theirloro namesnomi.
273
825000
2000
e a dimenticare i loro nomi.
14:06
It doesn't requirerichiedere a tremendousenorme thing.
274
828000
3000
Non richiede uno sforzo tremendo.
14:09
All it requiresrichiede is to recognizericonoscere amongtra us, everyogni day --
275
831000
4000
Tutto ciò che si richiede è riconoscere tra di noi, ogni giorno,
14:13
the fewpochi of us that can see -- are surroundedcircondato by people
276
835000
3000
quei pochi che riescono a vedere, circondati da persone
14:16
like the onesquelli I've told you.
277
838000
3000
come quelle di cui vi ho raccontato.
14:19
There are some of you in this roomcamera, amazingStupefacente people,
278
841000
3000
In questa sala ci sono alcuni di voi, persone incredibili,
14:22
who offeroffrire all of us the mirrorspecchio to our ownproprio humanityumanità.
279
844000
5000
che offrono a tutti noi lo specchio per la nostra stessa umanità.
14:28
I want to endfine with a poempoesia by an AmericanAmericano poetpoeta calledchiamato LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Vorrei chiudere con i versi di una poetessa americana di nome Lucille Clifton.
14:33
The poempoesia is calledchiamato "LibationLibagione," and it's for my friendamico VusiVusi
281
855000
5000
La poesia si intitola "Libagione" e la dedico al mio amico Vusi
14:38
who is in the audiencepubblico here somewhereda qualche parte.
282
860000
2000
che è qui da qualche parte tra il pubblico.
14:42
"LibationLibagione,
283
864000
2000
"Libagione",
14:44
NorthNord CarolinaCarolina, 1999.
284
866000
3000
Carolina del Nord, 1999.
14:47
I offeroffrire to this groundterra, this ginGin.
285
869000
6000
"Offro a questa terra questo gin.
14:54
I imagineimmaginare an oldvecchio man cryingpiangere here,
286
876000
3000
Immagino qui un vecchio che piange,
14:57
out of the sightvista of the overseersorvegliante.
287
879000
4000
fuori dalla vista del sorvegliante.
15:01
He pushesspinge his tonguelingua throughattraverso a holebuco
288
883000
3000
Spinge la lingua in un buco
15:04
where his toothdente would be, if he were wholetotale.
289
886000
4000
dove dovrebbe esserci un dente, se fosse sano.
15:09
It achesdolori in that spacespazio where his toothdente would be,
290
891000
4000
Fa male quel vuoto dove dovrebbe esserci il dente,
15:13
where his landsbarcare would be,
291
895000
3000
dove dovrebbe esserci la sua terra,
15:16
his housecasa, his wifemoglie, his sonfiglio, his beautifulbellissimo daughterfiglia.
292
898000
6000
la sua casa, sua moglie, suo figlio, la sua bella figlia.
15:22
He wipessalviette sorrowtristezza from his faceviso,
293
904000
5000
Cancella il dolore dal viso,
15:27
and putsmette his thirstyassetato fingerdito to his thirstyassetato tonguelingua,
294
909000
4000
e mette il dito assetato sulla lingua assetata,
15:31
and tastesgusti the saltsale.
295
913000
3000
e sente il sapore del sale.
15:37
I call a namenome that could be his.
296
919000
2000
Grido un nome che potrebbe essere il suo,
15:39
This is for you, oldvecchio man.
297
921000
4000
questo è per te, vecchio.
15:44
This ginGin, this saltysalato earthterra."
298
926000
4000
Questo gin, questa terra salata".
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Grazie.
15:50
(ApplauseApplausi)
300
932000
19000
(Applauso)
Translated by Pamela Cologna
Reviewed by Francesca Maternini

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com