ABOUT THE SPEAKER
Anna Deavere Smith - Actor, playwright, social critic
Anna Deavere Smith's ground-breaking solo shows blur the lines between theater and journalism, using text from real-life encounters to create gripping portraits.

Why you should listen

Hailed by Newsweek as "the most exciting individual in American theater," Anna Deavere Smith uses solo performance as a public medium to explore issues of race, identity and community in America. Her grandfather once told her, "Say a word often enough, and it becomes you."

Inspired by this and Walt Whitman's idea "to absorb America," Deavere Smith began interviewing people (more than 2,000 now) across the country some 20 years ago. Without props, sets or costumes, she translates those encounters into profound performances, each drawing verbatim from the original recorded interview. She has an uncanny ability to inhabit the characters -- or rather the people -- she's representing onstage, regardless of their race, gender or age. And while her approach to cultural commentary is now widely imitated, she remains the master of the form. Her play, Let Me Down Easy, premiered this year at the Long Wharf Theater.

Deavere Smith is perhaps best known for her examination of race relations, having written and performed Fires in the Mirror, a raw view of those affected by the Crown Heights riots of 1991, and Twilight: Los Angeles, which tackled the 1992 Los Angeles riots. Along the way, she's earned two Obies, a MacArthur "genius" grant, and several Tony nominations, while also teaching at Stanford and NYU, and roles on such shows as The West Wing and HBO's Life Support. Her most recent book is Letters to a Young Artist: Straight Up Advice on Making a Life in the Arts, and she is the founding director of the Institute on the Arts and Civic Dialogue, a group that brings together artists to make works about social change.

More profile about the speaker
Anna Deavere Smith | Speaker | TED.com
TED2005

Anna Deavere Smith: Four American characters

Il Soggetto Americano, di Anna Deavere Smith

Filmed:
1,201,832 views

La scrittrice ed attrice Anna Deavere Smith dà vita all'autore Studs Terkel, la condannata Paulette Jenkins, una negoziante koreana ed un cavalcatore di tori, brani selezionati del suo show "Sulla Strada: In cerca del soggetto americano"
- Actor, playwright, social critic
Anna Deavere Smith's ground-breaking solo shows blur the lines between theater and journalism, using text from real-life encounters to create gripping portraits. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:25
So my grandfathernonno told me when I was a little girlragazza,
0
0
2000
Dunque, mio nonno mi disse, quando ero una bambina
00:27
"If you say a wordparola oftenspesso enoughabbastanza, it becomesdiventa you."
1
2000
3000
"Se ripeti una parola abbastanza a lungo, quella diventa te"
00:30
And havingavendo growncresciuto up in a segregatedsegregati citycittà, BaltimoreBaltimore, MarylandMaryland,
2
5000
3000
Ed essendo cresciuta in una città segregata, a Baltimora nel Maryland,
00:33
I sortordinare of use that ideaidea to go around AmericaAmerica with a tapenastro recorderregistratore --
3
8000
3000
Ho usato quell'idea per andare in giro per l'America con un registratore--
00:36
thank God for technologytecnologia --
4
11000
2000
Ringrazio Dio per la tecnologia --
00:38
to interviewcolloquio people, thinkingpensiero that if I walkedcamminava in theirloro wordsparole --
5
13000
3000
per intervistare la gente, pensando che se avessi camminato nelle loro parole--
00:41
whichquale is alsoanche why I don't wearindossare shoesscarpe when I performeseguire --
6
16000
2000
che è anche la ragione per la quale non indosso scarpe quando recito --
00:43
if I walkedcamminava in theirloro wordsparole, that I could sortordinare of absorbassorbire AmericaAmerica.
7
18000
4000
se avessi camminato nelle loro parole, avrei assorbito, in un certo senso, l'America.
00:47
I was alsoanche inspiredispirato by WaltWalt WhitmanWhitman,
8
22000
1000
Mi sono ispirata a Walt Whitman,
00:48
who wanted to absorbassorbire AmericaAmerica and have it absorbassorbire him.
9
23000
3000
il quale voleva assorbire l'America e fare sì che essa assorbisse lui.
00:51
So these fourquattro characterspersonaggi are going to be from that work
10
26000
4000
Quindi questi quattro soggetti fanno parte di quel progetto
00:55
that I've been doing for manymolti yearsanni now,
11
30000
1000
che porto avanti da molti anni,
00:56
and well over, I don't know, a couplecoppia of thousandmille people
12
31000
3000
e ben oltre -- non sono certa, qualche migliaio di persone
00:59
I've interviewedintervistato.
13
34000
1000
ho intervistato.
01:00
AnybodyNessuno out here oldvecchio enoughabbastanza to know StudsBorchie TerkelTerkel, that oldvecchio radioRadio man?
14
35000
5000
C'è nessuno lì grande abbastanza da ricordarsi di Studs Terkel, quel tipo della radio?
01:05
So I thought he would be the perfectperfezionare personpersona
15
40000
2000
Pensavo che sarebbe stata la persona ideale
01:07
to go to to askChiedere about a definingdefinizione momentmomento in AmericanAmericano historystoria.
16
42000
4000
a cui chiedere quale fosse stato un momento decisivo nella storia degli Stati Uniti.
01:11
You know, he was "bornNato in 1912, the yearanno the TitanicTitanic sankaffondò,
17
46000
4000
Sapete, lui è "nato nel 1912, l'anno in cui affondò il Titanic,
01:15
greatestpiù grande shipnave everyogni builtcostruito. HitsRisultati di ricerca trovati the tipmancia of an icebergiceberg,
18
50000
3000
la miglior nave mai costruita. Sbatte contro la punta di un iceberg,
01:18
and bamBAM, it wentandato down. It wentandato down and I cameè venuto up. WowWow, some centurysecolo."
19
53000
8000
e bam, va giù. Quello andò giù ed io risalii. Incredibile, quello si che fu un secolo."
01:26
(LaughterRisate)
20
61000
2000
(Risate)
01:28
So this is his answerrisposta about a definingdefinizione momentmomento in AmericanAmericano historystoria.
21
63000
4000
E così questa è stata la sua risposta alla mia domanda sul momento determinante nella storia dell'America.
01:32
"DefiningDefinizione momentmomento in AmericanAmericano historystoria, I don't think there's one;
22
67000
5000
Un momento determinante nella storia americana, non credo che ce ne sia uno;
01:37
you can't say HiroshimaHiroshima, that's a biggrande one --
23
72000
2000
non si può dire che sia stato Hiroshima, quello è uno grande --
01:39
I can't think of any one momentmomento I would say is a definingdefinizione momentmomento.
24
74000
3000
Non mi viene in mente nessun momento che definirei determinante.
01:42
The gradualgraduale slippageslittamento -- 'slippage''Slittamento' is the wordparola
25
77000
3000
Il calo graduale -- calo è la parola
01:45
used by the people in WatergateWatergate, moralmorale slippageslittamento --
26
80000
3000
usata da quelli del Watergate, calo morale--
01:48
it's a gradualgraduale kindgenere of thing, combinationcombinazione of things.
27
83000
2000
è una cosa graduale, una combinazione di cose.
01:50
You see, we alsoanche have the technologytecnologia.
28
85000
3000
Vedete, abbiamo anche la tecnologia.
01:53
I say, lessDi meno and lessDi meno the humanumano touchtoccare.
29
88000
3000
Dico io, c'è sempre meno del tocco umano.
01:56
"Oh, let me kindgenere of tell you a funnydivertente little playgiocare bitpo.
30
91000
3000
Lasciatemi raccontare una cosetta divertente.
01:59
The AtlantaAtlanta airportaeroporto is a modernmoderno airportaeroporto,
31
94000
2000
L'aereoporto di Atlanta è un aereoporto moderno,
02:01
and they should leavepartire the gatecancello there.
32
96000
1000
e dovrebbero lasciare il gate lì.
02:02
These trainstreni that take you out to a concourseconcorso and on to a destinationdestinazione.
33
97000
5000
Ci sono questi treni che ti portano ad un atrio e poi a destinazione.
02:07
And these trainstreni are smoothliscio,
34
102000
2000
E questi treni sono agevoli,
02:09
and they're quietsilenzioso and they're efficientefficiente.
35
104000
3000
silenziosi ed efficienti
02:12
And there's a voicevoce on the traintreno, you know the voicevoce was a humanumano voicevoce.
36
107000
4000
E c'è una voce sul treno, sapete, la voce era una voce umana.
02:16
You see in the oldvecchio daysgiorni we had robotsrobot, robotsrobot imitatedimitato humansgli esseri umani.
37
111000
5000
Ai vecchi tempi avevamo i robot, robot che imitavano umani.
02:21
Now we have humansgli esseri umani imitatingimitando robotsrobot.
38
116000
5000
Adesso abbiamo gli umani che imitano i robot.
02:26
So we got this voicevoce on this traintreno: ConcourseConcourse One: OmahaOmaha, LincolnLincoln.
39
121000
6000
Insomma, questa voce sul treno: Prima piattaforma: Omaha, Lincoln.
02:32
ConcourseConcourse Two: DallasDallas, FortFort WorthVale la pena. SameStesso voicevoce.
40
127000
3000
Seconda piattaforma: Dallas, Forth Worth. La stessa voce:
02:35
Just as a traintreno is about to go, a younggiovane couplecoppia rushcorsa in
41
130000
5000
Mentre il treno sta per ripartire una giovane coppia salta su
02:40
and they're just about to closevicino the pneumaticpneumatico doorsporte.
42
135000
3000
e le porte automatiche stanno per chiudersi.
02:43
And that voicevoce, withoutsenza losingperdere a beatbattere, saysdice,
43
138000
3000
E la voce, senza perdere una battuta, dice:
02:46
'Because of latein ritardo entryiscrizione, we're delayedritardato 30 secondssecondi.'
44
141000
3000
"A causa di un'entrata tardiva, avremo un ritardo di 30 secondi."
02:49
Just then, everybody'sognuno è looking at this couplecoppia with hatefulodioso eyesocchi
45
144000
5000
Ed in quel momento tutti guardano la giovane coppia con gli occhi pieni d'odio
02:54
and the couple'spaio di going like this, you know, shrinkingcontrazione.
46
149000
2000
e la coppia fa cosi', sapete, indietreggia.
02:56
Well, I'd happenedè accaduto to have had a couplecoppia of drinksbevande before boardingimbarco --
47
151000
3000
Beh, io mi ero fatto qualche bicchierino prima della partenza --
02:59
I do that to steelacciaio my nervesnervi -- and so
48
154000
3000
lo faccio per allentare i nervi -- e quindi
03:02
I imitateimitare a traintreno call, holdingdetenzione my handmano on my --
49
157000
3000
imito la chiamata del treno, mettendo la mia mia mano sulla --
03:05
'GeorgeGeorge OrwellOrwell, your time has come,' you see.
50
160000
4000
"George Orwell, il tuo momento è arrivato," vedete.
03:09
Well, some of you are laughingche ride. EverybodyTutti laughsride
51
164000
2000
Alcuni di voi ridono. Tutti ridono
03:11
when I say that, but not on this traintreno. SilenceSilenzio.
52
166000
4000
quando lo dico, ma non su questo treno. Silenzio.
03:15
And so suddenlyad un tratto they're looking at me.
53
170000
1000
E così improvvisamente guardano me.
03:16
So here I am with the couplecoppia, the threetre of us
54
171000
3000
Eccomi qui con questa coppia, noi tre
03:19
shrinkingcontrazione at the footpiede of CalvaryCalvario about to be up, you know.
55
174000
4000
indietreggiando ai piedi del Calvario che sta per arrivare, sapete.
03:23
"Just then I see a babybambino, a little babybambino in the lapgiro of a mothermadre.
56
178000
7000
Ed in quel momento vedo un bambino, un bimbo in braccio alla madre.
03:30
I know it's HispanicIspanica because she's speakingA proposito di SpanishSpagnolo to her companioncompagno.
57
185000
5000
So che è ispanico perchè lei parla in spagnolo con il suo compagno di viaggio.
03:35
So I'm going to talk to the babybambino. So I say to the babybambino,
58
190000
3000
Allora vado per parlare con il bambino. Gli dico,
03:38
holdingdetenzione my handmano over my mouthbocca because my breathrespiro mustdovere be 100 proofprova,
59
193000
4000
tenendo la mia mano sulla mia bocca perché il mio alito deve essere altamente alcolico,
03:42
I say to the babybambino, 'Sir' Sir or MadamSignora,
60
197000
4000
dico al bambino, "Signore o Signora,
03:46
what is your consideredconsiderato opinionopinione of the humanumano speciesspecie?'
61
201000
5000
qual è la sua stimata opinione della specie umana?"
03:51
And the babybambino lookssembra, you know, the way babiesbambini look at you clearlychiaramente,
62
206000
2000
Ed il bambino mi guarda, in quel modo che i bambini hanno di guardarti con chiarezza
03:53
startsinizia laughingche ride,
63
208000
1000
e comincia a ridere,
03:54
startsinizia bustingbusting out with this crazypazzo little laughridere.
64
209000
3000
comincia a ridere una piccola risata folle.
03:57
I say, 'Thank' Grazie God for a humanumano reactionreazione, we haven'tnon hanno lostperduto yetancora.'
65
212000
4000
Io dico, "Dio ti ringrazio per questa reazione umana, non abbiamo ancora perso."
04:01
"But you see, the humanumano touchtoccare, you see, it's disappearingscomparendo.
66
216000
2000
Però vedete, il tocco umano, vedete, quello sta sparendo.
04:03
You know, you see, you've got to questiondomanda the officialufficiale truthverità.
67
218000
3000
Sapete, vedete, bisogna metter in dubbio la verità ufficiale.
04:06
You know the thing that was so great about MarkMark TwainTWAIN --
68
221000
3000
Sapete, la cosa che rendeva Mark Twain un grande --
04:09
you know we honoronore MarkMark TwainTWAIN, but we don't readleggere him.
69
224000
4000
sapete noi onoriamo Mark Twain, ma non lo leggiamo.
04:13
We readleggere 'Huck' Huck FinnFinn,' of coursecorso, we readleggere 'Huck' Huck Finn'Finn' of coursecorso.
70
228000
3000
Leggiamo Huck Finn ovviamente, certo che leggiamo Huck Finn.
04:16
I mean, HuckHuck, of coursecorso, was tremendousenorme.
71
231000
2000
Ovviamente, voglio dire, Huck era incredibile.
04:18
RememberRicordate that great scenescena on the raftzattera, rememberricorda what HuckHuck did?
72
233000
3000
Vi ricordate quella scena magnifica sulla zattera, vi ricordate cosa fece Huck?
04:21
You see, here'secco HuckHuck; he's an illiterateanalfabeta kidragazzo; he's had no schoolingistruzione,
73
236000
3000
Ecco, qui c'è Huck, un ragazzetto analfabeta che non è andato a scuola.
04:24
but there's something in him.
74
239000
2000
ma c'è qualcosa in lui.
04:26
And the officialufficiale truthverità, the truthverità was, the lawlegge was,
75
241000
3000
e la verità ufficiale, la verità era, la legge era,
04:29
that a blacknero man was a propertyproprietà, was a thing, you see.
76
244000
3000
che un uomo di colore era un bene, una cosa, vedete.
04:32
And HuckHuck getsprende on the raftzattera with a propertyproprietà nameddi nome JimJim, a slaveschiavo, see.
77
247000
4000
E Huck sale sulla zattera con un bene, una proprietà chiamata Jim, uno schiavo, vedi.
04:36
And he hearssente that JimJim is going to go and take his wifemoglie and kidsbambini
78
251000
4000
E lui sente che Jim andrà a prendere sua moglie ed i suoi figli
04:40
and stealrubare them from the womandonna who ownspossiede them,
79
255000
2000
e li ruberà alla donna a cui appartengono,
04:42
and HuckHuck saysdice, 'Ooh' Ooh, oh my God, oohooh, oohooh --
80
257000
4000
e Huck dice, "Ooh, o mio Dio, ooh, ooh --
04:46
that womandonna, that womandonna never did anybodynessuno any harmdanno.
81
261000
3000
quella donna, quella donna non ha mai fatto del male a nessuno.
04:49
OohOh, he's going to stealrubare; he's going to stealrubare;
82
264000
1000
Ooh, lui ruberà, ruberà,
04:50
he's going to do a terribleterribile thing.'
83
265000
2000
farà qualcosa di terribile."
04:52
Just then, two slaversschiavisti caughtcatturato up, guys chasingcaccia slavesschiavi, looking for JimJim.
84
267000
5000
Ed in quel momento due schiavisti li raggiungono, tipi che fanno la caccia allo schiavo, che cercano Jim.
04:57
'AnybodyNessuno up on that raftzattera with you?' HuckHuck saysdice, 'Yeah' Sì.'
85
272000
9000
"C'è qualcuno su quella zattera con te?" Huck risponde "Si."
05:06
'Is he blacknero or whitebianca?' 'White' White.' And they go off.
86
281000
7000
"È bianco o nero?" "Bianco." E quelli se ne vanno.
05:13
And HuckHuck said, 'Oh' Oh my God, oh my God, I liedmentito, I liedmentito, oohooh,
87
288000
4000
E Huck dice "O mio Dio, o mio Dio, ho mentito, ho mentito, ooh,
05:17
I did a terribleterribile thing, did a terribleterribile thing -- why do I feel so good?'
88
292000
5000
Ho fatto una cosa terribile, una cosa terribile -- ma allora perché mi sento così bene?"
05:22
"But it's the goodnessbontà of HuckHuck, that stuffcose that Huck'sHuck been madefatto of,
89
297000
2000
Ma è la bontà di Huck, la materia di cui Huck è fatto,
05:24
you see, all been buriedsepolto; it's all been buriedsepolto.
90
299000
2000
vedete, quella è stata sepolta, è stata tutta sepolta.
05:26
So the humanumano touchtoccare, you see, it's disappearingscomparendo.
91
301000
3000
Così, vedete, il tocco umano sta scomparendo.
05:29
So you askChiedere about a definingdefinizione momentmomento --
92
304000
2000
Mi chiedi di un momento determinante.
05:31
ain'tnon è no definingdefinizione momentmomento in AmericanAmericano historystoria for me.
93
306000
2000
Non c'è un momento determinante nella storia americana per me.
05:33
It's an accretionaccrescimento of momentsmomenti that addInserisci up to where we are now,
94
308000
3000
È l'accumularsi di attimi che si sommano in quello che siamo adesso,
05:36
where triviabanalità becomesdiventa newsnotizia.
95
311000
2000
dove le banalità diventano notizie.
05:38
And more and more, lessDi meno and lessDi meno awarenessconsapevolezza of the paindolore of the other.
96
313000
6000
E sempre più, sempre meno consapevolezza del dolore altrui.
05:44
Huh. You know, I don't know if you could use this or not,
97
319000
4000
Huh. Sai, non so se puoi usarlo o meno,
05:48
but I was quotingcitando WrightWright MorrisMorris, a writerscrittore from NebraskaNebraska, who saysdice,
98
323000
4000
ma stavo citando Wright Morris, uno scrittore del Nebraska, che dice,
05:52
'We're more and more into communicationscomunicazioni
99
327000
3000
siamo sempre più interessati alle comunicazioni
05:55
and lessDi meno and lessDi meno into communicationcomunicazione.'
100
330000
5000
e sempre meno alla comunicazione.
06:00
Okay, kidsbambini, I got to scramfilarsela, got to go see my cardiologistcardiologo."
101
335000
5000
Okay ragazzi, devo svignarmela ed andare dal mio cardiologo.
06:05
And that's StudsBorchie TerkelTerkel.
102
340000
1000
E questo era Studs Terkel.
06:06
(ApplauseApplausi)
103
341000
6000
(Applausi)
06:12
So, talk about riskrischio takingpresa. I'm going to do somebodyqualcuno that nobodynessuno likespiace.
104
347000
7000
Così, a proposito di rischi, adesso farò qualcuno che nessuno ama.
06:19
You know, mostmaggior parte actorsattori want to do characterspersonaggi that are likeablesimpatico --
105
354000
5000
Sapete che la maggior parte degli attori vuol fare personaggi che sono piacevoli --
06:24
well, not always, but the notionnozione, especiallyparticolarmente at a conferenceconferenza like this,
106
359000
3000
non sempre, però l'idea, specialmente ad una conferenza come questa,
06:27
I like to inspireispirare people.
107
362000
2000
mi piace essere d'ispirazione per la gente.
06:29
But sinceda this was calledchiamato "riskrischio takingpresa,"
108
364000
2000
Però visto che questo si chiama "rischiare,"
06:31
I'm doing somebodyqualcuno who I never do, because she's so unlikeableunlikeable
109
366000
4000
farò qualcuno che di solito non faccio, proprio perché è cosi detestabile
06:35
that one personpersona actuallyin realtà cameè venuto backstagedietro le quinte
110
370000
1000
quella persona
06:36
and told me to take her out of the showmostrare she was in.
111
371000
4000
a dirla tutta è venuta nel backstage e mi ha detto di toglierla dallo show nel quale era.
06:40
And I'm doing her because I think we think of riskrischio,
112
375000
3000
La faccio perché credo che quando si pensa al rischio,
06:43
at a conferenceconferenza like this, as a good thing.
113
378000
2000
ad una conferenza come questa, lo si pensa come una cosa positiva.
06:45
But there are certaincerto other connotationsconnotazioni to the wordparola "riskrischio,"
114
380000
3000
Tuttavia ci sono altre connotazioni connesse con la parola rischio,
06:48
and the samestesso thing about the wordparola "naturenatura." What is naturenatura?
115
383000
3000
come ce ne sono per la parola natura. Cos'è la natura?
06:51
MaxineMaxine GreeneGreene, who'schi è a wonderfulmeraviglioso philosopherfilosofo
116
386000
3000
Maxine Greene, che è una filosofa fantastica
06:54
who'schi è as oldvecchio as StudsBorchie, and was the headcapo of a philosophyfilosofia --
117
389000
4000
ed ha la stessa età di Studs, ed era a capo di un --
06:58
great, biggrande philosophyfilosofia kindgenere of an organizationorganizzazione --
118
393000
4000
fantastico tipo di grande organizzazione filosofica,
07:02
I wentandato to her and askedchiesto her what are the two things
119
397000
2000
sono andata da lei e le ho chiesto quali sono le due cose
07:04
that she doesn't know, that she still wants to know.
120
399000
3000
che lei non conosce, e che vuole ancora imparare.
07:07
And she said, "Well, personallypersonalmente, I still feel like I have to curtseyriverenza
121
402000
2000
E lei mi ha risposto che "Personalmente, ho la sensazione di dover ancora fare l'inchino
07:09
when I see the presidentPresidente of my universityUniversità.
122
404000
3000
quando vedo il presidente della mia università.
07:12
And I still feel as thoughanche se I've got to get coffeecaffè
123
407000
2000
E ho ancora la sensazione di dover essere io a portare il caffè
07:14
for my malemaschio colleaguescolleghi, even thoughanche se I've outlivedsopravvissuto mostmaggior parte of them."
124
409000
2000
ai miei colleghi maschi, anche se sono durata più a lungo della maggioranza di loro."
07:16
And she said, "And then intellectuallyintellettualmente,
125
411000
3000
E ha continuato, "Intellettualmente,
07:19
I don't know enoughabbastanza about the negativenegativo imaginationimmaginazione.
126
414000
3000
non so abbastanza dell'immaginazione negativa.
07:22
And SeptemberSettembre 11thesimo certainlycertamente taughtinsegnato us
127
417000
2000
E l'11 Settembre ce lo ha sicuramente insegnato
07:24
that that's a wholetotale areala zona we don't investigateindagare."
128
419000
2000
che quella è un intero campo che non investighiamo."
07:26
So this piecepezzo is about a negativenegativo imaginationimmaginazione.
129
421000
3000
Ecco, questo pezzo parla dell'immaginazione negativa.
07:29
It raisesrilanci questionsle domande about what naturenatura is, what MotherMadre NatureNatura is,
130
424000
4000
Solleva il problema dell'essenza della natura, cos'è Madre Natura,
07:33
and about what a riskrischio can be.
131
428000
2000
e di quello che può essere un rischio.
07:35
And I got this in the MarylandMaryland CorrectionalCorrectional InstituteIstituto for WomenDonne.
132
430000
2000
Questo spezzone l'ho raccolto all'Istituto Penitenziario per Donne del Maryland.
07:37
Everything I do is wordparola for wordparola off a tapenastro.
133
432000
3000
Quello che faccio è parola per parola dalla registrazione.
07:40
And I titletitolo things because I think people speakparlare in organicbiologico poemspoesie,
134
435000
4000
Do un titolo alle cose perché penso che le persone parlino per poemi organici,
07:44
and this is calledchiamato "A MirrorSpecchio to Her MouthBocca."
135
439000
1000
e questo pezzo si chiama
07:45
And this is an inmatecarcerato nameddi nome PaulettePaulette JenkinsJenkins.
136
440000
3000
"Uno specchio sulla bocca." E questa è una detenuta che si chiama Paulette Jenkins.
07:56
"I beganiniziato to learnimparare how to covercopertina it up,
137
451000
4000
"Ho cominciato ad imparare come nasconderlo,
08:00
because I didn't want nobodynessuno to know that this was happeningavvenimento in my home.
138
455000
5000
perché non volevo che nessuno sapesse che stava succedendo a casa mia.
08:05
I want everybodytutti to think we were a normalnormale familyfamiglia.
139
460000
3000
Voglio che tutti pensino che eravamo una famiglia normale.
08:08
I mean we had all the materialisticmaterialistico things,
140
463000
3000
Cioè, avevamo tutte le cose materialistiche,
08:11
but that didn't make my childrenbambini paindolore any lessDi meno;
141
466000
3000
ma ciò non ha diminuito la sofferenza dei miei bambini;
08:14
that didn't make theirloro fearspaure subsideplacarsi.
142
469000
3000
non ha fatto sì che le loro paure si quietassero.
08:17
I rancorse out of excusesscuse about how we got blacknero eyesocchi
143
472000
3000
Non avevo più scuse da usare per gli occhi pesti
08:20
and bustedarrestato lipslabbra and bruisescontusioni. I didn't had no more excusesscuse.
144
475000
4000
e le labbra spaccate e le ferite. Non ne avevo più di scuse.
08:24
And he beatbattere me too. But that didn't changemodificare the factfatto
145
479000
3000
Lui picchiava anche me. Ma questo non cambiava il fatto
08:27
that it was a nightmareincubo for my familyfamiglia; it was a nightmareincubo.
146
482000
4000
che era un incubo per la mia famiglia, era un incubo.
08:31
And I failedfallito them dramaticallydrammaticamente,
147
486000
2000
Ed io li ho delusi in maniera drammatica,
08:33
because I allowedpermesso it to go on and on and on.
148
488000
4000
perché ho permesso che andasse avanti.
08:37
"But the night that MyeshaMyesha got killeducciso --
149
492000
2000
Ma la notte in cui Myesha è stata uccisa --
08:39
and the intensityintensità just grewè cresciuto and grewè cresciuto and grewè cresciuto,
150
494000
4000
e l'intesità cresceva e cresceva,
08:43
untilfino a one night we cameè venuto home from gettingottenere drugsfarmaci,
151
498000
5000
fino a quando una notte ritornammo a casa dopo aver preso della droga,
08:48
and he got angryarrabbiato with MyeshaMyesha, and he startediniziato beatingbattito her,
152
503000
3000
e lui si arrabbiò con Myesha, e cominciò a picchiarla,
08:51
and he put her in a bathtubvasca da bagno. Oh, he would use a beltcintura.
153
506000
3000
e la mise nella vasca. Eh sì, avrebbe usato la cinta.
08:54
He had a beltcintura because he had this warpeddeformato pervertedpervertito thing
154
509000
3000
Aveva quella cinta perché aveva quest'idea snaturata e perversa
08:57
that MyeshaMyesha was havingavendo sexsesso with her little brotherfratello
155
512000
2000
che Myesha faceva sesso con il suo fratellino
08:59
and they was fondlingAccarezzando eachogni other -- that would be his reasonragionare.
156
514000
2000
e che si toccavano -- questa era la sua ragione.
09:01
I'm just talkingparlando about the particularparticolare night that she diedmorto.
157
516000
4000
Sto parlando della sera in cui lei morì, in particolare.
09:05
And so he put her in the bathtubvasca da bagno,
158
520000
3000
E quindi lui la mise nella vasca,
09:08
and I was in the bedroomCamera da letto with the babybambino.
159
523000
1000
ed io ero in camera da letto con il bambino.
09:09
"And fourquattro monthsmesi before this happenedè accaduto, fourquattro monthsmesi before MyeshaMyesha diedmorto,
160
524000
4000
quattro mesi prima, quattro mesi prima che Myesha morisse,
09:13
I thought I could really fixfissare this man. So I had a babybambino by him -- insanefolle --
161
528000
6000
credevo di poter migliorare quest'uomo. Quindi ci ho fatto un bambino --una follia--
09:19
thinkingpensiero that if I gaveha dato him his ownproprio kidragazzo, he would leavepartire mineil mio aloneda solo.
162
534000
3000
Pensando che se gli avessi dato un figlio suo, avrebbe lasciato i miei in pace.
09:22
And it didn't work, didn't work.
163
537000
4000
E non ha funzionato, non ha funzionato.
09:26
And I endedconclusa up with threetre childrenbambini, HoustonHouston, MyeshaMyesha and DominicDominic,
164
541000
4000
Così sono finita con tre bambini, Houston, Myesha e Dominic,
09:30
who was fourquattro monthsmesi oldvecchio when I cameè venuto to jailprigione.
165
545000
3000
che aveva quattro mesi quando sono arrivata in prigione.
09:33
"And I was in the bedroomCamera da letto. Like I said, he had her in the bathroombagno
166
548000
2000
Ed io ero in camera da letto. Come ho detto, lui la teneva in bagno
09:35
and he -- he -- everyogni time he hitcolpire her, she would fallautunno.
167
550000
5000
e lei cadeva ogni volta che lui -- lui -- la colpiva.
09:40
And she would hitcolpire her headcapo on the tubvasca. It happenedè accaduto continuouslycontinuamente, repeatedlyripetutamente.
168
555000
5000
Sbatteva la testa sulla vasca. Continuamente, più di una volta.
09:45
I could hearsentire it, but I daredosato not to movemossa. I didn't movemossa.
169
560000
4000
Sentivo tutto, ma non riuscivo a muovermi. Non mi sono mossa.
09:49
I didn't even go and see what was happeningavvenimento.
170
564000
2000
Non sono nemmeno andata a vedere cosa stava succedendo.
09:51
I just satsat there and listenedascoltato.
171
566000
3000
Stavo lì seduta ed ascoltavo.
09:54
And then he put her in the hallwaycorridoio.
172
569000
5000
E poi lui l'ha messa in corridoio.
09:59
He told her, just setimpostato there. And so she setimpostato there for about fourquattro or fivecinque hoursore.
173
574000
7000
Le ha detto, siediti. E lei è stata seduta lì per quattro o cinque ore.
10:06
And then he told her, get up.
174
581000
3000
Poi lui le ha detto, alzati.
10:09
And when she got up, she saysdice she couldn'tnon poteva see.
175
584000
3000
E quando si è alzata, dice che non vedeva.
10:12
Her faceviso was bruisedcontuso. She had a blacknero eyeocchio.
176
587000
5000
La sua faccia era piena di ferite. Aveva un occhio pesto.
10:17
All around her headcapo was just swollengonfio;
177
592000
2000
La testa era tutta gonfia;
10:19
her headcapo was about two sizesdimensioni of its ownproprio sizedimensione.
178
594000
6000
era quasi il doppio della sua misura.
10:25
I told him, 'Let' Let her go to sleepdormire.' He let her go to sleepdormire.
179
600000
7000
Gli ho detto, falla andare a dormire. Lui l'ha lasciata andare.
10:32
"The nextIl prossimo morningmattina she was deadmorto.
180
607000
5000
Il mattino dopo era morta.
10:37
He wentandato in to checkdai un'occhiata on her for schoolscuola, and he got very excitedemozionato.
181
612000
3000
Era andato a tirarla su per andare a scuola, e si è agitato molto.
10:40
He saysdice, 'She' Lei won'tnon lo farà breatherespirare.'
182
615000
2000
Dice, non respira.
10:42
I knewconosceva immediatelysubito that she was deadmorto.
183
617000
4000
Ho capito subito che era morta.
10:46
I didn't even want to acceptaccettare the factfatto that she was deadmorto, so I wentandato in
184
621000
3000
Non volevo accettare il fatto che fosse morta, allora sono entrata
10:49
and I put a mirrorspecchio to her mouthbocca --
185
624000
2000
e le ho poggiato uno specchio sulla bocca --
10:51
there was no thing, nothing, comingvenuta out of her mouthbocca.
186
626000
4000
non veniva fuori nulla, niente, dalla sua bocca.
10:55
He said, he said, he said,
187
630000
1000
Lui ha detto, ha detto, ha detto,
10:56
'We can't, we can't let nobodynessuno find out about this.'
188
631000
2000
non possiamo, non possiamo farlo sapere a nessuno.
10:58
He say, 'You've' Hai got to help me.' I agreeessere d'accordo. I agreeessere d'accordo.
189
633000
4000
Dice, mi devi aiutare. E io dico si. Dico si.
11:02
"I mean, I've been keepingconservazione a secretsegreto for yearsanni and yearsanni and yearsanni,
190
637000
3000
Cioè, ho tenuto un segreto per anni e anni e anni,
11:05
so it just seemedsembrava like secondsecondo handmano to me, just to keep on keepingconservazione it a secretsegreto.
191
640000
4000
allora mi è sembrato normale continuare a mantenerlo segreto.
11:09
So we wentandato to the mallcentro commerciale and we told a policepolizia that we had, like, lostperduto her,
192
644000
6000
Allora siamo andati in un centro commerciale e abbiamo detto alla polizia, tipo, che l'avevamo persa,
11:15
that she was missingmancante.
193
650000
3000
che era scomparsa.
11:18
We told a securitysicurezza guardguardia that she was missingmancante,
194
653000
6000
Abbiamo detto ad una guardia che era scomparsa;
11:24
thoughanche se she wasn'tnon era missingmancante.
195
659000
2000
perà lei non era scomparsa.
11:26
And we told the securitysicurezza guardguardia what we had put on her
196
661000
2000
E abbiamo detto alla guardia che vestiti indossava
11:28
and we wentandato home and we dressedvestito her in exactlydi preciso the samestesso thing
197
663000
3000
e siamo tornati a casa e l'abbiamo vestita con i vestiti
11:31
that we had told the securitysicurezza guardguardia that we had put on her.
198
666000
4000
che avevamo descritto alla guardia.
11:35
"And then we got the babybambino and my other childbambino,
199
670000
5000
Poi abbiamo preso il piccolo e l'altro mio figlio,
11:40
and we droveguidavo out to, like, I-95.
200
675000
7000
e abbiamo guidato fino alla statale I-95.
11:47
I was so petrifiedimpietrito and so numbintorpidire,
201
682000
3000
Ero talmente impietrita, non sentivo nulla,
11:50
all I could look was in the rear-viewretrovisore mirrorspecchio.
202
685000
5000
riuscivo solo a guardare lo specchietto retrovisore.
11:55
And he just laidlaid her right on the shoulderspalla of the highwayautostrada.
203
690000
10000
E lui l'ha messa lì così, sulla corsia d'emergenza dell'autostrada.
12:05
My ownproprio childbambino, I let that happenaccadere to."
204
700000
6000
Ho lasciato che tutto questo accadesse alla mia bambina.
12:15
So that's an investigationindagine of the negativenegativo imaginationimmaginazione.
205
710000
5000
Ecco questa era un'indagine dell'immaginazione negativa.
12:20
(ApplauseApplausi)
206
715000
5000
(Applauso)
12:25
When I startediniziato this projectprogetto
207
720000
2000
Quando ho iniziato questo progetto
12:27
calledchiamato "On the RoadStrada: A SearchRicerca For an AmericanAmericano CharacterCarattere"
208
722000
2000
chiamato "On the road: Alla ricerca del soggetto americano"
12:29
with my tapenastro recorderregistratore, I thought that I was going to go around AmericaAmerica
209
724000
2000
con il mio registratore, pensavo che sarei andata in giro per l'America
12:31
and find it in all its aspectsaspetti -- bullToro riderspiloti, cowboyscowboys, pigmaiale farmersagricoltori,
210
726000
5000
e l'avrei scoperta in tutte le sue sfaccettature -- cavalcatori di tori, cowboys, allevatori di maiali,
12:36
drumtamburo majorettesmajorettes -- but I sortordinare of got trippedscattato on racegara relationsrelazioni,
211
731000
4000
majorettes -- ma sono "inciampata" sui rapporti tra le razze,
12:40
because my first biggrande showmostrare was a showmostrare about a racegara riotrivolta.
212
735000
3000
perché il mio primo grande spettacolo era proprio uno spettacolo sulle sommosse razziali.
12:43
And so I wentandato to bothentrambi -- two racegara riotssommosse,
213
738000
3000
Quindi sono andata a due di queste -- due sommosse,
12:46
one of whichquale was the LosLos AngelesAngeles riotrivolta. And this nextIl prossimo piecepezzo is from that.
214
741000
3000
una di queste era quella di Los Angeles. E questo pezzo viene da lì.
12:49
Because this is what I would say
215
744000
2000
Perché direi che
12:51
I've learnedimparato the mostmaggior parte about racegara relationsrelazioni, from this piecepezzo.
216
746000
4000
ho imparato di più sui rapporti tra le razze proprio da questo pezzo.
12:55
It's a kindgenere of an ariaaria, I would say, and in manymolti tapesnastri that I have.
217
750000
4000
È come un'aria, in un certo senso, ed è in numerose delle registrazioni che posseggo.
12:59
EverybodyTutti knowsconosce that the LosLos AngelesAngeles riotssommosse happenedè accaduto
218
754000
3000
tutti sanno che le sommosse di Los Angeles sono iniziate
13:02
because fourquattro copspoliziotti beatbattere up a blacknero man nameddi nome RodneyRodney KingRe.
219
757000
3000
perché quattro poliziotti hanno picchiato un ragazzo di colore chiamato Rodney King.
13:05
It was capturedcaptured on videotapevideocassetta -- technologytecnologia --
220
760000
2000
L'evento e' stato registrato su video -- la tecnologia --
13:07
and it was playedgiocato all over the worldmondo.
221
762000
2000
ed ha fatto il giro del mondo.
13:09
EverybodyTutti thought the fourquattro copspoliziotti would go to jailprigione.
222
764000
1000
Tutti pensavano che i quattro poliziotti
13:10
They did not, so there were riotssommosse.
223
765000
3000
sarebbero finiti in prigione. Ma non è andata così, per cui si è arrivati alla rivolta.
13:13
And what a lot of people forgetdimenticare, is there was a secondsecondo trialprova,
224
768000
2000
Quello che molti dimenticano è che vi fu un secondo processo,
13:15
orderedordinato by GeorgeGeorge BushBush, SrSR.
225
770000
2000
ordinato da George Bush, padre.
13:17
And that trialprova cameè venuto back with two copspoliziotti going to jailprigione
226
772000
5000
Quel processo si concluse con due poliziotti in galera
13:22
and two copspoliziotti declareddichiarato innocentinnocente. I was at that trialprova.
227
777000
3000
e due innocenti. Io ero al processo.
13:25
And I mean, the people just danceddanzato in the streetsstrade
228
780000
2000
E dico, la gente ballava nelle strade
13:27
because they were afraidimpaurito there was going to be anotherun altro riotrivolta.
229
782000
2000
perché avevano paura che ci sarebbe stata un'altra rivolta.
13:29
ExplosionEsplosione of joygioia that this verdictverdetto had come back this way.
230
784000
3000
Ci furono esplosioni di felicità per il verdetto del processo.
13:32
So there was a communitycomunità that didn't -- the Korean-AmericansCoreano-americani,
231
787000
4000
Ma una comunità non celebrò insieme alle altre -- ed era quella Coreano-Americana
13:36
whosedi chi storesI negozi had been burnedbruciato to the groundterra.
232
791000
2000
i cui negozi erano stati rasi al suolo.
13:38
And so this womandonna, MrsSig. ra. Young-SoonYoung-Soon HanHan,
233
793000
2000
Quindi questa tipa, la signora Young-Soon Han,
13:40
I supposesupporre will have taughtinsegnato me the mostmaggior parte that I have learnedimparato about racegara.
234
795000
4000
mi ha insegnato più di chiunque altro quello che ho imparato sulla razza.
13:44
And she askschiede alsoanche a questiondomanda that StudsBorchie talkstrattativa about:
235
799000
3000
E lei pone una domanda di cui anche Studs parla:
13:47
this notionnozione of the "officialufficiale truthverità," to questiondomanda the "officialufficiale truthverità."
236
802000
3000
quest'idea della verità ufficiale, il problema della verità ufficiale.
13:50
So what she's questioninginterrogativo here, she's takingpresa a chanceopportunità
237
805000
2000
Quindi quello che lei mette in dubbio qui, e in tal senso rischia,
13:52
and questioninginterrogativo what justicegiustizia is in societysocietà.
238
807000
3000
è l'esistenza della giustizia nella società.
13:55
And this is calledchiamato, "SwallowingDeglutizione the BitternessAmarezza."
239
810000
4000
Questo pezzo si chiama "Ingoiando l'amarezza."
13:59
"I used to believe AmericaAmerica was the bestmigliore.
240
814000
5000
Pensavo che l'America fosse il paese migliore.
14:04
I watchedguardato in KoreaCorea manymolti luxuriouslussuoso HollywoodHollywood lifestylestile di vita moviefilm.
241
819000
8000
In Korea guardavo molti lussuosi film della vita di Hollywood.
14:12
I never saw any poorpovero man, any blacknero.
242
827000
5000
Non ci ho mai visto uomini poveri, niente neri.
14:17
UntilFino al 1992, I used to believe AmericaAmerica was the bestmigliore -- I still do;
243
832000
4000
Fino al 1992, pensavo che l'America fosse la migliore -- lo penso ancora,
14:21
I don't denynegare that because I am a victimvittima.
244
836000
4000
non lo nego perché sono una vittima.
14:25
But at the endfine of '92, when we were in suchcome turmoilagitazione,
245
840000
5000
Ma alla fine del '92, in mezzo a tanta agitazione,
14:30
and havingavendo all the financialfinanziario problemsi problemi, and all the mentalmentale problemsi problemi,
246
845000
4000
e tutti i problemi finanziari, e i problemi mentali,
14:34
I beganiniziato to really realizerendersi conto that KoreansCoreani
247
849000
4000
ho cominciato a capire che i koreani
14:38
are completelycompletamente left out of this societysocietà and we are nothing.
248
853000
7000
sono completamente lasciati fuori da questa società e non contiamo niente.
14:45
Why? Why do we have to be left out?
249
860000
3000
Perché? Perché siamo lasciati fuori?
14:48
We didn't qualifyqualificarsi for medicalmedico treatmenttrattamento, no foodcibo stampfrancobollo, no GRGR,
250
863000
6000
Non ci siamo qualificati per l'assistenza medica, niente buoni pasto, niente GR,
14:54
no welfarebenessere, anything. ManyMolti African-AmericansAfro-americani who never work
251
869000
7000
niente sussidio, niente. Molti afro-americani che non lavorano mai
15:01
got minimumminimo amountquantità of moneyi soldi to survivesopravvivere.
252
876000
4000
ricevono minimo di soldi per sopravvivere.
15:05
We didn't get any because we have a carauto and a housecasa.
253
880000
8000
Non ce ne hanno dati perché abbiamo una macchina ed una casa.
15:13
And we are highalto taxpayercontribuente. Where do I find justicegiustizia?
254
888000
11000
E siamo alti contribuenti. Dove la trovo la giustizia io?
15:24
"OK. OK? OK. OK.
255
899000
7000
OK. OK. OK. OK.
15:31
ManyMolti African-AmericansAfro-americani probablyprobabilmente think that they wonha vinto by the trialprova.
256
906000
4000
Molti afro-americani pensano che loro hanno vinto nel processo.
15:35
I was sittingseduta here watchingGuardando them the morningmattina after the verdictverdetto,
257
910000
3000
Stavo seduta qui che li guardavo la mattina dopo il verdetto,
15:38
and all the day they were havingavendo a partypartito, they celebratedcelebre,
258
913000
4000
e tutto il giorno loro festeggiavano, e celebravano,
15:42
all of SouthSud CentralCentrale, all the churcheschiese. And they say,
259
917000
3000
tutto il quartiere di South Central, tutte le chiese. E loro dicono
15:45
'Well, finallyfinalmente justicegiustizia has been donefatto in this societysocietà.'
260
920000
6000
bene, finalmente giustizia è fatta in questa società.
15:51
Well, what about victims'vittime' rightsdiritti?
261
926000
3000
E diritti di vittime allora?
15:54
They got theirloro rightsdiritti by destroyingdistruttivo innocentinnocente KoreanCoreano merchantsi commercianti.
262
929000
7000
Loro hanno i loro diritti distruggendo mercanti koreani innocenti.
16:07
They have a lot of respectrispetto, as I do, for DrDr. MartinMartin KingRe.
263
942000
7000
Loro rispettano molto, come anche io, il Dr. Martin King.
16:14
He is the only modelmodello for blacknero communitycomunità; I don't carecura JesseJesse JacksonJackson.
264
949000
7000
Lui unico modello per comunità di colore; non mi importa Jesse Jackson.
16:21
He is the modelmodello of non-violencenon violenza, non-violencenon violenza --
265
956000
4000
Lui è modello per non-violenza, non-violenza --
16:25
and they would all like to be in his spiritspirito.
266
960000
5000
e loro vogliono tutti essere nel suo spirito.
16:30
"But what about 1992? They destroyeddistrutto innocentinnocente people.
267
965000
7000
E il 1992 allora? Hanno distrutto gente innocente.
16:37
And I wondermeravigliarsi if that is really justicegiustizia
268
972000
4000
E mi chiedo se quella è veramente giustizia
16:41
for them, to get theirloro rightsdiritti in that way.
269
976000
7000
per loro, ottenere i loro diritti in quel modo.
16:48
I was swallowingdeglutizione the bitternessamarezza, sittingseduta here aloneda solo and watchingGuardando them.
270
983000
9000
Io ingoiavo l'amarezza, guardandoli seduta qui da sola.
16:57
They becamedivenne so hilariousdivertente, but I was happycontento for them.
271
992000
7000
Diventavano così divertenti, ma io ero felice per loro.
17:04
I was gladlieto for them. At leastmeno they got something back, OK.
272
999000
5000
Ero felice per loro. Almeno hanno ricevuto qualcosa indietro, OK.
17:09
Let's just forgetdimenticare about KoreanCoreano victimsvittime and other victimsvittime
273
1004000
7000
Dimentichiamoci di vittime koreane e altre vittime
17:16
who were destroyeddistrutto by them.
274
1011000
5000
che sono state distrutte da loro.
17:21
They foughtcombattuta for theirloro rightsdiritti for over two centuriessecoli,
275
1016000
9000
Hanno lottato per i loro diritti per più di duecento anni,
17:30
and maybe because they sacrificesacrificio other minoritiesminoranze,
276
1025000
3000
e forse a causa del loro sacrificio altre minoranze,
17:33
HispanicIspanica, AsianAsiatiche, we would suffersoffrire more in the mainstreamcorrente principale.
277
1028000
5000
ispanici, asiatici, noi soffriremo di più nella maggioranza.
17:38
That's why I understandcapire;
278
1033000
1000
Ecco perché capisco,
17:39
that's why I have a mixedmisto feelingsensazione about the verdictverdetto.
279
1034000
3000
ecco perché ho un sentimento contrastante del verdetto.
17:42
"But I wishdesiderio that, I wishdesiderio that, I wishdesiderio that
280
1037000
5000
Ma spero che, spero che, spero che
17:47
I could be partparte of the enjoymentgodimento.
281
1042000
3000
potrei essere parte della felicità.
17:50
I wishdesiderio that I could livevivere togetherinsieme with blacknero people.
282
1045000
7000
Vorrei che io potrei vivere insieme alle persone di colore.
17:57
But after the riotrivolta, it's too much differencedifferenza.
283
1052000
10000
Ma dopo la rivolta, è troppa differenza.
18:07
The firefuoco is still there. How do you say it? [UnclearPoco chiaro].
284
1062000
7000
Il fuoco è ancora lì. Come si dice? [Indistinguibile]
18:14
IgnitingAccensione, ignitingaccensione, ignitingaccensione firefuoco. IgnitingAccensione firefuoco.
285
1069000
8000
Accendere, accendere, accendere il fuoco. Dare fuoco.
18:22
It's still there; it can burstscoppiare out anytimein qualsiasi momento."
286
1077000
7000
È ancora lì; e può scoppiare in qualunque momento.
18:34
MrsSig. ra. Young-SoonYoung-Soon HanHan.
287
1089000
2000
La signora Young-Soon Han.
18:36
(ApplauseApplausi)
288
1091000
8000
(Applauso)
18:44
The other reasonragionare that I don't wearindossare shoesscarpe
289
1099000
3000
L'altra ragione per la quale non indosso scarpe
18:48
is just in casecaso I really feel like I have to cuddlecoccolare up
290
1103000
3000
è che devo essere libera, nel caso in cui sentissi la necessità,
18:51
and get into the feetpiedi of somebodyqualcuno,
291
1106000
2000
di entrare nei piedi di qualcuno,
18:53
walkinga passeggio really in somebodyqualcuno else'sdi qualcun'altro shoesscarpe.
292
1108000
2000
e camminare per davvero nelle scarpe di qualcun altro.
18:55
And I told you that in -- you know, I didn't give you the yearanno,
293
1110000
3000
Vi ho detto che nel -- sapete, non vi ho dato l'anno,
18:58
but in '79 I thought that I was going to go around
294
1113000
3000
ma nel '79 pensavo che sarei andata in giro
19:01
and find bullToro riderspiloti and pigmaiale farmersagricoltori and people like that,
295
1116000
2000
ed avrei trovato cavalcatori di tori e allevatori di maiali e altra gente così,
19:03
and I got sidetrackedsidetracked on racegara relationsrelazioni.
296
1118000
3000
ed invece ho deviato verso le relazioni razziali.
19:06
FinallyInfine, I did find a bullToro riderciclista, two yearsanni agofa.
297
1121000
3000
Insomma alla fine ho trovato un cavalcatore di tori due anni fa.
19:09
And I've been going to the rodeosrodei with him, and we'venoi abbiamo bondedvincolato.
298
1124000
3000
E sono andata ai rodeo con lui, e ci siamo avvicinati.
19:12
And he's the leadcondurre in an op-edop-ed I did about the RepublicanRepubblicano ConventionConvenzione.
299
1127000
5000
E lui è il titolo principale in un editoriale che ho scritto sulla Convention repubblicana.
19:17
He's a RepublicanRepubblicano -- I won'tnon lo farà say anything about my partypartito affiliationaffiliazione, but anywaycomunque --
300
1132000
5000
È un repubblicano -- Non dirò nulla sulla mia affiliazione politica, ma comunque --
19:22
so this is my dearcaro, dearcaro BrentBrent WilliamsWilliams,
301
1137000
4000
così questo è il mio caro, caro Brent Williams,
19:26
and this is on toughnessdurezza,
302
1141000
1000
e questo pezzo è sulla tenacia,
19:27
in casecaso anybodynessuno needsesigenze to know about beingessere toughdifficile
303
1142000
3000
nel caso qualcuno avesse bisogno di sapere come è essere tenaci
19:30
for the work that you do. I think there's a realvero lessonlezione in this.
304
1145000
3000
per il lavoro che si fa. Credo ci sia una lezione da imparare in questo.
19:33
And this is calledchiamato "ToughnessTenacità."
305
1148000
3000
Questo si chiama "Tenacia."
19:36
"Well, I'm an optimistottimista. I mean basicallyfondamentalmente I'm an optimistottimista.
306
1151000
5000
Beh, io sono un'ottimista. Cioè, di base sono un'ottimista.
19:41
I mean, you know, I mean, it's like my wifemoglie, JoleneJolene,
307
1156000
2000
Cioè, voglio dire, sai, è tipo che mia moglie, Jolene,
19:43
her family'sLa famiglia di always sayingdetto,
308
1158000
2000
la sua famiglia sta sempre a dire che,
19:45
you know, you ever think he's just a bornNato loserperdente?
309
1160000
2000
sai, ci pensi che questo è uno sfigato nato,
19:47
It seemssembra like he has so much badcattivo luckfortuna, you know.
310
1162000
2000
sembra che abbia tanta di quella sfortuna, sai.
19:49
But then when that bullToro steppedfatto un passo on my kidneyrene, you know,
311
1164000
2000
Però quando quel toro mi ha pestato il rene, sai,
19:51
I didn't loseperdere my kidneyrene -- I could have lostperduto my kidneyrene,
312
1166000
2000
non l'ho mica perso il rene -- l'avrei potuto perdere il mio rene,
19:53
I kepttenere my kidneyrene, so I don't think I'm a bornNato loserperdente.
313
1168000
2000
l'ho tenuto il mio rene, quindi non credo di essere uno sfigato.
19:55
I think that's good luckfortuna.
314
1170000
1000
Anzi, mi sa che porta fortuna.
19:56
(LaughterRisate)
315
1171000
2000
(Risate)
19:58
"And, I mean, funnydivertente things like this happenaccadere.
316
1173000
2000
E voglio dire no, cose assurde come queste succedono.
20:00
I was in a doctor'sIl medico di officeufficio last CATGATTO scanscansione,
317
1175000
4000
Ero nell'ufficio del dottore l'ultima volta che ho fatto la TAC,
20:04
and there was a Reader'sDi lettore DigestDigest, OctoberOttobre 2002.
318
1179000
3000
e c'era una copia del Reader's Digest dell'Ottobre 2002.
20:07
It was like, 'seven'Sette waysmodi to get luckyfortunato.' And it saysdice
319
1182000
3000
Era tipo, sette modi per essere fortunati. E diceva
20:10
if you want to get luckyfortunato,
320
1185000
1000
se vuoi essere fortunato,
20:11
you know, you've got to be around positivepositivo people.
321
1186000
2000
cioè, devi circondarti di gente positiva.
20:13
I mean, like even when I told my wifemoglie that you want to come out here
322
1188000
4000
Voglio dire no, anche quando ho detto a mia moglie che tu volevi venire qui
20:17
and talk to me, she's like, 'She's' Lei è just talkingparlando;
323
1192000
2000
e parlare con me, lei fa, quella parla e basta,
20:19
she's just beingessere nicesimpatico to you. She's not going to do that.'
324
1194000
2000
fa solo la gentile con te. Non verrà mica.
20:21
"And then you calledchiamato me up and you said you wanted to come out here
325
1196000
2000
E poi tu mi hai chiamato e mi hai detto che volevi venire qui
20:23
and interviewcolloquio me and she wentandato and lookedguardato you up on the InternetInternet.
326
1198000
2000
ed intervistarmi e lei ti ha cercato su internet.
20:25
She said, 'Look' Look who she is.
327
1200000
2000
Ha detto, guarda questa chi è.
20:27
You're not even going to be ablecapace to answerrisposta her questionsle domande.'
328
1202000
2000
Non riuscirai nemmeno a rispondere alle sue domande.
20:29
(LaughterRisate)
329
1204000
4000
(Risate)
20:33
And she was sayingdetto you're going to make me look like an idiotidiota
330
1208000
2000
E diceva che mi farai fare la figura dell'idiota
20:35
because I've never been to collegeUniversità,
331
1210000
1000
perché non sono mai andato all'università,
20:36
and I wouldn'tno be talkingparlando professionalprofessionale or anything.
332
1211000
2000
e non so parlare in modo professionale o altro.
20:38
I said, 'Well' Bene look, the womandonna talkedparlato to me for fourquattro hoursore.
333
1213000
2000
allora io ho detto senti, guarda che quella tipa ha parlato con me per quattro ore.
20:40
You know, if I wasn'tnon era talkingparlando -- you know,
334
1215000
2000
Se non parlavo mica -- sai,
20:42
like, you know, she wanted me to talk,
335
1217000
1000
cioè, lei voleva che io parlassi,
20:43
I don't think she would even come out here.'
336
1218000
5000
altrimenti non penso proprio che verrebbe qui.
20:48
"ConfidenceFiducia? Well, I think I ridecavalcata
337
1223000
3000
La fiducia in se stessi? Io credo di cavalcare
20:51
more out of determinationdeterminazione than confidencefiducia.
338
1226000
3000
più per determinazione che fiducia in me stesso.
20:54
I mean, confidencefiducia is like, you know,
339
1229000
1000
Voglio dire, la fiducia, è tipo
20:55
you've been on that bullToro before; you know you can ridecavalcata him.
340
1230000
2000
hai montato quel toro prima e sai di poterlo cavalcare.
20:57
I mean, confidencefiducia is kindgenere of like beingessere cockyspavaldo, but in a good way.
341
1232000
4000
Voglio dire, avere fiducia in se stessi è come essere arroganti ma nel senso buono.
21:01
But determinationdeterminazione, you know, it's like just, you know, 'Fuck' Fanculo the formmodulo,
342
1236000
3000
Però la determinazione, sai, è come, cioè, "Affanculo la forma,
21:04
get the horncorno.'
343
1239000
2000
prendi le corna."
21:06
(LaughterRisate)
344
1241000
4000
(Risate)
21:10
That's TuffTufo HedemanHedeman, in the moviefilm '8 SecondsSecondi.'
345
1245000
2000
Ecco questo è Tuff Hedeman, nel film 8 Secondi.
21:12
I mean, like, PatPat O'MealeyMealey always said when I was a boyragazzo,
346
1247000
2000
Cioè, dico, Pat O'Mealey diceva sempre quando ero bambino,
21:14
he say, 'You' Si know, you got more try than any kidragazzo I ever seenvisto.'
347
1249000
3000
dice, sai, hai più volontà di provare di qualsiasi altro ragazzino io abbia mai visto.
21:17
And try and determinationdeterminazione is the samestesso thing.
348
1252000
2000
E la voglia di provare e la determinazione sono la stessa cosa.
21:19
DeterminationDeterminazione is, like, you're going to hangappendere on that bullToro,
349
1254000
2000
La determinazione è tipo che starai su quel toro,
21:21
even if you're ridingequitazione upsidesottosopra down.
350
1256000
2000
anche se lo stai cavalcando sottosopra.
21:23
Determination'sDi determinazione like, you're going to ridecavalcata
351
1258000
2000
La determinazione è tipo che cavalcherai
21:25
tillfino your headcapo hitscolpi the back of the dirtsporco.
352
1260000
3000
fino a che la testa ti sbatte nella polvere.
21:28
"FreedomLibertà? It would have to be the rodeorodeo.
353
1263000
4000
La libertà? Per me e' il rodeo.
21:32
"BeautyBellezza? I don't think I know what beautybellezza is.
354
1267000
5000
La bellezza? Non credo di sapere cosa sia la bellezza.
21:37
Well, you know, I guessindovina that'dSarebbe have to be the rodeorodeo too.
355
1272000
2000
Cioè, credo che anche quella sia il rodeo.
21:39
I mean, look how we are, the roughypesce specchio atlantico familyfamiglia,
356
1274000
1000
Voglio dire, guardaci, siamo una famiglia piuttosto grezza,
21:40
pallingPalling around and shakingtremante handsmani and wrestlinglotta around me.
357
1275000
3000
furoreggiando, stringendo mani e facendo la lotta attorno a me.
21:43
It's like, you know, rackingsvinatura up our creditcredito cardscarte on entryiscrizione feestasse and gasgas.
358
1278000
3000
È tipo, sai, sfondare le carte di credito per pagare le quote di iscrizione e la benzina.
21:46
We ridecavalcata togetherinsieme, we, you know, we, we eatmangiare togetherinsieme
359
1281000
3000
Cavalchiamo insieme, noi, mangiamo insieme
21:49
and we sleepdormire togetherinsieme.
360
1284000
1000
e dormiamo insieme.
21:50
I mean, I can't even imagineimmaginare what it's going to be like
361
1285000
3000
Voglio dire, non riesco nemmeno ad immaginare come sarà
21:53
the last day I rodeorodeo. I mean, I'll be alrighttutto apposto.
362
1288000
2000
il mio ultimo rodeo. Cioè, starò bene.
21:55
I mean, I have my ranchranch and everything,
363
1290000
1000
Voglio dire, ho il mio ranch e tutto,
21:56
but I actuallyin realtà don't even want to think the day that comesviene.
364
1291000
3000
però a dire il vero non voglio nemmeno pensarci a quel giorno.
21:59
I mean, I guessindovina it just be like --
365
1294000
2000
Voglio dire, credo sarà tipo --
22:01
I guessindovina it be like the day my brotherfratello diedmorto.
366
1296000
4000
credo sarà tipo il giorno in cui mio fratello è morto.
22:05
"ToughnessTenacità? Well, we was in WestWest JordanGiordania, UtahUtah, and this bullToro
367
1300000
5000
Tenacia? Bene, noi si era a West Jordan, nello Utah, e questo toro
22:10
shovedspinto my faceviso right throughattraverso the metalmetallo shootsgermogli in a --
368
1305000
3000
mi ha schiaffato la faccia attraverso lo scivolo di metallo in un --
22:13
you know, bustedarrestato my faceviso all up and had to go to the hospitalospedale.
369
1308000
3000
sai che mi ha spaccato tutta la faccia e sono dovuto andare all'ospedale.
22:16
And they had to sewcucire me up and straightenraddrizzare my nosenaso out.
370
1311000
2000
E mi hanno dovuto ricucire e raddrizzare il naso.
22:18
And I had to go and ridecavalcata in the rodeorodeo that night,
371
1313000
2000
E siccome quella sera dovevo andare al rodeo,
22:20
so I didn't want them to put me undersotto anesthesiaanestesia,
372
1315000
3000
non volevo che mi mettessero sotto anestesia,
22:23
or whateverqualunque cosa you call it. And so they sewedcucito my faceviso up.
373
1318000
3000
o come cavolo la chiami tu. E quindi mi hanno ricucito la faccia.
22:26
And then they had to straightenraddrizzare out my nosenaso,
374
1321000
2000
E dopo mi hanno dovuto raddrizzare il naso,
22:28
and they tookha preso these rodsaste and shovedspinto them up my nosenaso
375
1323000
3000
ed hanno preso queste bacchette e me le hanno schiaffate su per il naso
22:31
and wentandato up throughattraverso my brainsmente
376
1326000
2000
e mi sono arrivate al cervello
22:33
and feltprovato like it was comingvenuta out the topsuperiore of my headcapo,
377
1328000
2000
e sembrava che sarebbero sbucate fuori dalla testa,
22:35
and everybodytutti said that it should have killeducciso me,
378
1330000
2000
e tutti dicevano che 'sta cosa avrebbe dovuto ammazzarmi
22:37
but it didn't, because I guessindovina I have a highalto tolerancetolleranza for paindolore.
379
1332000
4000
ma non l'ha fatto, perché credo di avere una soglia del dolore molto alta.
22:41
(LaughterRisate)
380
1336000
3000
(Risate)
22:44
But the good thing was, onceuna volta they shovedspinto those rodsaste up there
381
1339000
3000
Ma la cosa buona è stata che, una volta infilate le bacchette
22:47
and straightenedraddrizzato my nosenaso out, I could breatherespirare,
382
1342000
2000
e raddrizzatomi il naso, potevo respirare,
22:49
and I hadn'tnon aveva been ablecapace to breatherespirare
383
1344000
2000
cosa che non avevo potuto fare
22:51
sinceda I brokerotto my nosenaso in the highalto schoolscuola rodeorodeo."
384
1346000
3000
da quando mi ero rotto il naso al rodeo del liceo.
22:54
Thank you.
385
1349000
2000
Grazie.
22:56
(ApplauseApplausi)
386
1351000
17000
(Applausi)
Translated by Caterina Crisci
Reviewed by Giacomo Boschi

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Anna Deavere Smith - Actor, playwright, social critic
Anna Deavere Smith's ground-breaking solo shows blur the lines between theater and journalism, using text from real-life encounters to create gripping portraits.

Why you should listen

Hailed by Newsweek as "the most exciting individual in American theater," Anna Deavere Smith uses solo performance as a public medium to explore issues of race, identity and community in America. Her grandfather once told her, "Say a word often enough, and it becomes you."

Inspired by this and Walt Whitman's idea "to absorb America," Deavere Smith began interviewing people (more than 2,000 now) across the country some 20 years ago. Without props, sets or costumes, she translates those encounters into profound performances, each drawing verbatim from the original recorded interview. She has an uncanny ability to inhabit the characters -- or rather the people -- she's representing onstage, regardless of their race, gender or age. And while her approach to cultural commentary is now widely imitated, she remains the master of the form. Her play, Let Me Down Easy, premiered this year at the Long Wharf Theater.

Deavere Smith is perhaps best known for her examination of race relations, having written and performed Fires in the Mirror, a raw view of those affected by the Crown Heights riots of 1991, and Twilight: Los Angeles, which tackled the 1992 Los Angeles riots. Along the way, she's earned two Obies, a MacArthur "genius" grant, and several Tony nominations, while also teaching at Stanford and NYU, and roles on such shows as The West Wing and HBO's Life Support. Her most recent book is Letters to a Young Artist: Straight Up Advice on Making a Life in the Arts, and she is the founding director of the Institute on the Arts and Civic Dialogue, a group that brings together artists to make works about social change.

More profile about the speaker
Anna Deavere Smith | Speaker | TED.com