sponsored links
TEDxWomen 2011

Tan Le: My immigration story

タン・レイ: 家族の絆の物語

December 1, 2011

2010年に TED Global のステージで新しい圧倒的なインターフェースを披露した技術者タン・レイ。今回の TEDxWomen では極めて個人的な話をします。彼女の一家が、母と祖母と妹とでベトナムを脱出して新たな生活を築く物語です。

Tan Le - Entrepreneur
Tan Le is the founder & CEO of Emotiv, a bioinformatics company that's working on identifying biomarkers for mental and other neurological conditions using electroencephalography (EEG). Full bio

sponsored links
Double-click the English subtitles below to play the video.
How can I speak in 10 minutes
どうしたら10分で話すことができるでしょう
00:15
about the bonds of women over three generations,
三代に渡る女性の絆の物語を?
00:18
about how the astonishing strength of those bonds
その絆の驚くほどの力は
00:21
took hold in the life
4歳の女の子の命をしっかりと掴んで
00:24
of a four-year-old girl
放しませんでした
00:26
huddled with her young sister,
女の子が 妹や母や祖母と
00:28
her mother and her grandmother
小さなボートに身を寄せ合い
00:30
for five days and nights
5昼夜をかけて
00:32
in a small boat in the China Sea
南シナ海を越えたのは
00:34
more than 30 years ago,
30年以上も昔のことでした
00:36
bonds that took hold in the life of that small girl
その絆は女の子の命を
00:39
and never let go --
しっかりと掴んで 決して放しませんでした
00:41
that small girl now living in San Francisco
その女の子が今ではサンフランシスコに住み
00:44
and speaking to you today?
今日皆さんの前で話しているのです
00:46
This is not a finished story.
この物語は未完の物語です
00:49
It is a jigsaw puzzle still being put together.
今も組み立て途中のジグソーパズルです
00:52
Let me tell you about some of the pieces.
そのピースのいくつかをご紹介していきます
00:55
Imagine the first piece:
まず最初のピースです
00:59
a man burning his life's work.
生涯の作品を燃やしている男の姿を想像して下さい
01:01
He is a poet, a playwright,
詩人で 劇作家だった—
01:04
a man whose whole life
その男の人生は全て
01:07
had been balanced on the single hope
祖国の統一と自由という
01:09
of his country's unity and freedom.
唯一の希望に支えられていました
01:11
Imagine him as the communists enter Saigon,
共産党がサイゴンに入城したときの様子を想像してください
01:14
confronting the fact
自分の人生の全てが無駄だった—
01:17
that his life had been a complete waste.
という現実に直面したのです
01:19
Words, for so long his friends, now mocked him.
長年にわたり友だと思っていた「言葉」に傷つけられ
01:21
He retreated into silence.
沈黙の中に閉じこもり
01:24
He died broken by history.
歴史に打ち負かされ 亡くなりました
01:27
He is my grandfather.
その男が私の祖父です
01:31
I never knew him in real life.
生きている祖父に接したことはありませんが
01:33
But our lives are much more than our memories.
人生には単なる記憶以上の意味があります
01:37
My grandmother never let me forget his life.
祖母は祖父の人生を私が決して忘れることのないようにしました
01:41
My duty was not to allow it to have been in vain,
私の務めは祖父の人生を無駄にしないことでした
01:44
and my lesson was to learn
私にとっての教訓は
01:47
that, yes, history tried to crush us,
歴史が押しつぶそうとしても
01:49
but we endured.
私たちは生き延びたということ
01:52
The next piece of the jigsaw
次のパズルのピースは
01:54
is of a boat in the early dawn
明け方の早い時間に
01:56
slipping silently out to sea.
静かに海に出て行くボートです
01:58
My mother, Mai, was 18
母のマイは18歳のときに
02:01
when her father died --
父を亡くし— そのときすでに
02:03
already in an arranged marriage,
決められた相手と結婚して
02:05
already with two small girls.
ふたりの小さな娘を授かっていました
02:07
For her, life had distilled itself into one task:
母の使命は煎じ詰めれば一つでした
02:10
the escape of her family
家族とともに脱出して
02:13
and a new life in Australia.
オーストラリアで新しい生活を築くことです
02:15
It was inconceivable to her
それがうまく行かないなどとは
02:18
that she would not succeed.
彼女は夢にも考えませんでした
02:20
So after a four-year saga that defies fiction,
小説よりも壮絶な激動の4年の後に
02:22
a boat slipped out to sea
漁船を装ったボートは
02:25
disguised as a fishing vessel.
ひっそりと海に滑り出しました
02:27
All the adults knew the risks.
どんなに危険なことか大人達は知っていました
02:30
The greatest fear was of pirates,
恐れていたのは海賊と
02:33
rape and death.
レイプと死でした
02:35
Like most adults on the boat,
乗船したほとんどの大人たちと同様に
02:37
my mother carried a small bottle of poison.
母は毒の小瓶を携行していました
02:39
If we were captured, first my sister and I,
捕われるようなことがあったら
02:43
then she and my grandmother would drink.
まず私と妹が そして母と祖母が毒薬を飲む手筈でした
02:46
My first memories are from the boat --
私の最初の記憶はボートの中です
02:50
the steady beat of the engine,
エンジンの単調な音と
02:52
the bow dipping into each wave,
波にぶつかる舳先や
02:54
the vast and empty horizon.
巨大で何も見えない水平線を覚えています
02:57
I don't remember the pirates who came many times,
何度も海賊に出くわすたびに
03:00
but were bluffed by the bravado
船の男達のはったりで切り抜けたことは
03:03
of the men on our boat,
覚えていません
03:05
or the engine dying
エンジンが止まってしまい
03:07
and failing to start for six hours.
6時間も始動しなかったことも覚えていません
03:09
But I do remember the lights on the oil rig
でもマレーシア沿岸の油田の灯りは
03:12
off the Malaysian coast
よく覚えています
03:14
and the young man who collapsed and died,
旅の終わりに若い男の人が倒れて亡くなりました
03:16
the journey's end too much for him,
かわいそうな旅の終わり方でした
03:19
and the first apple I tasted,
油田の人にもらったリンゴを
03:22
given to me by the men on the rig.
最初に口にしたときの味は忘れません
03:24
No apple has ever tasted the same.
リンゴの味があんな風に感じられたことは二度とありません
03:27
After three months in a refugee camp,
難民キャンプで3ヶ月過ごした後
03:32
we landed in Melbourne.
私たちはメルボルンに到着しました
03:34
And the next piece of the jigsaw
パズルの次のピースは
03:36
is about four women across three generations
三代の女性が4人で
03:38
shaping a new life together.
築き始めた新しい生活です
03:41
We settled in Footscray,
私たちはフッツクレーに住みました
03:44
a working-class suburb
労働者の住むような郊外の町に
03:46
whose demographic is layers of immigrants.
移民が多く集まっていました
03:48
Unlike the settled middle-class suburbs,
その存在すら知らなかった
03:51
whose existence I was oblivious of,
中流の暮らす落ち着いた郊外とは異質で
03:53
there was no sense of entitlement in Footscray.
何であれ保障されることは考られない地域でした
03:55
The smells from shop doors were from the rest of the world.
店ごとにドアを開くと異国の香りが漂い
03:58
And the snippets of halting English
人々はカタコトの英語で
04:01
were exchanged between people
やりとりします
04:03
who had one thing in common,
再出発の最中だという一点だけが
04:05
they were starting again.
皆に共通していました
04:07
My mother worked on farms,
母は農場で働きました
04:10
then on a car assembly line,
それから車の組み立てラインで
04:12
working six days, double shifts.
週に六日の二交代勤務で働きました
04:14
Somehow she found time to study English
母は英語を勉強する時間を作り出し
04:16
and gain IT qualifications.
IT の資格も取得しました
04:19
We were poor.
私たちは貧しかったので
04:21
All the dollars were allocated
お金の使い道は全て決まっていました
04:23
and extra tuition in English and mathematics
英語と数学の課外講座の費用だけは
04:25
was budgeted for
他の何を諦めても
04:27
regardless of what missed out,
確保されていました
04:29
which was usually new clothes;
諦めたのはたいてい新しい服だったので
04:32
they were always secondhand.
いつも古着を着ていました
04:34
Two pairs of stockings for school,
学校に行くときは靴下を二重にして履きます
04:36
each to hide the holes in the other.
穴が見えなくなるように
04:39
A school uniform down to the ankles,
制服はくるぶしまで届く長さでした
04:41
because it had to last for six years.
6年間持たせなければならなかったからです
04:43
And there were rare but searing chants
時には 「細目」という
04:47
of "slit-eye"
差別的な言葉を投げつけられたり
04:49
and the occasional graffiti:
「アジア人は帰れ」という
04:51
"Asian, go home."
落書きも目にしました
04:53
Go home to where?
「どこに帰れって言うの?」
04:55
Something stiffened inside me.
心の奥で何かが固まるのを感じました
04:57
There was a gathering of resolve
私は心の中で静かに誓いました
05:00
and a quiet voice saying, "I will bypass you."
「相手になんかしないから」と
05:02
My mother, my sister and I
母と妹と私は
05:06
slept in the same bed.
同じベッドで寝ていました
05:08
My mother was exhausted each night,
母は毎晩疲れ切っていましたが
05:11
but we told one another about our day
みんなで交互に一日の話をしたり
05:13
and listened to the movements
祖母が家の中を動き回る音に
05:15
of my grandmother around the house.
耳を澄ませたりしました
05:17
My mother suffered from nightmares
母はいつも
05:19
all about the boat.
ボートの悪夢に悩まされていました
05:21
And my job was to stay awake until her nightmares came
私の役目は起きていて母が悪夢に襲われたら
05:24
so I could wake her.
起こしてあげることでした
05:27
She opened a computer store
母はコンピュータの店を開き
05:30
then studied to be a beautician
その後 美容師になる勉強をして
05:32
and opened another business.
美容室も開きました
05:34
And the women came with their stories
お客の女性たちから
05:36
about men who could not make the transition,
変われない男たちが 腹ばかり立てて
05:38
angry and inflexible,
融通が利かないという話や
05:40
and troubled children caught between two worlds.
子どもたちが二つの世界の板挟みだという話を聞きました
05:42
Grants and sponsors were sought.
助成金や支援者を募って
05:45
Centers were established.
地域センターが設立されました
05:48
I lived in parallel worlds.
私は並行する二つの世界の住人でした
05:50
In one, I was the classic Asian student,
一つの世界では アジア系の学生の伝統に沿って
05:52
relentless in the demands that I made on myself.
自分にとてつもなく高い課題を課していました
05:56
In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,
別の世界では 不安定な生活の中で
05:59
tragically scarred by violence,
暴力と薬物中毒と孤独に—
06:02
drug abuse and isolation.
怯えて悲惨に暮らす仲間と繋がっていました
06:04
But so many over the years were helped.
そんな仲間の多くを数年かけて救い出し
06:07
And for that work, when I was a final year law student,
その功績によって 法学部の最終学年のときに
06:09
I was chosen as the young Australian of the year.
オーストリア青年賞に選出されました
06:12
And I was catapulted
こうして私はジグソーパズルの一箇所から
06:15
from one piece of the jigsaw to another,
別な箇所へと放り出されましたが
06:17
and their edges didn't fit.
ピタリとは嵌りませんでした
06:19
Tan Le, anonymous Footscray resident,
フッツクレーで無名だったタン・レイは
06:21
was now Tan Le, refugee and social activist,
今や難民にして活動家のタン・レイとなり
06:23
invited to speak in venues she had never heard of
あちらこちらから依頼を受けて
06:27
and into homes whose existence
聞いたこともなかったホールや
06:30
she could never have imagined.
夢にも見ないような豪邸でスピーチしました
06:32
I didn't know the protocols.
私は礼儀作法を知りませんでした
06:34
I didn't know how to use the cutlery.
テーブルマナーも知りませんでした
06:36
I didn't know how to talk about wine.
ワインについて何を語ればよいか知りませんでした
06:39
I didn't know how to talk about anything.
何についてであれ どう話すべきか知りませんでした
06:42
I wanted to retreat to the routines and comfort
日常の居心地よさに逃げ戻りたいと願いました
06:46
of life in an unsung suburb --
誰かの話題に上ることもなく
06:49
a grandmother, a mother and two daughters
祖母と母と娘二人が郊外で
06:52
ending each day as they had for almost 20 years,
二十年近く暮らしてきた日々に帰りたかったのです
06:55
telling one another the story of their day
みんなでお互いに
06:58
and falling asleep,
その日のできごとを話したら
07:00
the three of us still in the same bed.
三人一緒に同じベッドで眠る日々です
07:02
I told my mother I couldn't do it.
母にもう続けられないと訴えました
07:06
She reminded me that I was now the same age she had been
あなたの年頃には皆であのボートに乗った—
07:10
when we boarded the boat.
ということを母は私に思いださせました
07:13
No had never been an option.
ノーという選択肢はないのです
07:16
"Just do it," she said,
「やりなさい」と母は言いました
07:19
"and don't be what you're not."
「ただ ありのままの自分でいなさい」
07:21
So I spoke out on youth unemployment and education
そこで私は若者の失業と教育について語り
07:24
and the neglect of the marginalized and the disenfranchised.
公民権もなく見過ごされた人々の声を代弁しました
07:27
And the more candidly I spoke,
私がありのままの話をすると
07:30
the more I was asked to speak.
講演の依頼はますます増えました
07:32
I met people from all walks of life,
あらゆる地位の人々と出会いました
07:35
so many of them doing the thing they loved,
多くの人たちは自分の好きなことをやって
07:38
living on the frontiers of possibility.
可能性の限界まで追求していました
07:40
And even though I finished my degree,
法律の学位を取得したものの
07:43
I realized I could not settle into a career in law.
それを仕事にする気持ちが無くなりました
07:46
There had to be another piece of the jigsaw.
さらに別のピースが必要になったのです
07:49
And I realized at the same time
また同時に気づいたことがありました
07:52
that it is okay to be an outsider,
よそ者でも別にいいのだと
07:55
a recent arrival,
最近やってきたばかりの
07:57
new on the scene --
新参者であっても
07:59
and not just okay,
全く問題なく それどころか
08:01
but something to be thankful for,
それは感謝すべきことでした
08:03
perhaps a gift from the boat.
あのボートからの贈り物だったのかもしれません
08:05
Because being an insider
なぜなら内輪の人間だと
08:08
can so easily mean collapsing the horizons,
視野が狭まりやすく
08:10
can so easily mean
また容易に
08:12
accepting the presumptions of your province.
固定観念に縛られてしまうのです
08:14
I have stepped outside my comfort zone enough now
私はすでに安全地帯の外に飛び出していて
08:17
to know that, yes, the world does fall apart,
世界が崩壊することだって 知っています
08:20
but not in the way that you fear.
崩壊してもみなさんが恐れるようなことはありません
08:22
Possibilities that would not have been allowed
それまで許されていなかった可能性を
08:25
were outrageously encouraged.
徹底的に追求できるようになるのです
08:27
There was an energy there,
そこにはエネルギーがあり
08:29
an implacable optimism,
へこたれない楽観主義があり
08:31
a strange mixture of humility and daring.
謙虚さと大胆さが奇妙に混ざり合っています
08:33
So I followed my hunches.
そこで私は自分の直感に従いました
08:36
I gathered around me a small team of people
自分の周りに小さなチームを作りました
08:38
for whom the label "It can't be done"
「それは無理だ」と言われると
08:41
was an irresistible challenge.
チャレンジせずにはいられないメンバーを集めたチームです
08:43
For a year we were penniless.
一年間は一文なしでしたが
08:46
At the end of each day, I made a huge pot of soup
毎日夜には大鍋にスープを作り
08:48
which we all shared.
みんなで分け合いました
08:50
We worked well into each night.
毎晩遅くまで仕事を続けました
08:52
Most of our ideas were crazy,
アイデアの大半はとんでもないものでしたが
08:55
but a few were brilliant,
優れたアイデアも幾つかあって
08:57
and we broke through.
大きな展開をもたらしました
08:59
I made the decision to move to the U.S.
一度アメリカを訪れただけで
09:02
after only one trip.
移住する決心をしました
09:04
My hunches again.
また直感に従ったのです
09:06
Three months later I had relocated,
3ヶ月後には引越を済ませ
09:08
and the adventure has continued.
まだまだ挑戦は続いていきます
09:10
Before I close though,
私の話の最後に
09:13
let me tell you about my grandmother.
祖母の話をさせて下さい
09:15
She grew up at a time
祖母が育った時代には
09:18
when Confucianism was the social norm
儒教が社会の規範でした
09:20
and the local Mandarin was the person who mattered.
地元では上級官僚が一番偉く
09:22
Life hadn't changed for centuries.
暮らしは何世紀も変わらないものでした
09:25
Her father died soon after she was born.
祖母は生まれてすぐに父を亡くし
09:28
Her mother raised her alone.
母親一人の手で育てられました
09:32
At 17 she became the second wife
17の時には上級官僚の第二婦人になりましたが
09:35
of a Mandarin whose mother beat her.
姑は彼女に暴力をふるいました
09:38
With no support from her husband,
夫はまったく助けてくれなかったので
09:41
she caused a sensation by taking him to court
祖母は裁判沙汰にして 夫を法廷に引きずり出し
09:43
and prosecuting her own case,
ちょっとした騒動になりました
09:46
and a far greater sensation when she won.
彼女が勝訴した時には さらに大きな騒動になりました
09:48
(Laughter)
(笑)
09:51
(Applause)
(拍手)
09:53
"It can't be done" was shown to be wrong.
「それは無理だ」というのが間違いなことを示したのです
09:57
I was taking a shower in a hotel room in Sydney
私がシドニーのホテルでシャワーを浴びていたときに
10:03
the moment she died
1000キロ離れたメルボルンで
10:06
600 miles away in Melbourne.
祖母は亡くなりました
10:08
I looked through the shower screen
シャワーカーテンごしに
10:11
and saw her standing on the other side.
祖母が立っているのが見えたので
10:13
I knew she had come to say goodbye.
お別れにきたのだと気づきました
10:16
My mother phoned minutes later.
間もなく母から電話がありました
10:18
A few days later,
数日後に
10:21
we went to a Buddhist temple in Footscray
フッツクレーの仏教のお寺に
10:23
and sat around her casket.
皆で集まって棺の周りに座って
10:25
We told her stories
祖母の思い出を語り合って
10:27
and assured her that we were still with her.
祖母はずっと皆と一緒にいるのだと確かめました
10:29
At midnight the monk came
真夜中に僧侶が来て
10:32
and told us he had to close the casket.
棺に蓋をしなければならないと言いました
10:35
My mother asked us to feel her hand.
母はみんなに祖母の手に触ってごらんと言い
10:38
She asked the monk,
僧侶に尋ねました
10:41
"Why is it that her hand is so warm
「なぜこんなに手が暖かいんでしょう
10:43
and the rest of her is so cold?"
体はこんなに冷たいというのに」
10:45
"Because you have been holding it since this morning," he said.
「今朝からずっと手を握っておられたからでしょう
10:48
"You have not let it go."
お名残惜しいのは分かりますが」と僧侶は答えました
10:52
If there is a sinew in our family,
私の家族の中に力があるとすれば
10:57
it runs through the women.
それは女たちの中を流れています
10:59
Given who we were and how life had shaped us,
私たちが何者で人生にどう左右されてきたかを踏まえて
11:01
we can now see
今わかることがあります
11:04
that the men who might have come into our lives
私たちの人生に関わった男たちの中には
11:06
would have thwarted us.
私たちを妨げようとした者もいました
11:08
Defeat would have come too easily.
私たちは簡単に敗北しても不思議ではありませんでした
11:10
Now I would like to have my own children,
今は 自分の子どもを欲しいと思い
11:13
and I wonder about the boat.
あのボートのことを考えます
11:15
Who could ever wish it on their own?
自らあんなボートに乗りたいと願う人はいないでしょう
11:18
Yet I am afraid of privilege,
一方で私は
11:21
of ease,
安心や権利という恩恵の上に
11:23
of entitlement.
あぐらをかくことを恐れています
11:25
Can I give them a bow in their lives,
何が得られる保証もない
11:27
dipping bravely into each wave,
広大な水平線に向けて
11:29
the unperturbed and steady beat of the engine,
乱れることのない一定のエンジンの音に包まれながら
11:32
the vast horizon
波間を勇敢に切り進む人生を
11:35
that guarantees nothing?
子どもたちに与えて良いのでしょうか?
11:37
I don't know.
わかりません
11:39
But if I could give it
でも私がそれを与えても 子どもたちが
11:41
and still see them safely through,
無事やりとげられるようなら
11:43
I would.
そうしたいと思います
11:45
(Applause)
(拍手)
11:48
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today
(トレバー・ニールソン) そしてタンのお母さんも今日はお越しです
12:00
in the fourth or fifth row.
4列目あたりにいらっしゃいます
12:03
(Applause)
(拍手)
12:06
Translator:Natsuhiko Mizutani
Reviewer:Yasushi Aoki

sponsored links

Tan Le - Entrepreneur
Tan Le is the founder & CEO of Emotiv, a bioinformatics company that's working on identifying biomarkers for mental and other neurological conditions using electroencephalography (EEG).

Why you should listen

Tan Le is the co-founder and president of Emotiv. Before this, she headed a firm that worked on a new form of remote control that uses brainwaves to control digital devices and digital media. It's long been a dream to bypass the mechanical (mouse, keyboard, clicker) and have our digital devices respond directly to what we think. Emotiv's EPOC headset uses 16 sensors to listen to activity across the entire brain. Software "learns" what each user's brain activity looks like when one, for instance, imagines a left turn or a jump.

Le herself has an extraordinary story -- a refugee from Vietnam at age 4, she entered college at 16 and has since become a vital young leader in her home country of Australia.

The original video is available on TED.com
sponsored links

If you need translations, you can install "Google Translate" extension into your Chrome Browser.
Furthermore, you can change playback rate by installing "Video Speed Controller" extension.

Data provided by TED.

This website is owned and operated by Tokyo English Network.
The developer's blog is here.