ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

クリス・アバニ アフリカの物語

Filmed:
718,823 views

この個人的な話で、ナイジェリアの作家、クリス・アバニはこう言います。「私たちが、いかにして、自分というものを知り得るか」は物語から。 彼は詩や彼自身の話を含む物語りを通して、アフリカの心を探ります
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:25
I just heard聞いた the bestベスト joke冗談で about Bondボンド Emeruwaエメルワ.
0
0
3000
たった今 ボンド・エメルワへの面白い冗談を聞きました
00:28
I was having持つ lunchランチ with him just a few少数 minutes ago,
1
3000
3000
僕は数分前まで 彼とお昼を食べていたのですが
00:31
and a Nigerianナイジェリア人 journalistジャーナリスト comes来る -- and this will only make senseセンス
2
6000
2000
そこに ナイジェリア人の記者が来て-- このジョークは
00:33
if you've ever watched見た a Jamesジェームス Bondボンド movie映画 --
3
8000
3000
ジェームス・ボンド映画を見た人しか解らないけど --
00:36
and a Nigerianナイジェリア人 journalistジャーナリスト comes来る up to him and goes行く,
4
11000
2000
ナイジェリアの記者が来て こういいました
00:38
"Ahaアハ, we meet会う again, Mr. Bondボンド!"
5
13000
3000
「いや~またお会いしましたね ボンドさん 」
00:41
(Laughter笑い)
6
16000
2000
(笑)
00:43
It was great.
7
18000
1000
あ~面白かった
00:44
So, I've got a little sheetシート of paper here,
8
19000
4000
さてと 今日は 小さなメモ用紙を用意しました
00:48
mostly主に because I'm Nigerianナイジェリア人 and if you leave離れる me alone単独で,
9
23000
2000
わたしはナイジェリア人なので ほっとくと
00:50
I'll talk for like two hours時間.
10
25000
2000
2時間は喋りつづけるでしょう
00:52
I just want to say good afternoon午後, good eveningイブニング.
11
27000
6000
でもまず 挨拶させてください 今日は 今晩は
00:58
It's been an incredible信じられない few少数 days日々.
12
33000
2000
この数日は大変有意義でした
01:00
It's downhill下り坂 from now on. I wanted to thank Emekaエメカ and Chrisクリス.
13
35000
3000
そして エメカとクリスに感謝します
01:03
But alsoまた、, most最も importantly重要なこと, all the invisible目に見えない people behind後ろに TEDTED
14
38000
4000
しかしまた 最も重要なのは この場所を これほど多種多様で
01:07
that you just see flittingフリッティング around the whole全体 place場所
15
42000
3000
力強い議論の場するため そこら中を駆け回っている
01:10
that have made sortソート of this spaceスペース for suchそのような a diverse多様 and robustロバストな conversation会話.
16
45000
6000
舞台裏の見えない人たちに感謝します
01:16
It's really amazing素晴らしい.
17
51000
3000
本当に驚くべきことです
01:19
I've been in the audience聴衆.
18
54000
2000
僕は 聴衆の中にいて
01:21
I'm a writerライター, and I've been watching見ている people with the slide滑り台 showsショー
19
56000
4000
僕は作家なので 皆のスライドショーや科学者や銀行家の人たちを見ていて
01:25
and scientists科学者 and bankers銀行家, and I've been feeling感じ a bitビット
20
60000
4000
自分がまるで バル・ミツバー(13歳の成人式)に臨む
01:29
like a gangstaギャングスタ rapperラッパー at a barバー mitzvahミツバ.
21
64000
3000
悪ガキのラッパーのような気分になりました
01:32
(Laughter笑い)
22
67000
2000
(笑)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
いったい僕がこれ全部について何て言ったらいいんだ?
01:38
And I was watching見ている Janeジェーン [Goodallグッドオール] yesterday昨日,
24
73000
2000
昨日はジェーン[グドール]を見ていて
01:40
and I thought it was really great, and I was watching見ている
25
75000
2000
とても素晴らしいかったです
01:42
those incredible信じられない slidesスライド of the chimpanzeesチンパンジー, and I thought,
26
77000
4000
それらの素晴らしいチンパンジーのスライドを見て 考えました
01:46
"Wowワオ. What if a chimpanzeeチンパンジー could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
「へ~ もしチンパンジーが話せたら 何て言うだろう?」
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's Georgeジョージ Bushブッシュ."
28
86000
2000
最初に思いついたのが「まてよ ジョージ・ブッシュがいるか」
01:53
But then I thought, "Why be rude失礼 to chimpanzeesチンパンジー?"
29
88000
6000
でも こう思い直しました「それじゃ チンパンジーに失礼か?」
01:59
I guess推測 there goes行く my green cardカード.
30
94000
2000
これで 永住権をなくすかも
02:01
(Laughter笑い)
31
96000
2000
(笑)
02:03
There's been a lot of talk about narrative物語 in Africaアフリカ.
32
98000
3000
アフリカの話も沢山ありました
02:06
And what's become〜になる increasinglyますます clearクリア to me is that
33
101000
4000
そして 僕にとって ますます明らかになったのは
02:10
we're talking話す about newsニュース stories物語 about Africaアフリカ;
34
105000
3000
ここでは ニュース記事でのアフリカの話をしており
02:13
we're not really talking話す about Africanアフリカ narratives物語.
35
108000
2000
アフリカ物語を話しているのではないということです
02:15
And it's important重要 to make a distinction区別, because if the newsニュース is anything to go by,
36
110000
4000
これを区別するのは大切です なぜならニュースの情報のみに頼れば
02:19
40 percentパーセント of Americansアメリカ人 can't -- eitherどちらか can't afford余裕 health健康 insurance保険
37
114000
6000
40パーセントのアメリカ人は -- 健康保険を払えないか
02:25
or have the most最も inadequate不十分な health健康 insurance保険,
38
120000
3000
全く不適切な健康保険に入っており
02:28
and have a president大統領 who, despite何と the protest抗議
39
123000
3000
しかも 彼らの大統領は数百万人にのぼる市民の抗議や
02:31
of millions何百万 of his citizens市民 -- even his own自分の Congress会議 --
40
126000
3000
--彼自身の議会の反対さえも--押し切って
02:34
continues続ける to prosecute起訴 a senseless無意味な war戦争.
41
129000
3000
無意味な戦争を続けます
02:37
So if newsニュース is anything to go by,
42
132000
2000
ニュースだけを聞いていると
02:39
the U.S. is right there with Zimbabweジンバブエ, right?
43
134000
3000
合衆国はジンバブエと一緒みたいですね?
02:42
Whichどの it isn't really, is it?
44
137000
4000
でも 実はそうじゃありませんね?
02:46
And talking話す about war戦争, my girlfriendガールフレンド has this great t-shirtTシャツ
45
141000
2000
戦争と言えば -- 僕の彼女が面白いTシャツを持っていて
02:48
that says言う, "Bombing爆撃 for peace平和 is like fuckingクソ for virginity処女."
46
143000
5000
「平和の為に爆弾を落とすのは 処女を守る為に性交するようなもの」と書かれています
02:53
It's amazing素晴らしい, isn't it?
47
148000
3000
驚くようなことではありませんか
02:56
The truth真実 is, everything we know about Americaアメリカ,
48
151000
9000
真実は アメリカ人 -- 私達がアメリカについて知っていること全て
03:05
everything Americansアメリカ人 come to know about beingであること Americanアメリカ人,
49
160000
2000
アメリカ人が アメリカ人とは何かを知る術は
03:07
isn't from the newsニュース.
50
162000
2000
ニュースからではありません
03:09
I liveライブ there.
51
164000
2000
僕はアメリカに住んでいますが
03:11
We don't go home at the end終わり of the day and think,
52
166000
2000
仕事を終えて帰宅して
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
「僕は自分が何者かやっとわかったよ
03:14
because the Wall Street通り Journalジャーナル says言う that the Stock株式 Exchange交換
54
169000
4000
だって ウォールストリートジャーナルが証券取引はいくらで終えたって云ったから」
03:18
closed閉まっている at this manyたくさんの pointsポイント."
55
173000
2000
とは思いません
03:20
What we know about how to be who we are comes来る from stories物語.
56
175000
3000
自分達がどうやって 今の自分達になったかを知るのは 物語からです
03:23
It comes来る from the novels小説, the movies映画, the fashionファッション magazines雑誌.
57
178000
3000
それに ノベルや映画 ファッション雑誌
03:26
It comes来る from popular人気 culture文化.
58
181000
2000
そして大衆文化からです
03:28
In other words言葉, it's the agentsエージェント of our imagination想像力
59
183000
2000
言い換えれば 僕達の想像力が生み出すものが
03:30
who really shape形状 who we are. And this is important重要 to remember思い出す,
60
185000
4000
僕達を形作るのです これを忘れてはなりません
03:34
because in Africaアフリカ
61
189000
3000
なぜなら ご存知の様に アフリカでは
03:37
the complicated複雑な questions質問 we want to ask尋ねる about
62
192000
4000
これらのすべてはの意味は何かという
03:41
what all of this means手段 has been asked尋ねた
63
196000
2000
僕らの知りたい複雑な質問はすべて
03:43
from the rock paintings絵画 of the Sanサン people,
64
198000
4000
サン人の壁画から
03:47
throughを通して the Sundiataスンディアート epics叙事詩 of Maliマリ, to modernモダン contemporaryコンテンポラリー literature文献.
65
202000
4000
マリ帝国のスンジャータ叙事詩 そして近代 現代文学にて すでに問われました
03:51
If you want to know about Africaアフリカ, read読む our literature文献 --
66
206000
3000
もし アフリカについて知りたければ 文学を読んでください
03:54
and not just "Things Fall Apart離れて," because that would be like saying言って,
67
209000
4000
もし あなたが「崩れゆく絆」だけを読んでアフリカを知っていると思うなら
03:58
"I've read読む 'Gone'なくなった with the Wind'風' and so I know everything about Americaアメリカ."
68
213000
4000
「"風とともに去りぬ"を読んだからアメリカについて全て知っている」と言っているようなものです
04:02
That's very important重要.
69
217000
2000
これは重要なことです
04:04
There's a poem by Jackジャック Gilbertギルバート calledと呼ばれる "The Forgotten忘れた Dialect方言 of the Heartハート."
70
219000
4000
ジャック・ギルバートの詩に "The Fogotten Dialect of the Heart (忘れられた心の方言)"というのがあります
04:08
He says言う, "When the Sumerianスーメリアン tablets錠剤 were first translated翻訳された,
71
223000
5000
彼は言います「シュメールの粘土板が最初に翻訳されたとき
04:13
they were thought to be businessビジネス records記録.
72
228000
3000
業務記録だと思われていた
04:16
But what if they were poems and psalms詩篇?
73
231000
2000
もしそれが 詩や詩篇だったら?
04:18
My love is like twelve12 Ethiopianエチオピア goatsヤギ
74
233000
4000
私の愛は朝日にたたずむ
04:22
standing立っている still in the morning light.
75
237000
4000
12のエチオピアヤギのよう
04:26
ShiploadsShiploads of thujaツヤ are what my body wants to say to your body.
76
241000
5000
船一杯のヒバの木は私の肉体から貴方の肉体へのメッセージ
04:31
Giraffesキリン are this desire慾望 in the darkダーク."
77
246000
4000
キリンは暗闇のこの欲望」
04:35
This is important重要.
78
250000
1000
これは重要なことです
04:36
It's important重要 because misreading誤読 is really the chanceチャンス
79
251000
3000
なぜなら 誤読は混乱や
04:39
for complication合併症 and opportunity機会.
80
254000
2000
機会を招くからです
04:41
The first Igboイグボ Bible聖書 was translated翻訳された from English英語
81
256000
4000
最初のイボ語の聖書は 1800年代に
04:45
in about the 1800s by Bishop司教 Crowtherクラウザー,
82
260000
2000
クラウザー司教によって 英語から翻訳されました
04:47
who was a Yorubaヨルバ.
83
262000
1000
彼はヨルバ族でした
04:48
And it's important重要 to know Igboイグボ is a tonalトーン language言語,
84
263000
3000
イボ語は声調言語なので
04:51
and so they'll彼らは say the wordワード "igweigwe" and "igweigwe":
85
266000
4000
例えば"igwe"と "igwe"という単語は
04:55
same同じ spellingつづり, one means手段 "sky" or "heaven天国,"
86
270000
4000
スペルは同じですが 一つは"空"や"天国"という意味で
04:59
and one means手段 "bicycle自転車" or "iron."
87
274000
3000
もう一つは "自転車"や"鉄"という意味です
05:02
So "God is in heaven天国 surrounded囲まれた by His angels天使"
88
277000
4000
ですから「神様は天国にいて天使に囲まれている」
05:06
was translated翻訳された as --
89
281000
2000
は こう翻訳されました
05:08
[Igboイグボ].
90
283000
4000
[イボ語の翻訳]
05:12
And for some reason理由, in Cameroonカメルーン, when they tried試した
91
287000
2000
どういう理由であれ カメルーンでは
05:14
to translate翻訳する the Bible聖書 into Cameroonianカメルーン人 patoisパトワ,
92
289000
2000
聖書をカメルーンの方言に翻訳するのに
05:16
they chose選択した the Igboイグボ versionバージョン.
93
291000
2000
イボ語版を選びました
05:18
And I'm not going to give you the patoisパトワ translation翻訳;
94
293000
2000
ここでは 方言への翻訳はしませんが
05:20
I'm going to make it standard標準 English英語.
95
295000
1000
英語に言い換えると
05:21
Basically基本的に, it ends終わり up as "God is on a bicycle自転車 with his angels天使."
96
296000
7000
「神様は 天使達と一緒に自転車に乗り」となってしまったのです
05:28
This is good, because language言語 complicates複雑にする things.
97
303000
5000
これは良いのです 言葉は物事を複雑にするからです
05:33
You know, we oftenしばしば think that language言語 mirrors
98
308000
2000
僕達は 言葉は僕らが住んでいる世界を映し出す
05:35
the world世界 in whichどの we liveライブ, and I find that's not true真実.
99
310000
4000
鏡だとよく思いますが 違います
05:39
The language言語 actually実際に makes作る the world世界 in whichどの we liveライブ.
100
314000
5000
言葉は 僕らの住んでいる世界を作ります
05:44
Language言語 is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
言葉というか 物事に
05:46
any mutable変更可能な value by themselves自分自身; we ascribe帰属 them a value.
102
321000
3000
可変的価値などありません 僕達がそれに価値をつけるのです
05:49
And language言語 can't be understood理解された in its abstraction抽象化.
103
324000
3000
言葉は その抽象概念として理解されるのではなく
05:52
It can only be understood理解された in the contextコンテキスト of storyストーリー,
104
327000
2000
物語の内容としてのみ理解されるのです
05:54
and everything, all of this is storyストーリー.
105
329000
4000
そして これらのすべては 物語です
05:58
And it's important重要 to remember思い出す that,
106
333000
2000
これを忘れてはいけません
06:00
because if we don't, then we become〜になる ahistorical歴史的な.
107
335000
4000
でなければ 僕達は歴史認識をなくします
06:04
We've私たちは had a lot of -- a paradeパレード of amazing素晴らしい ideasアイデア here.
108
339000
3000
ここで沢山の素晴らしいアイデアを聞きました
06:07
But these are not new新しい to Africaアフリカ.
109
342000
2000
でも これはアフリカにとって 新しいことではありません
06:09
Nigeriaナイジェリア got its independence独立 in 1960.
110
344000
3000
ナイジェリアは1960年に独立しました
06:12
The first time the possibility可能性 for independence独立 was discussed議論する
111
347000
4000
最初に独立の可能性について話し合いが持たれたのは
06:16
was in 1922, following以下 the Abaアバ women's婦人向け market市場 riots暴動.
112
351000
4000
アバ族女性のマーケット暴動のすぐ後 1922年でした
06:20
In 1967, in the middle中間 of the Biafran-Nigerianビアフラン - ナイジェリア人 Civil市民 War戦争,
113
355000
4000
1967年 ビアフラ・ナイジェリア内戦の真っ只中に
06:24
DrDr. Njoku-Obi十六帯 invented発明された the Choleraコレラ vaccineワクチン.
114
359000
4000
ドクター Njoku-Obi がコレラ接種を発明しました
06:28
So, you know, the thing is to remember思い出す that
115
363000
2000
わかりますね 大切なのは それを覚えていることです
06:30
because otherwiseさもないと, 10 years from now,
116
365000
2000
でなければ 今から10年後も
06:32
we'll私たちは be back here trying試す to tell this storyストーリー again.
117
367000
4000
僕たちは ここに来て 同じ話しをしているでしょう
06:36
So, what it says言う to me then is that it's not really --
118
371000
5000
これが 僕にとって 何を意味するかというと
06:41
the problem問題 isn't really the stories物語 that are beingであること told
119
376000
2000
何が語られるか または どんな 物語が
06:43
or whichどの stories物語 are beingであること told,
120
378000
2000
語られるかが 問題なのではなく
06:45
the problem問題 really is the terms条項 of humanity人類
121
380000
3000
問題の本質は 人間性という単語
06:48
that we're willing喜んで to bring持参する to complicate複雑にする everyすべて storyストーリー,
122
383000
3000
それを使って 僕らは全ての物語を複雑にしている
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
それが 本当のところです
06:54
Let me tell you a Nigerianナイジェリア人 joke冗談で.
124
389000
2000
ナイジェリアのジョークを話しましょう
06:56
Well, it's just a joke冗談で, anywayとにかく.
125
391000
2000
まあ ただのジョークとして聞いてください
06:58
So there's Tomトム, Dickディック and Harryハリー and they're workingワーキング construction建設.
126
393000
4000
トムとディックそしてハリーが建築現場で働いていました
07:02
And Tomトム opens開く up his lunchランチ boxボックス and there's riceご飯 in it,
127
397000
3000
トムが弁当箱を開けると ご飯が入っていました
07:05
and he goes行く on this rant暴言 about, "Twenty20 years,
128
400000
2000
彼は怒鳴りました 「20年もの間
07:07
my wife has been packing梱包 riceご飯 for lunchランチ.
129
402000
2000
女房は弁当箱に飯を詰めてきたんだ
07:09
If she does it again tomorrow明日, I'm going to throwスロー myself私自身
130
404000
2000
もし 明日も同じだったら 俺はこのビルから
07:11
off this building建物 and kill殺します myself私自身."
131
406000
2000
飛び降りて自殺する」
07:13
And Dickディック and Harryハリー repeat繰り返す this.
132
408000
2000
ディックとハリーも同じ事を言いました
07:15
The next day, Tomトム opens開く his lunchbox弁当箱, there's riceご飯,
133
410000
2000
翌日 トムが弁当箱を開けると ご飯が入っていました
07:17
so he throwsスロー himself彼自身 off and kills殺す himself彼自身,
134
412000
2000
彼は 建物から飛び降りて 自殺しました
07:19
and Tomトム, Dickディック and Harryハリー followフォローする.
135
414000
2000
そして ディックとハリーも続きます
07:21
And now the inquest尋問 -- you know, Tom'sトムズ wife
136
416000
2000
検死の時 -- トムの奥さんと
07:23
and Dick'sディック wife are distraughtびっくりする.
137
418000
1000
ディックの奥さんは悲しみにうちひしがれ
07:24
They wished望む they'd彼らは not packed詰め込まれた riceご飯.
138
419000
2000
ご飯を入れたことを 悔いました
07:26
But Harry'sハリーの wife is confused混乱した, because she said, "You know,
139
421000
3000
でも ハリーの奥さんは困惑して こう言いました
07:29
Harryハリー had been packing梱包 his own自分の lunchランチ for 20 years."
140
424000
3000
「でも ハリーは過去20年間ずっと 自分でお弁当を詰めていたんです」
07:32
(Laughter笑い)
141
427000
4000
(笑)
07:36
This seemingly一見 innocent無実 joke冗談で, when I heard聞いた it as a child in Nigeriaナイジェリア,
142
431000
5000
これは 悪気のない冗談に見えます 私が子供の頃聞かされたとき
07:41
was told about Igboイグボ, Yorubaヨルバ and Hausaハウサ,
143
436000
2000
イボ ヨルバ そしてハウサ族のうち
07:43
with the Hausaハウサ beingであること Harryハリー.
144
438000
2000
ハリーはハウサ族のことだと聞かされました
07:45
So what seems思われる like an eccentric偏心 if tragic悲劇的な joke冗談で about Harryハリー
145
440000
4000
ハリーに関する悲劇的なジョークが
07:49
becomes〜になる a way to spread普及 ethnicエスニック hatred憎しみ.
146
444000
4000
民族差別を広める手段となるのは妙なことです
07:53
My fatherお父さん was educated教育を受けた in Corkコルク, in the University大学 of Corkコルク, in the '50s.
147
448000
4000
僕の父は50年代にコークのコーク大学で教育を受けました
07:57
In fact事実, everyすべて time I read読む in Irelandアイルランド,
148
452000
2000
実は アイルランドで朗読する度に
07:59
people get me all mistaken間違った and they say,
149
454000
2000
皆さん僕を間違えてこう言います
08:01
"Oh, this is Chrisクリス O'Barneyオバニー from Corkコルク."
150
456000
2000
「あぁ これがコークのクリス・オーバーニーさんです」
08:03
But he was alsoまた、 in Oxfordオックスフォード in the '50s,
151
458000
4000
父は50年代にオックスフォードにも滞在しました
08:07
and yetまだ growing成長する up as a child in Nigeriaナイジェリア,
152
462000
2000
そして彼は ナイジェリアで子供時代をすごしました
08:09
my fatherお父さん used to say to me, "You must必須 never eat食べる or drinkドリンク
153
464000
3000
父は僕に よくこういいました 「ヨルバ族の家で
08:12
in a Yorubaヨルバ person's house because they will poison you."
154
467000
5000
飲んだり 食べたりしては絶対いかんぞ あいつ等は毒を盛るからな」
08:17
It makes作る senseセンス now when I think about it,
155
472000
2000
今考えてみると 納得がいきます
08:19
because if you'dあなたは known既知の my fatherお父さん,
156
474000
1000
もし貴方たちが 僕の父を知っていたら
08:20
you would've〜するだろう wanted to poison him too.
157
475000
3000
きっと毒を盛りたいと思ったでしょうから
08:23
(Laughter笑い)
158
478000
5000
(笑)
08:28
So I was bornうまれた in 1966, at the beginning始まり
159
483000
4000
僕が生まれたのは 1966年
08:32
of the Biafran-Nigerianビアフラン - ナイジェリア人 Civil市民 War戦争, and the war戦争 ended終了しました after three years.
160
487000
6000
ビアフラ・ナイジェリア内戦が始まったころで 戦争は3年後に終わりました
08:38
And I was growing成長する up in school学校 and the federal連邦 government政府
161
493000
3000
僕は学校に行っていましたが 連邦政府は
08:41
didn't want us taught教えた about the history歴史 of the war戦争,
162
496000
3000
僕らが戦争の歴史を学ぶことを望みませんでした
08:44
because they thought it probably多分 would make us
163
499000
3000
なぜなら 彼らは それが 新しい世代の
08:47
generate生成する a new新しい generation世代 of rebels反逆者.
164
502000
2000
反逆者を生み出すことになると思ったのでしょう
08:49
So I had a very inventive発明的な teacher先生, a Pakistaniパキスタン Muslimイスラム教徒,
165
504000
3000
僕の先生は パキスタン人でイスラム教徒の とても独創的な先生で
08:52
who wanted to teach教える us about this.
166
507000
2000
僕らに戦争の歴史を教えようと
08:54
So what he did was to teach教える us Jewishユダヤ人 Holocaustホロコースト history歴史,
167
509000
4000
ユダヤ人のホロコーストを教えました
08:58
and so huddled混乱した around books with photographs写真 of people in Auschwitzアウシュヴィッツ,
168
513000
5000
アウシュビッツでの人々の写真集の周りに身を寄せ合って
09:03
I learned学んだ the melancholicメランコリック history歴史 of my people
169
518000
3000
僕達民族の憂鬱な歴史を
09:06
throughを通して the melancholicメランコリック history歴史 of another別の people.
170
521000
2000
他民族の憂鬱な歴史を通じて学びました
09:08
I mean, picture画像 this -- really picture画像 this.
171
523000
2000
まあ 思い浮かべてみてください
09:10
A Pakistaniパキスタン Muslimイスラム教徒 teaching教える Jewishユダヤ人 Holocaustホロコースト history歴史
172
525000
5000
パキスタン人のイスラム教徒が ユダヤ人のホロコーストの歴史を
09:15
to young若い Igboイグボ children子供.
173
530000
1000
若いイボ族の子供に教える
09:16
Storyストーリー is powerful強力な.
174
531000
2000
物語には力があります
09:18
Storyストーリー is fluid流体 and it belongs所属 to nobody誰も.
175
533000
2000
物語は 流動的で誰にも属しません
09:20
And it should come as no surprise驚き
176
535000
2000
そして 僕が16歳のときに書いた
09:22
that my first novel小説 at 16 was about Neo-Nazisネオ・ナチス
177
537000
3000
最初の小説は ネオナチがナイジェリアを乗っ取り
09:25
taking取る over Nigeriaナイジェリア to institute研究所 the Fourth第4 Reichライヒ.
178
540000
3000
ナチスの第4帝国を築くというあらすじだったのは
09:28
It makes作る perfect完璧な senseセンス.
179
543000
1000
無理もないことです
09:29
And they were to blowブロー up strategic戦略的 targetsターゲット
180
544000
4000
そして彼らは戦略目的を爆破し
09:33
and take over the country, and they were foiled挫折した
181
548000
2000
国を征服しようとしたけど ナイジェリアのジェームスボンド
09:35
by a Nigerianナイジェリア人 Jamesジェームス Bondボンド calledと呼ばれる Coyoteコヨーテ Williamsウィリアムズ,
182
550000
4000
コヨーテ・ウィリアムスと ユダヤ人の
09:39
and a Jewishユダヤ人 Naziナチ hunterハンター.
183
554000
3000
ナチ・ハンターのお蔭で失敗する
09:42
And it happened起こった over four4つの continents大陸.
184
557000
1000
これは4カ国に亘る物語です
09:43
And when the book came来た out, I was heralded予告された as Africa'sアフリカの answer回答
185
558000
3000
本が出版されたとき 僕はアフリカのフレデリック・フォーサイスと称賛を浴び
09:46
to Frederickフレデリック Forsythフォーサイス, whichどの is a dubious疑わしい honor名誉 at bestベスト.
186
561000
4000
それは 良く言っても 不名誉なことです
09:50
But alsoまた、, the book was launched打ち上げ in time for me to be accused告発された
187
565000
3000
また その本の出版によって僕は
09:53
of constructing建設 the blueprint青写真 for a foiled挫折した coupクーデター attempt試みる.
188
568000
4000
クーデター未遂事件計画を構想した罪に問われ
09:57
So at 18, I was bonded結合した off to prison刑務所 in Nigeriaナイジェリア.
189
572000
5000
18歳でナイジェリアの刑務所に入れられました
10:02
I grew成長しました up very privileged特権, and it's important重要
190
577000
1000
僕は豊かに育てられました
10:03
to talk about privilege特権, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
あまりそういう話はしませんが 特権について話すのは大切です
10:06
A lot of us are very privileged特権.
192
581000
2000
僕らの殆んどはとても恵まれています
10:08
I grew成長しました up -- servants召使, cars, televisionsテレビ, all that stuffもの.
193
583000
4000
僕は 召使や車 テレビなどの全てに囲まれて育ちました
10:12
My storyストーリー of Nigeriaナイジェリア growing成長する up was very different異なる from the storyストーリー
194
587000
3000
僕が刑務所で出くわした物語は 僕がナイジェリアで育った環境と全く別世界で
10:15
I encountered遭遇した in prison刑務所, and I had no language言語 for it.
195
590000
4000
僕はそこで話される言葉を知らず
10:19
I was completely完全に terrified恐ろしい, completely完全に broken壊れた,
196
594000
4000
完全に恐れ 打ちひしがれ
10:23
and kept保管 trying試す to find a new新しい language言語,
197
598000
4000
新しい言葉を探そうと試みました
10:27
a new新しい way to make senseセンス of all of this.
198
602000
3000
この状況にどう説明をつけるかをです
10:30
Six6人 months数ヶ月 after that, with no explanation説明,
199
605000
3000
6ヵ月後に いきなり何の説明もなく
10:33
they let me go.
200
608000
1000
釈放されました
10:34
Now for those of you who have seen見た me at the buffetビュッフェ tablesテーブル know
201
609000
2000
ビュッフェのテーブルで僕を見た人はわかりますね
10:36
that it was because it was costing原価計算 them too much to feedフィード me.
202
611000
3000
それは 僕の食費がかかりすぎたからです
10:39
(Laughter笑い)
203
614000
9000
(笑)
10:48
But I mean, I grew成長しました up with this incredible信じられない privilege特権,
204
623000
2000
まあ それはおいといて 僕は大変恵まれた環境で育ちました
10:50
and not just me -- millions何百万 of Nigeriansナイジェリア人
205
625000
2000
僕だけじゃなく -- 何百人ものナイジェリア人は
10:52
grew成長しました up with books and libraries図書館.
206
627000
2000
本や図書館と一緒に育ちました
10:54
In fact事実, we were talking話す last night about how all
207
629000
4000
実際 昨晩 お話したように
10:58
of the steamy蒸気の novels小説 of Haroldハロルド Robbinsロビンズ
208
633000
2000
ハロルド・ロビンスのエロ小説のすべてが
11:00
had done完了 more for sexセックス education教育 of horny角質 teenage十代 boys男の子 in Africaアフリカ
209
635000
4000
それまであった性教育のプログラムよりも
11:04
than any sexセックス education教育 programsプログラム ever had.
210
639000
4000
アフリカの発情期の少年の性教育に どれほど役立ったことか
11:08
All of those are gone行った.
211
643000
2000
これらはすべて無くなりました
11:10
We are squandering浪費する the most最も valuable貴重な resourceリソース
212
645000
2000
僕らはこの大陸で最も価値のある
11:12
we have on this continent大陸: the valuable貴重な resourceリソース
213
647000
2000
資源を浪費しています
11:14
of the imagination想像力.
214
649000
2000
想像力の貴重な資源をです
11:16
In the film, "Sometimes時々 in April4月" by Raoulラウル Peckペック,
215
651000
3000
ラウル・ペックの映画 「ルワンダ流血の4月」で
11:19
Idrisイドリス Elbaエルバ is poised態勢を整えた in a sceneシーン with his macheteマチェット raised育った,
216
654000
4000
アイドリス・エルバが 鉈 を振りかざすシーンがありました
11:23
and he's beingであること forced強制された by a crowd群集 to chopチョップ up his bestベスト friend友人 --
217
658000
4000
そして 彼は群衆に彼の親友を殺せと迫られ
11:27
fellow仲間 Rwandanルワンダ Army officer役員, albeitしかし a Tutsiツチ --
218
662000
3000
親友はルワンダの陸軍士官 ツチ族です
11:30
playedプレーした by Fraserフレーザー Jamesジェームス.
219
665000
2000
フレイザー・ジェームスが演じました
11:32
And Fraser'sフレーザーズ on his knees, arms武器 tied結ばれた behind後ろに his back,
220
667000
4000
フレイザーは跪き 両手は後ろに縛られ
11:36
and he's crying泣く.
221
671000
2000
泣きながら
11:38
He's sniveling鼻づまり.
222
673000
1000
鼻水をたらし
11:39
It's a pitiful哀れな sight視力.
223
674000
1000
痛ましい光景です
11:40
And as we watch it, we are ashamed恥ずかしい.
224
675000
5000
見ていると 恥ずかしくなります
11:45
And we want to say to Idrisイドリス, "Chopチョップ him up.
225
680000
3000
そしてアイドリスに「殺しちまえ
11:48
Shutシャット him up."
226
683000
2000
黙らせろ」と言いたくなります
11:50
And as Idrisイドリス moves動き, Fraserフレーザー screams悲鳴を上げる, "Stop!
227
685000
4000
そしてアイドリスが動くと フレイザーが叫びます
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
「やめろ!頼むからやめてくれ!」
11:56
Idrisイドリス pauses一時停止する, then he moves動き again,
229
691000
3000
アイドリスが止って また動くと
11:59
and Fraserフレーザー says言う, "Please!
230
694000
3000
フレイザーが 「頼む
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
頼むからやめるんだ!」と言います
12:04
And it's not the look of horrorホラー and terrorテロ on Fraser'sフレーザーズ face that stops停止 Idrisイドリス or us;
232
699000
6000
アイドリスや僕らを止めるのは フレイザーの恐怖に満ちた表情ではなく
12:10
it's the look in Fraser'sフレーザーズ eyes.
233
705000
2000
フレイザーの目です
12:12
It's one that says言う, "Don't do this.
234
707000
4000
目はこう言います「やめるんだ
12:16
And I'm not saying言って this to saveセーブ myself私自身,
235
711000
2000
俺は自分を救うために言っているんじゃない
12:18
althoughただし、 this would be niceいい. I'm doing it to saveセーブ you,
236
713000
4000
もちろんそれもあるが 俺は お前を救うために言っているんだ
12:22
because if you do this, you will be lost失われた."
237
717000
4000
もし お前が俺を殺せば おまえは自分を見失う」
12:26
To be so afraid恐れ that you're standing立っている in the face
238
721000
3000
逃れられない死に直面した恐れと
12:29
of a death you can't escapeエスケープ and that you're soiling汚れ yourselfあなた自身
239
724000
2000
尊厳をなくす恐れに泣き
12:31
and crying泣く, but to say in that moment瞬間,
240
726000
2000
そのとき言ったことは
12:33
as Fraserフレーザー says言う to Idrisイドリス, "Tell my girlfriendガールフレンド I love her."
241
728000
4000
フレイザーはアイドリスに「彼女に愛してるって伝えてくれ」と言いながら
12:37
In that moment瞬間, Fraserフレーザー says言う,
242
732000
4000
そのとき フレイザーは
12:41
"I am lost失われた already既に, but not you ... not you."
243
736000
5000
「俺はすで自分を見失ったが...お前は違う」と伝えていました
12:46
This is a redemption償還 we can all aspire熱望する to.
244
741000
3000
これは 僕ら皆が目指す 救済です
12:49
Africanアフリカ narratives物語 in the West西, they proliferate増殖する.
245
744000
4000
西洋でのアフリカのこの手の物語は 急増しています
12:53
I really don't careお手入れ anymoreもう.
246
748000
1000
僕はもうどうでもよくなりました
12:54
I'm more interested興味がある in the stories物語 we tell about ourselves自分自身 --
247
749000
4000
僕は 自分達について話す物語にもっと興味があります
12:58
how as a writerライター, I find that Africanアフリカ writers作家
248
753000
5000
作家として 僕が思うのは
13:03
have always been the curatorsキュレーター of our humanity人類 on this continent大陸.
249
758000
3000
アフリカの作家達はずっと 大陸の人間性の管理者でした
13:06
The question質問 is, how do I balanceバランス narratives物語 that are wonderful素晴らしい
250
761000
6000
問題は 素晴らしい物語と 傷を追った自己嫌悪的物語の
13:12
with narratives物語 of wounds創傷 and self-loathing自己嫌悪?
251
767000
4000
バランスをどう取るかです
13:16
And this is the difficulty困難 that I face.
252
771000
3000
これは難しいです
13:19
I am trying試す to move動く beyond超えて political政治的 rhetoricレトリック
253
774000
2000
政治的修辞を越えて倫理的な問題に
13:21
to a place場所 of ethical倫理的な questioning質問.
254
776000
2000
ふれていこうと思っています
13:23
I am asking尋ねる us to balanceバランス the ideaアイディア
255
778000
3000
僕が僕達に求めるのは 僕達が完全に脆弱だという発想と
13:26
of our completeコンプリート vulnerability脆弱性 with the completeコンプリート notion概念
256
781000
4000
変革または可能性を問う全ての観念との間に
13:30
of transformation変換 of what is possible可能.
257
785000
2000
バランスを取ることです
13:32
As a young若い middle-class中流階級 Nigerianナイジェリア人 activist活動家,
258
787000
2000
若き中級クラスのナイジェリア人活動家として
13:34
I launched打ち上げ myself私自身 along一緒に with a whole全体 generation世代 of us
259
789000
3000
僕は同世代の人たちと一緒に
13:37
into the campaignキャンペーン to stop the government政府.
260
792000
3000
政府を止める運動を始めました
13:40
And I asked尋ねた millions何百万 of people,
261
795000
2000
そして 何百万もの人に
13:42
withoutなし questioning質問 my right to do so,
262
797000
2000
自分にそんな権利があるかなんて考えもせず
13:44
to go up againstに対して the government政府.
263
799000
2000
政府に対して立ち上がるよう働きかけました
13:46
And I watched見た them beingであること lockedロックされた up in prison刑務所 and tear gassedガス処刑された.
264
801000
2000
彼らが刑務所に入れられ 催涙ガスを浴びせられるのを見ました
13:48
I justified正当化された it, and I said, "This is the costコスト of revolution革命.
265
803000
3000
僕はそれを正当化し こういいました「これは革命の代償だ
13:51
Have I not myself私自身 been imprisoned投獄された?
266
806000
2000
僕自身も収監されなかったか?
13:53
Have I not myself私自身 been beaten殴られた?"
267
808000
2000
僕自身も殴られなかったか?」
13:55
It wasn'tなかった until〜まで later後で, when I was imprisoned投獄された again,
268
810000
3000
でも この後再び収監されるまで
13:58
that I understood理解された the realリアル meaning意味 of torture拷問,
269
813000
2000
私は拷問の本当の意味や
14:00
and how easy簡単 your humanity人類 can be taken撮影 from you,
270
815000
3000
人間性がいかに簡単に奪い取られるかを理解していませんでした
14:03
for the time I was engaged従事する in war戦争,
271
818000
3000
その時 僕は戦争に参加していました
14:06
righteous正義の, righteous正義の war戦争.
272
821000
3000
正義の戦いです
14:09
Excuse言い訳 me.
273
824000
3000
失礼
14:12
Sometimes時々 I can standスタンド before the world世界 --
274
827000
2000
時々 僕は世界を前にして
14:14
and when I say this, transformation変換
275
829000
2000
こう言います 変革は困難で
14:16
is a difficult難しい and slowスロー processプロセス --
276
831000
2000
時間のかかるプロセスです
14:18
sometimes時々 I can standスタンド before the world世界 and say,
277
833000
3000
時々 僕は世界を前にして こう言います
14:21
"My name is Chrisクリス Abaniアバニ.
278
836000
2000
「僕の名前はクリス・アバニです
14:23
I have been human人間 six6 days日々, but only sometimes時々."
279
838000
3000
6日間人間です でも 本当はたまにです」
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
でも これは良いことです
14:28
It's never going to be easy簡単.
281
843000
2000
簡単ではありません
14:30
There are no answers答え.
282
845000
2000
答えはありません
14:32
As I was telling伝える Rachelレイチェル from GoogleGoogle Earth地球,
283
847000
2000
僕はグーグルアースのラッシェルに
14:34
that I had challenged挑戦した my students学生の in Americaアメリカ --
284
849000
2000
アメリカの学生に挑戦した話をしていました
14:36
I said, "You don't know anything about Africaアフリカ, you're all idiots馬鹿."
285
851000
3000
僕が「おまえらはアフリカについて何も知らない みんな阿呆だ」と言うと
14:39
And so they said, "Tell me about Africaアフリカ, Professor教授 Abaniアバニ."
286
854000
3000
彼らは「アバニ教授 アフリカについて教えてください」ときました
14:42
So I went行った to GoogleGoogle Earth地球 and learned学んだ about Africaアフリカ.
287
857000
3000
そして私はグーグルアースを見て アフリカについて勉強しました
14:45
And the truth真実 be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
そして本当のことを言うと これが本当のことじゃありませんか?
14:48
There are no essential本質的な Africansアフリカ人,
289
863000
1000
本質的なアフリカなどないのです
14:49
and most最も of us are as completely完全に ignorant無知な as everyoneみんな elseelse
290
864000
2000
そして僕らの殆んどは他の人と同様に
14:51
about the continent大陸 we come from,
291
866000
2000
自分が来た大陸について完全に無知なのです
14:53
and yetまだ we want to make profound深遠な statementsステートメント about it.
292
868000
3000
なのに 僕らは確信的な主張をしたがります
14:56
And I think if we can just admit認める that we're all trying試す
293
871000
2000
もし僕達が 自分達の地域社会の真実に
14:58
to approximate近似 the truth真実 of our own自分の communitiesコミュニティ,
294
873000
3000
近づこうと試みているところだと認めれば
15:01
it will make for a much more nuanced微妙
295
876000
2000
もっと 微妙で
15:03
and a much more interesting面白い conversation会話.
296
878000
3000
もっと 面白い会話ができるでしょう
15:06
I want to believe that we can be agnostic不可知論者 about this,
297
881000
4000
これについては 僕らは不可知論者でいいと思いたいのです
15:10
that we can rise上昇 above上の all of this.
298
885000
2000
そうすれば それを越えた会話が出来ます
15:12
When I was 10, I read読む Jamesジェームス Baldwin'sボールドウィンズ "Anotherもう一つ Country,"
299
887000
4000
僕は10歳の時に ジェームス・バルドウィンの「もう一つの国」という本を読みました
15:16
and that book broke壊れた me.
300
891000
2000
その本は私を打ちひしぎました
15:18
Not because I was encountering遭遇する homosexual同性愛者 sexセックス and love
301
893000
3000
それは ホモセクシュアルの性や愛に出くわしたのが
15:21
for the first time, but because the way Jamesジェームス wrote書きました about it
302
896000
3000
初めてだったからではなく ジェームスの表現は
15:24
made it impossible不可能 for me to attach付ける otherness他者性 to it.
303
899000
3000
それは違う世界だ と区別することを不可能にしました
15:27
"Here," Jimmyジミー said.
304
902000
2000
「ここに」ジミーは言います
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
「ここに愛がある 全部そうさ」
15:31
The fact事実 that it happens起こる in "Anotherもう一つ Country"
306
906000
2000
「もう一つの国」で起こることは
15:33
takes you quiteかなり by surprise驚き.
307
908000
3000
あなたに驚きをもたらすでしょう
15:36
My friend友人 Ronaldロナルド Gottesmanゴテスマン says言う there are three kinds種類 of people in the world世界:
308
911000
2000
僕の友人のロナルド・ゴテスマンは この世には3種類の人間がいると言います
15:38
those who can countカウント, and those who can't.
309
913000
3000
計算できる人と 出来ない人
15:41
(Laughter笑い)
310
916000
4000
(笑)
15:45
He alsoまた、 says言う that the cause原因 of all our troubleトラブル
311
920000
3000
彼はこうも言いました 僕らのかかえる全てのトラブルは
15:48
is the belief信念 in an essential本質的な, pureピュア identity身元:
312
923000
3000
本質的で純粋なアイデンティティというものを僕らが信じていることが原因だ
15:51
religious宗教的, ethnicエスニック, historical歴史的, ideologicalイデオロギー.
313
926000
5000
宗教 民族 歴史 イデオロギー
15:56
I want to leave離れる you with a poem by Yusefユセフ Komunyakaaコムムヤカ
314
931000
3000
僕は ユーセフ・コマンヤーカの変化を詠った詩で
15:59
that speaks話す to transformation変換.
315
934000
3000
終わりにしたいと思います
16:02
It's calledと呼ばれる "OdeOde to the Drumドラム," and I'll try and read読む it
316
937000
3000
「ドラムへの叙情詩」と呼ばれています
16:05
the way Yusefユセフ would be proud誇りに思う to hear聞く it read読む.
317
940000
3000
ユーセフが聞いたら誇りに思うように詠んでみます
16:11
"Gazelleガゼル, I killed殺された you for your skin's肌の exquisite絶妙 touchタッチ,
318
946000
6000
ガゼル 私はその滑らかなスキンのためにおまえを殺した
16:17
for how easy簡単 it is to be nailed釘付け to a boardボード
319
952000
3000
その容易に板へ打ち付けられ まるで肉屋の白い紙のごとく乾燥する
16:20
weathered風化した raw as white butcher肉屋 paper.
320
955000
4000
スキンのために
16:24
Last night I heard聞いた my daughter praying祈る for the meatお肉 here at my feetフィート.
321
959000
5000
昨晩 娘が私の足元で 肉を嘆願した
16:29
You know it wasn'tなかった anger怒り that made me stop my heartハート tillまで the hammerハンマー fell落ちた.
322
964000
4000
ハンマーが下りるまで 私が心をなくしたのは怒りではないのだ
16:33
Weeks ago, you broke壊れた me as a woman女性
323
968000
3000
数週間前 おまえがその草むらに沈黙してうつむく前
16:36
once一度 shattered砕けた me into a song beneath下の her weight重量,
324
971000
4000
その肢体の下で歌に酔わせてくれた女のように
16:40
before you slouched抜けた into that grassy草むら hushハッシュ.
325
975000
3000
私はおまえを組み伏せた
16:43
And now I'm tightening締めつける lashesまつげ, shaped形をした in hide隠す as if around a ribcage胸郭,
326
978000
5000
そして 今は まるで5本の弓の弦を象った胸郭の周りに皮を張るように
16:48
shaped形をした like five bowstrings弓弦.
327
983000
2000
紐を締め付ける
16:50
Ghosts幽霊 cannotできない slipスリップ back inside内部 the body's身体 drumドラム.
328
985000
3000
ゴーストはドラムの中に戻れない
16:53
You've been seasoned味付け by wind, dusk夕暮れ and sunlight太陽光.
329
988000
4000
おまえは風や黄昏 日光で深みを増し
16:57
Pressure圧力 can make everything whole全体 again.
330
992000
4000
圧力はおまえを完璧に作り上げる
17:01
Brass真鍮 nails tackedタックした into the ebony黒檀 wood木材,
331
996000
2000
真鍮の釘を黒檀の木に打ち込み
17:03
your face has been carved刻まれた five times.
332
998000
3000
おまえの顔は5度彫り込まれ
17:06
I have to driveドライブ troubleトラブル in the hills.
333
1001000
2000
私は 丘の苦悩を追い払うのだ
17:08
Troubleトラブル in the valley,
334
1003000
2000
谷の苦悩
17:10
and troubleトラブル by the river too.
335
1005000
2000
そして川辺の苦悩もだ
17:12
There is no palm手のひら wineワイン, fish, salt, or calabashまじめな.
336
1007000
4000
椰子酒も魚も塩やヒョウタンもない
17:16
Kadoomカドム. Kadoomカドム. Kadoomカドム.
337
1011000
4000
カドーン カドーン カドーン
17:20
Ka-doooomカドゥオム.
338
1015000
2000
カ ド ー ン
17:22
Now I have beaten殴られた a song back into you.
339
1017000
4000
おまえに歌を打ち戻そう
17:26
Rise立上り and walk歩く away like a pantherパンサー."
340
1021000
4000
立ち上がれ そしてパンサーのように立ち去るのだ」
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
ありがとうございました
17:32
(Applause拍手)
342
1027000
13000
(拍手)
Translated by Kayo Mizutani
Reviewed by Masahiro Kyushima

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com