15:37
TEDxHousesOfParliament

Lemn Sissay: A child of the state

レム・シセイ: 政府保護下の子ども達

Filmed:

文学において、里子、養子、孤児となった子ども達は、長い間、格好のテーマとなってきました。モーゼからシンデレラ、オリバー・ツイストからハリーポッターまで。 では、なぜ親無しの子ども達が、自分達の過去を隠さなければならないのでしょうか?詩人で、脚本家のレム・シセイが、彼自身の体験をもとに、心を揺すぶられるような話を聞かせてくれます。

- Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words. Full bio

Having spent 18 years as a child of the state
18年間 政府の孤児院や里親を
00:16
in children's homes and foster care,
転々としてきた私は
00:21
you could say that I'm an expert on the subject,
その道の専門家 と言ってもいいでしょう
00:23
and in being an expert, I want to let you know that
専門家としてお伝えしたいのは
00:26
being an expert does in no way make you right
いくら専門家であっても 真実の光の下では
00:29
in light of the truth.
正しいとは限らない という事です
00:35
If you're in care, legally the government is your
保護下に置かれている期間
法律的には―
00:38
parent, loco parentis.
政府が親代わりです
00:42
Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)
マーガレット・サッチャーが
私の母だったのです (笑)
00:46
Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
授乳の話はやめておきますね (笑)
00:50
Harry Potter was a foster child.
ハリーポッターは里子でした
00:54
Pip from "Great Expectations" was adopted;
『大いなる遺産』のピップは養子ですし
00:57
Superman was a foster child;
スーパーマンは里子で
01:02
Cinderella was a foster child;
シンデレラも里子でした
01:05
Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,
『ドラゴン・タトゥーの女』のリズペットは
01:08
was fostered and institutionalized;
里子で施設にいました
01:12
Batman was orphaned;
バットマンは孤児で
01:15
Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"
『ライラの冒険』の
ライラ・ベラクアもまた―
01:19
was fostered;
里子でした
01:23
Jane Eyre, adopted;
ジェーン・エアは養子
01:25
Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"
ロアルド・ダール作
『ジャイアント・ピーチ』のジェームスや
01:27
Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)
マチルダ
そしてモーゼ! (笑)
01:32
Moses! (Laughter) --
モーゼも! (笑)
01:37
the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"
マイケル・モーパーゴ作
『Friend or Foe』 の少年達も
01:40
Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"
ベンジャミン・ゼファニア作
『難民少年』 のアレムも
01:44
Luke Skywalker --
ルーク・スカイウォーカー
01:48
Luke Skywalker! (Laughter) --
ルーク・スカイウォーカーも! (笑)
01:51
Oliver Twist;
オリバー・ツイストに
01:54
Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;
ホン・イン作 『The Concubine of Shanghai』 の
キャッシアや
01:56
Celie in Alice Walker's "The Color Purple."
アリス・ウォーカー作
『カラーパープル』のセリー
02:00
All of these great fictional characters, all of them
素晴らしいフィクションの
登場人物達は皆―
02:04
who were hurt by their condition,
置かれた状況に傷つき
02:08
all of them who spawned thousands of other books
また 何千という本や映画で
02:12
and other films, all of them
描かれてきたのはのは 皆―
02:17
were fostered, adopted or orphaned.
里子や養子 あるいは孤児です
02:19
It seems that writers know that the child
作家達は知っている様です
02:23
outside of family reflects on what family truly is
家庭を持たない子どもは
真実の「家族」の姿を写す事を
02:29
more than what it promotes itself to be.
理想の「家族」像ではなく ね
02:36
That is, they also use extraordinary skills
更には 並外れた能力を使って
02:40
to deal with extraordinary situations on a daily basis.
むちゃくちゃな状況に
日々 立ち向かうのです
02:45
How have we not made the connection?
今までなぜ関連付けて考えなかったのか?
02:49
And why have we not made the connection, between
どうしてこれらの関係を
02:53
— How has that happened? —
なぜだか
02:57
between these incredible characters of popular culture
とても人気のある登場人物達と
02:59
and religions, and the fostered, adopted or orphaned child
宗教や 里子 養子 孤児達との関係性に
焦点を当てなかったのか?
03:03
in our midst? It's not our pity that they need.
彼に必要なのは 哀れみではなく
03:08
It's our respect.
尊敬です
03:13
I know famous musicians,
有名なミュージシャンや
03:15
I know actors and film stars and millionaires and novelists
舞台俳優 映画スター 億万長者に 作家や―
03:18
and top lawyers and television executives
最高の弁護士や テレビ局の上層部員
03:23
and magazine editors and national journalists
雑誌編集者や 国家ジャーナリスト
03:26
and dustbinmen and hairdressers, all who were
ごみ清掃員に 美容師にも
03:29
looked after children, fostered, adopted or orphaned,
里子や 養子
孤児として育った人を知っています
03:32
and many of them grow into their adult lives
そして大人になって 社会に生きる上で
03:35
in fear of speaking of their background, as if it may
過去を語る事を恐れています
03:38
somehow weaken their standing in the foreground,
今の立場を揺るがしてしまうのではないか
03:42
as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb
それは脆弱なアキレス腱のように
03:46
strapped on the inside. Children in care,
時限爆弾を抱えているかのように
03:50
who've had a life in care, deserve the right
保護下にある子どもだって
03:54
to own and live the memory of their own childhood.
子ども時代を思い出し 大切にする権利があります
03:58
It is that simple.
単純な事です
04:03
My own mother — and I should say this here —
私の実の母は―
ここで明かしておきます
04:06
she same to this country in the late '60s,
60年代後半に この国に来ました
04:10
and she was, you know, she found herself pregnant,
そして 気付いたら妊娠していました
04:14
as women did in the late '60s. You know what I mean?
60年代後半のブームとでも
言いましょうか
04:17
They found themselves pregnant.
「気付いたら妊娠していた」
04:19
And she sort of, she had no idea of the context
母はなんというか―
理解していませんでした
04:21
in which she'd landed.
自分の置かれた状況を です
04:26
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,
60年代の状況を説明しましょう
04:30
if you were pregnant and you were single,
独り身で妊娠なんかしたら
04:34
you were seen as a threat to the community.
社会から脅威と見なされるのです
04:37
You were separated from your family by the state.
政府によって家族から
離ればなれにさせられます
04:40
You were separated from your family and placed into
家族と離されて入れられる―
04:46
mother and baby homes.
母子寮に です
04:49
You were appointed a social worker.
そしてソーシャルワーカーに当てがわれます
04:51
The adoptive parents were lined up.
養子を求める夫婦は
列をなして待っています
04:54
It was the primary purpose of the social worker, the aim,
ソーシャルワーカーの1番の目的は―
04:57
to get the woman at her most vulnerable time
女性が人生で1番弱っている時期に
05:01
in her entire life, to sign the adoption papers.
養子縁組の書類にサインさせる事です
05:04
So the adoption papers were signed.
こうして 手続きが済みました
05:09
The mother and baby's homes were often run by nuns.
母子寮は 主に修道女により
運営されています
05:11
The adoption papers were signed,
養子縁組の書類にサインし
05:15
the child was given to the adoptive parents, and the mother
子どもが引き取られると
母親は―
05:18
shipped back to her community
元の社会に戻されます
05:22
to say that she'd been on a little break.
「ちょっとした休暇に出てた」
とでも言って
05:24
A little break.
ちょっとした休暇ですよ
05:27
A little break.
ちょっとした休暇
05:30
The first secret of shame for a woman
女性が女性であるための
05:31
for being a woman, "a little break."
恥を隠すための嘘が
「ちょっとした休暇」です
05:35
The adoption process took, like, a matter of months,
養子の手続きには
ほんの数ヶ月しか かかりません
05:40
so it was a closed shop, you know, sealed deal,
なので取引は終了 締結済み
05:43
an industrious, utilitarian solution:
産業的で 功利的な解決策です
05:47
the government, the farmer,
政府は 農家で
05:54
the adopting parents, the consumer,
養父母は 消費者で
05:57
the mother, the earth, and the child, the crop.
母親は 大地であり
そして子どもは 作物です
06:01
It's kind of easy to patronize the past,
過去を美化して
06:06
to forego our responsibilities in the present.
現在に責任を転嫁するのは 簡単です
06:10
What happened then is a direct reflection
過去の出来事は 直接
06:15
of what is happening now. Everybody believed themselves
現在に繋がっているのに―
皆信じていました
06:19
to be doing the right thing by God and by the state
神や 政府に従い社会において
正しい事をしている と
06:24
for the big society, fast-tracking adoption.
超スピードの養子縁組システムも
含めてね
06:29
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,
ともかく 母は1967年に来ました
そして妊娠しました
06:36
and she comes from Ethiopia that was celebrating
祖国のエチオピアでは
06:41
its own jubilee at the time
ハイレ・セラシエ皇帝の元で
その繁栄を歓喜していました
06:46
under the Emperor Haile Selassie,
ハイレ・セラシエ皇帝の元で
その繁栄を歓喜していました
06:49
and she lands months before the Enoch Powell speech,
イーノック・パウエルが
「血の川」演説をする 数ヶ月前に
06:51
the "Rivers of Blood" speech.
母は祖国を出ました
06:56
She lands months before the Beatles release "The White Album,"
それはビートルズの
「ホワイト・アルバム」のリリースや
06:59
months before Martin Luther King was killed.
キング牧師暗殺の 数ヶ月前でした
07:03
It was a summer of love if you were white.
白人にとっては
「サマー・オブ・ラブ」 でしたが
07:06
If you were black, it was a summer of hate.
黒人にとっては
「サマー・オブ・ヘイト(憎しみ)」 でした
07:08
So she goes from Oxford, she's sent to the north of England
母はオックスフォードから
イングランド北部に送られて
07:12
to a mother and baby home, and appointed a social worker.
母子寮で
ソーシャルワーカーをあてがわれました
07:18
It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --
母には内緒のプランがありました
07:22
It's her plan to have me fostered for a short period of time
勉強する短い期間だけ
里子に出す予定だったのです
07:26
while she studies. But the social worker,
しかしソーシャルワーカーの男性は
07:31
he had a different agenda.
違うプランを考えていたのです
07:34
He found the foster parents, and he said to them,
里親を見つけると 彼らに
07:37
"Treat this as an adoption. He's yours forever.
「この子を養子として 末永くお願いします―
07:41
His name is Norman." (Laughter)
名前はノーマンです」 (笑)
07:45
Norman! (Laughter)
ノーマン! (笑)
07:49
Norman!
ノーマンだって!
07:51
So they took me. I was a message, they said.
里親は私を引き取りました
07:54
I was a sign from God, they said.
私は神からの思し召しだと言いました
08:00
I was Norman Mark Greenwood.
そして私は
ノーマン・マーク・グリーンウッドになりました
08:02
Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,
その後11年間 この女性―
08:06
this birth woman, should have her eyes scratched out
生みの母は
目玉をくりぬかれても
08:10
for not signing the adoption papers. She was an evil woman
養子縁組に同意すべきではなかった
彼女は悪い人間で—
08:12
too selfish to sign, so I spent those 11 years
書類にサインするなんて
なんて自己中心的なのか
08:15
kneeling and praying.
私は11年間祈り続けたのです
08:18
I tried praying. I swear I tried praying.
祈ってみたんです 本当に何度も
08:21
"God, can I have a bike for Christmas?"
「神様 クリスマスには自転車をください」
08:24
But I would always answer myself, "Yes, of course you can."
いつも自分で答えるのです
「もちろんだよ」
08:28
(Laughter)
(笑)
08:32
And then I was supposed to determine whether that
そのうち「この声は—
08:34
was the voice of God or it was the voice of the Devil.
神の声か それとも悪魔の声か」と考えるようになりました
08:37
And it turns out I've got the Devil inside of me.
どうやら 私の中に悪魔がいたらしい
08:40
Who knew? (Laughter)
誰が知り得たでしょう? (笑)
08:47
So anyway, two years sort of passed,
それから 2年が経ち
08:50
and they had a child of their own,
彼らに 実の子どもが生まれました
08:53
and then another two years passed, and they had another child of their own,
また2年後に 実の子が
08:55
and then another time passed
そして時間が過ぎ
08:57
and they had another child that they called an accident,
「アクシデント」と呼ばれた子も生まれ
08:59
which I thought was an unusual name. (Laughter)
珍しい名前だなぁ なんて (笑)
09:02
And I was on the cusp of, sort of, adolescence,
私も思春期みないなものに入り
09:05
so I was starting to take biscuits from the tin without asking.
ビスケットを無断で食べたり
09:09
I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.
帰宅が遅くなったり
色々し始めたんです
09:13
Now, in their religiosity, in their naivete,
里親の信仰心と純朴さで
09:17
my mom and dad, which I believed them to be forever,
2人はずっと両親でいてくれると信じていました
09:21
as they said they were, my mom and dad
彼らもそう信じていたようですが
09:23
conceived that I had the Devil inside of me.
「私の中に悪魔がいる」 と思ったのです
09:26
And what -- I should say this here, because this is how
そして私は家を出されることになりました
09:33
they engineered my leaving.
つまりー
09:35
They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,
テーブルに向き合い
里親の母はこう尋ねたのです
09:37
"You don't love us, do you?" At 11 years old.
「私達を愛していないでしょう?」
11歳の時でした
09:41
They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
3人子どもがいて 私は4番目
「アクシデント」の次です
09:43
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
「もちろん愛してるよ」 だってそうだもの
09:46
My foster mother asked me to go away to think about love
どこかで考えて来るよう
母は言いました
09:50
and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow
愛とは何か 聖書を読み
翌日もう一度—
09:52
and give my most honest and truthful answer.
正直な答えを聞かせるように と
09:55
So this was an opportunity. If they were asking me
これは転機でした
09:58
whether I loved them or not, then I mustn't love them,
彼らを愛しているか?
愛していなかった
10:01
which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.
まさに奇跡的に
彼らの望んだ答えに 行き着いた
10:03
"I will ask God for forgiveness and His light will shine
「神の許しを乞えば
僕を通して
10:06
through me to them. How fantastic." This was an opportunity.
彼らにも光が なんて素敵」
絶好の機会でした
10:09
The theology was perfect, the timing unquestionable,
筋も通るし タイミングもいい
10:13
and the answer as honest as a sinner could get.
罪人のように正直に告白しました
10:15
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
「愛していません でも神の許しは乞います」
10:18
"Because you don't love us, Norman,
すると「私達を愛していないなら
ノーマン―
10:23
clearly you've chosen your path."
あなたは 自らの道を選んだのね」
10:25
Twenty-four hours later, my social worker,
24時間後には
ソーシャルワーカーが
10:28
this strange man who used to visit me every couple of months,
時々様子見で来ていた人が来て
10:31
he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.
私が養父母に さよならを言うのを
車の中で待っていました
10:34
I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,
しかし私は母にも 父にも
さよならを言いませんでした
10:37
my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,
妹 弟 叔母 叔父
10:39
my cousins, my grandparents, nobody.
いとこ 祖父母も 誰にもです
10:41
On the way to the children's home, I started to ask myself,
養護施設に行く途中
自分に 問いかけました
10:45
"What's happened to me?"
「僕に何が起こったんだろう?」
10:48
It's not that I'd had the rug pulled from beneath me
足下がふらつく というより
10:51
as much as the entire floor had been taken away.
床全体が抜け落ちた感覚でした
10:55
When I got to the —
そしてー
10:59
For the next four, five years,
その後 4、5年間
11:03
I was held in four different children's homes.
4つの養護施設で暮らしました
11:08
On the third children's home, at 15,
3つめの養護施設―
私は15歳でした
11:12
I started to rebel, and what I did was,
私は反逆し始めたんです
11:16
I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,
プラモデル用の3つのペンキを
11:19
and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --
それは大きなビクトリア様式の
養護施設だったのですが―
11:23
and I was in a little turret at the top of it,
小さな塔のてっぺんに立って
11:27
and I poured them, red, yellow and green,
赤 黄色 緑のペンキを
撒き散らしたんです
11:29
the colors of Africa, down the tiles.
アフリカの色が タイルを流れ
11:32
You couldn't see it from the street, because the home
道路からは見えませんでした
11:37
was surrounded by beech trees.
施設はブナの木で
囲まれていましたから
11:40
For doing this, I was incarcerated for a year
この件で 1年間拘束される事になりました
11:42
in an assessment center which was actually
能力査定センターにです
実際には―
11:47
a remand center. It was a virtual prison
留置所でした
実質的な刑務所です
11:50
for young people.
若者のための ね
11:55
By the way, years later, my social worker said
ところで何年も経った後
ソーシャルワーカーが
11:59
that I should never have been put in there.
あそこに入れられるべきでは
なかった と言ってました
12:01
I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.
私は何の罪も犯してません
悪い事もしてません
12:02
But because I had no family to inquire about me,
ただ 私にはそれを疑問に思う
家族がいなかった
12:05
they could do anything to me.
なので どうしようもなかったのです
12:10
I'm 17 years old, and
17歳になりました
12:14
they had a padded cell.
壁がクッションの独房もありました
12:18
They would march me down corridors in last-size order.
彼らに連れられて
私は命令通り 歩いて行き
12:21
They -- I was put in a dormitory
彼ら―
私は寮に入れられました
12:27
with a confirmed Nazi sympathizer.
ナチのシンパと 確証された
そんな人達と一緒に
12:30
All of the staff were ex-police -- interesting --
スタッフは 全員元警官
―実に興味深い―
12:34
and ex-probation officers.
もしくは 元保護観察官でした
12:37
The man who ran it was an ex-army officer.
運営していたの男は元軍隊の将校でした
12:39
Every time I had a visit by a person who I did not know
毎回 誰とも知らない人がやってきて
12:43
who would feed me grapes, once every three months,
ブドウやなんかを
3ヶ月に1度持ってきてくれるんですが
12:46
I was strip-searched.
裸にされ全身検査を受けました
12:50
That home was full of young boys who were on remand
その施設は 再拘留された
少年達ばかりでした
12:52
for things like murder.
殺人やなんかのね
12:55
And this was the preparation that I was being given
これが私の人生の準備段階だったのです
13:01
after 17 years as a child of the state.
17年間 政府に育てられた子の ね
13:05
I have to tell this story.
私は語らなければならない
13:11
I have to tell it, because there was no one
話さなければ
だって誰にも―
13:13
to put two and two together.
なぜそうなったのかを理解してもらえないから
13:16
I slowly became aware that I knew nobody
私は徐々に気付き始めました
13:18
that knew me for longer than a year.
誰も私を 1年以上知らないと言う事を
13:21
See, that's what family does.
だって それは家族がする事だから
13:25
It gives you reference points.
自分がどんな人か
教えてくれるでしょう
13:28
I'm not defining a good family from a bad family.
家庭の良し悪しではなく
13:30
I'm just saying that you know when your birthday is
誕生日が分かるのは
13:33
by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,
誰かがあなたの誕生日を
知っているから
13:35
a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,
母 父 姉妹 兄弟 叔父 叔母
13:37
a cousin, a grandparent. It matters to someone,
いとこ 祖父母
誰かが重要だと思ってくれるから
13:39
and therefore it matters to you. Understand,
自分にとっても特別な日になる
解ります?
13:41
I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,
私は14歳の時に
自分の殻の中に閉じこもり
13:43
and I wasn't touched either, physically touched.
誰にも触れられず生きてきたんです
13:48
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that
ここで立ち戻って報告します―
13:52
when I left the children's home I had two things
私が養護施設を去った時
2つ―
14:01
that I wanted to do. One was to find my family,
やりたかった事があります
1つは自分の家族を見つける事
14:04
and the other was to write poetry.
もう1つは 詩を書く事でした
14:08
In creativity I saw light.
創造する事に
私は光を見出しました
14:09
In the imagination I saw the endless possibility of life,
空想の中で 私は
人生の無限の可能性を知りました
14:12
the endless truth, the permanent creation of reality,
無限の真実
永遠の中でのリアリティの創作
14:17
the place where anger was an expression
怒りが愛を探究する「表現」として存在し
14:23
in the search for love, a place where dysfunction
機能不全が真の姿として映し出せる場所
14:29
is a true reaction to untruth.
不真実の真の姿が映し出される事
14:33
I've just got to say it to you all: I found all of my family
私は皆さんにお伝えしたいのです
私は自分の家族を
14:38
in my adult life. I spent all of my adult life finding them,
大人になってから見つける事が出来ました
14:41
and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
そして他の皆さんと同じように
完全に機能不全の家族を持っています
14:45
But I'm reporting back to you to say quite simply
でも ごく簡単に報告しておくと
14:49
that you can define how strong a democracy is
民主主義がいかに強力であるかは
14:52
by how its government treats its child.
政府がどのように子ども達を扱うか
で示されます
14:58
I don't mean children. I mean the child of the state.
政府保護下にある子ども達の事です
15:03
Thanks very much. It's been an honor. (Applause)
ありがとうございました
光栄です (拍手)
15:05
(Applause)
(拍手)
15:10
Translated by Shiho Ottomo
Reviewed by Ai Tokimatsu

▲Back to top

About the Speaker:

Lemn Sissay - Poet and playwright
An award-winning playwright and popular broadcaster in the UK, as well as the author of five poetry books, Lemn Sissay has a way with words.

Why you should listen

Lemn Sissay wears many hats as a writer and performer.

The author of five poetry collections, Sissay's poems dot the London landscape and are etched into major landmarks, from the site of the 2012 Summer Olympics to The Royal Festival Hall. In 2006, Desmond Tutu unveiled his sculpture poem "Gilt of Cain," located near Fenchurch Street Station. Currently an associate artist at Southbank Centre and patron of the Letterbox Club, Sissay was named the official poet of the London 2012 Olympics. His poetry art has also been displayed at The Royal Academy.

Sissay is perhaps best known for his work for the BBC, which shines a spotlight on his upbringing as a foster child in the UK. In 1995, he shared his story in the BBC documentary Internal Flight and his BBC radio documentary Child of the State was nominated for a 2010 Sony Award. His play Something Dark charts his quest to find his family. After a long search, he located his birth mom in Gambia and has since come to know the rest of his family.

More profile about the speaker
Lemn Sissay | Speaker | TED.com