09:23
TEDxBoulder 2013

Ash Beckham: We're all hiding something. Let's find the courage to open up

アッシュ・ベッカム: 誰もが抱える心の壁―勇気を出して壁を打ち破ろう

Filmed:

この感動的なトークでアッシュ・ベッカムが提案するのは、人に共感し、心を開くための新しい方法です。誰もがつらい時期を経験することがあります。そうした事実を受け入れた上で、様々な困難を乗り越えるには、心の扉を打ち開き一歩を踏み出すしかないのだと、ベッカムは訴えます。

- Equality advocate
Ash Beckham approaches hard conversations from a place of compassion and empathy. Full bio

I'm going to talk to you tonight
今晩 お話しするのは
00:12
about coming out of the closet,
カミングアウトについてです
00:14
and not in the traditional sense,
いわゆる「カミングアウト」
00:16
not just the gay closet.
ゲイだと打ち明けること
ではありません
00:17
I think we all have closets.
誰しも 心に
壁を作っています
00:19
Your closet may be telling someone
その後ろに
隠れているのは
00:21
you love her for the first time,
誰かに初めて
愛の告白をすることや
00:23
or telling someone that you're pregnant,
妊娠したこと
00:25
or telling someone you have cancer,
ガンであることを
伝えることかもしれません
00:27
or any of the other hard conversations
他にも 私たちが
人生で経験する―
00:30
we have throughout our lives.
さまざまな重い話が
隠れています
00:32
All a closet is is a hard conversation,
心の壁の向こうにあるのは
重い話です
00:34
and although our topics may vary tremendously,
抱える問題は
本当に さまざまでしょう
00:38
the experience of being in
でも 心に
押し込めていたものを
00:41
and coming out of the closet is universal.
扉を開けて解き放つ経験は
誰しも同じです
00:43
It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
怖いですし 嫌ですが
しないといけないことです
00:46
Several years ago,
数年前
00:52
I was working at the South Side Walnut Cafe,
私は サウス・サイド・
ウォールナット・カフェという
00:53
a local diner in town,
地元の食堂で
働いていました
00:57
and during my time there I would go through phases
その食堂で 私は
さまざまな段階を経て
00:59
of militant lesbian intensity:
過激派レズビアンに
なりました
01:01
not shaving my armpits,
脇の処理をせず
01:05
quoting Ani DiFranco lyrics as gospel.
アーニー・ディフランコの
言葉を崇めました
01:07
And depending on the bagginess of my cargo shorts
だぶだぶの
カーゴパンツで
01:10
and how recently I had shaved my head,
頭を剃って
すぐのときには
01:13
the question would often be sprung on me,
こんな質問を
よくされました
01:15
usually by a little kid:
たいていは
小さな子どもからで
01:17
"Um, are you a boy or are you a girl?"
「あのー あなたは男の子?
それとも女の子?」
01:19
And there would be an awkward silence at the table.
その場は
ぎこちない沈黙に包まれ
01:24
I'd clench my jaw a little tighter,
私は いつもより少しだけ固く
歯をかみしめ
01:27
hold my coffee pot with a little more vengeance.
コーヒーポットを
ここぞとばかりに 強く握りしめました
01:29
The dad would awkwardly shuffle his newspaper
父親は あたふたと
新聞をめくり
01:32
and the mom would shoot a chilling stare at her kid.
母親は その子を
ダメよという目で見ます
01:35
But I would say nothing,
それでも
私は何も言いませんでした
01:37
and I would seethe inside.
ただ 心の中で
激しい感情が渦巻いていました
01:39
And it got to the point where every time I walked up
そのうち
3~10歳の子どもがいる―
01:41
to a table that had a kid anywhere between
three and 10 years old, I was ready to fight.
テーブルへは 戦闘態勢で
臨むようになりました
01:43
(Laughter)
(笑)
01:47
And that is a terrible feeling.
最悪の気分です
01:49
So I promised myself, the next
time, I would say something.
ですから 次こそは
何か言うぞと心に決めたのです
01:51
I would have that hard conversation.
あの重い会話を
すると決めたのです
01:55
So within a matter of weeks, it happens again.
何週間も経たないうちに
そのときが やってきました
01:57
"Are you a boy or are you a girl?"
「あなたは男の子?
それとも女の子?」
02:00
Familiar silence, but this time I'm ready,
あの沈黙が訪れます
でも 心の準備はできていました
02:02
and I am about to go all Women's Studies 101
私は まさに
女性学入門の講義を
02:05
on this table. (Laughter)
始めんばかりの
勢いでした(笑)
02:09
I've got my Betty Friedan quotes.
ベティ・フリーダンの言葉も
02:12
I've got my Gloria Steinem quotes.
グロリア・スタイネムの言葉も
02:14
I've even got this little bit from
"Vagina Monologues" I'm going to do.
さらには『ヴァギナ・モノローグス』からの
引用も用意していました
02:16
So I take a deep breath and I look down
深呼吸をして
声の方を見ると
02:19
and staring back at me is a
four-year-old girl in a pink dress,
私を見上げていたのは
ピンクのドレスを着た4歳の少女でした
02:23
not a challenge to a feminist duel,
フェミニストの決闘相手に
ふさわしくない
02:27
just a kid with a question:
ただの子どもが
知りたがっているだけ
02:29
"Are you a boy or are you a girl?"
「あなたは男の子?
それとも女の子?」
02:32
So I take another deep breath,
もう一度
深呼吸をして
02:34
squat down to next to her, and say,
そばに しゃがんで
言いました
02:36
"Hey, I know it's kind of confusing.
「ねぇ 困るわよね
分かるわ
02:37
My hair is short like a boy's,
髪も短くて
男の子みたいだし
02:39
and I wear boy's clothes, but I'm a girl,
服装も男の子っぽいわね
でも 女の子よ
02:41
and you know how sometimes
you like to wear a pink dress,
あなたも ピンクの服を
着たい時もあれば
02:43
and sometimes you like to
wear your comfy jammies?
ゆったりしたパジャマを
着たい時だってあるでしょ
02:45
Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
私はね
パジャマ好きな女の子なのよ」
02:48
And this kid looks me dead in the eye,
その子は 私の目を
まっすぐ見て
02:52
without missing a beat, and says,
ひるむ様子もなく
言ったのです
02:54
"My favorite pajamas are purple with fish.
「私はお魚さんがついた
紫のパジャマが好きよ
02:55
Can I get a pancake, please?"
パンケーキを
もらえますか?」
02:57
(Laughter)
(笑)
02:59
And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl.
それだけでした
「そう 女の子なんだ
03:02
How about that pancake?"
あのパンケーキを
お願いね」って
03:05
It was the easiest hard conversation
あれほど軽く
重い話をしたのは
03:08
I have ever had.
初めてでした
03:10
And why? Because Pancake Girl and I,
なぜでしょう?
パンケーキの子と私は
03:12
we were both real with each other.
お互いに
本心でぶつかり合ったからです
03:15
So like many of us,
皆さんも
そうだと思いますが
03:18
I've lived in a few closets in my life, and yeah,
私も いろんな思いを
壁の奥に押し込めてきました
03:20
most often, my walls happened to be rainbow.
たいてい 私の壁は
虹色をしていましたが
03:23
But inside, in the dark,
一歩中に入れば
暗闇で
03:25
you can't tell what color the walls are.
壁の色も分かりません
03:27
You just know what it feels like to live in a closet.
暗闇で 息をひそめて生きることが
どんなものか分かるでしょう
03:29
So really, my closet is no different than yours
結局 壁の後ろにある世界は
同じなのです―あなたのも
03:33
or yours or yours.
あなたのも
一緒です
03:36
Sure, I'll give you 100 reasons
もちろん 私の方が
あなたよりも
03:39
why coming out of my closet was
harder than coming out of yours,
つらい理由なんて
いくらでも あげられます
03:41
but here's the thing: Hard is not relative.
でも つらさは
相対的なものではありません
03:43
Hard is hard.
つらいものは
つらいんです
03:46
Who can tell me that explaining to
someone you've just declared bankruptcy
自己破産をしたことを
告白する方が
03:48
is harder than telling someone
you just cheated on them?
浮気を告白するより
つらいなんて言えますか?
03:52
Who can tell me that his coming out story
あの人が
打ち明けることの方が
03:54
is harder than telling your five-year-old
you're getting a divorce?
5歳の子どもに離婚を話すより
つらいと言えるでしょうか?
03:57
There is no harder, there is just hard.
どちらが つらいかではなく
ただ つらいんです
03:59
We need to stop ranking our hard
against everyone else's hard
つらさを他人と比べるのは
やめないといけません
04:03
to make us feel better or worse about our closets
他人と比較して
安心したり落胆したりするのでなく
04:06
and just commiserate on the
fact that we all have hard.
ただ皆 つらいんだと
気持ちを寄せるのです
04:09
At some point in our lives, we all live in closets,
長い人生 誰しも
心に壁を作ることがあります
04:13
and they may feel safe,
その中にいれば
安全と感じるでしょう
04:16
or at least safer than what lies
on the other side of that door.
少なくとも
扉の向こうよりマシでしょう
04:18
But I am here to tell you,
でも 皆さんに
お伝えしたいのは
04:21
no matter what your walls are made of,
その壁が
何でできていようとも
04:23
a closet is no place for a person to live.
そこは 人が
生きる場所ではありません
04:25
Thanks. (Applause)
ありがとう(拍手)
04:29
So imagine yourself 20 years ago.
20年前の自分を
思い浮かべてみてください
04:32
Me, I had a ponytail, a strapless dress,
当時 私はポニーテールで
ストラップレスドレスを着て
04:36
and high-heeled shoes.
ハイヒールを
身に付けていました
04:41
I was not the militant lesbian
当時は 過激派
レズビアンではなく
04:43
ready to fight any four-year-old
that walked into the cafe.
カフェにいた4歳児に
立ち向かう用意もありませんでした
04:44
I was frozen by fear, curled up in the corner
私は恐怖で凍りつき
壁に囲まれた真っ暗闇の中
04:48
of my pitch-black closet
隅っこで
丸まっていました
04:52
clutching my gay grenade,
ゲイという手りゅう弾を
手に握りしめ
04:54
and moving one muscle is the scariest thing
筋肉をちょっと
動かすのでさえ
04:57
I have ever done.
今までにないくらい
恐ろしく感じていました
05:00
My family, my friends, complete strangers --
私の家族 友人
見ず知らずの他人―
05:03
I had spent my entire life
私は こうした人たちの
05:05
trying to not disappoint these people,
期待に応えるべく
生きてきました
05:06
and now I was turning the world upside down
でも 今は自ら
世界をひっくり返しています
05:08
on purpose.
わざとです
05:11
I was burning the pages of the script
長い間 私たちが
従ってきた筋書きを
05:13
we had all followed for so long,
すべて破り捨てて
いるのです
05:15
but if you do not throw that grenade, it will kill you.
自分の手にある手りゅう弾を
捨てなければ 死んでしまいますから
05:17
One of my most memorable grenade tosses
手りゅう弾を手放した中で
最高だったのが
05:21
was at my sister's wedding.
姉の結婚式での
手りゅう弾トスです
05:23
(Laughter)
(笑)
05:25
It was the first time that many in attendance
私がゲイだと知っている方が
たくさん集まるのは
05:27
knew I was gay, so in doing
my maid of honor duties,
初めてだったので
花嫁の付き添いをしながら
05:30
in my black dress and heels,
黒いドレスで
ヒールを履いたまま
05:33
I walked around to tables
各テーブルを
まわったのです
05:35
and finally landed on a table of my parents' friends,
ついに 私のことを
長年知っている―
05:37
folks that had known me for years.
両親の友人たちのテーブルに
行きつきました
05:39
And after a little small talk,
one of the women shouted out,
世間話のあと
ある女性が大声で言いました
05:42
"I love Nathan Lane!"
「私は ネイサン・レインが好きよ」と
05:45
And the battle of gay relatability had begun.
すると皆が 親ゲイ派を
アピールし出しました
05:48
"Ash, have you ever been to the Castro?"
「ゲイタウンのカストロ通りは
行った?」
05:51
"Well, yeah, actually, we have
friends in San Francisco."
「実はサンフランシスコに
友だちがいるのよ」
05:53
"Well, we've never been there
but we've heard it's fabulous."
「行ったことがないけど
素晴らしいと聞いたわ」
05:55
"Ash, do you know my hairdresser Antonio?
「美容師のアントニオは
知ってるかしら?
05:58
He's really good and he has
never talked about a girlfriend."
腕は確かだし
彼女の話なんてしないのよ」
06:00
"Ash, what's your favorite TV show?
「好きなテレビ番組は?
06:03
Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace.
私たちは『ふたりは友達?
ウィル&グレイス』ね
06:05
And you know who we love? Jack.
誰が好きかって?
ジャックよ
06:07
Jack is our favorite."
ジャックが
お気に入りなの」
06:08
And then one woman, stumped
ある女性は 言葉に詰まって
困っていましたが
06:10
but wanting so desperately to show her support,
それでも
なんとか応援したいと思い
06:13
to let me know she was on my side,
私の味方だと
伝えようとして
06:15
she finally blurted out,
ようやく
出てきた言葉が―
06:18
"Well, sometimes my husband wears pink shirts."
「ほら 私の夫も
時々 ピンクのシャツを着るわよ」
06:19
(Laughter)
(笑)
06:23
And I had a choice in that moment,
そのとき 私には
2つの選択肢がありました
06:25
as all grenade throwers do.
手りゅう弾を放り出す誰もが
必ず通る道です
06:27
I could go back to my girlfriend
and my gay-loving table
一つは そのまま
彼女やゲイ仲間がいるテーブルに戻り
06:29
and mock their responses,
今の出来事を
バカにすることです
06:33
chastise their unworldliness and their inability
世間知らずで
ゲイについて差別・偏見なく
06:35
to jump through the politically correct
gay hoops I had brought with me,
話すこともできないのか
と非難することもできます
06:37
or I could empathize with them
もう一つの選択肢は
彼らに共感して
06:40
and realize that that was maybe one of
the hardest things they had ever done,
きっとこれまで体験した中でも
大変なことだったに違いない
06:43
that starting and having that conversation
この話題を取り上げ
会話をすることで
06:47
was them coming out of their closets.
彼らも心の壁を破ったんだ
と理解することです
06:50
Sure, it would have been easy
to point out where they felt short.
もちろん 他人の至らなさを
指摘することは簡単ですが
06:52
It's a lot harder to meet them where they are
彼らの立場に立ち
努力したという事実を
06:56
and acknowledge the fact that they were trying.
認めることは
実際 本当に難しいことです
06:58
And what else can you ask someone to do but try?
結局 他人に求められるのは
努力だけでしょう
07:00
If you're going to be real with someone,
他人と 本気で
向き合うなら
07:05
you gotta be ready for real in return.
自分をさらけ出さないと
いけません
07:07
So hard conversations are still not my strong suit.
重い会話は
まだ苦手です
07:11
Ask anybody I have ever dated.
私が付き合った人に
聞けば分かります
07:14
But I'm getting better, and I follow what I like to call
でも マシになってはいます
私が大事にしているのは
07:16
the three Pancake Girl principles.
「パンケーキ少女の3原則」です
07:19
Now, please view this through gay-colored lenses,
これからお話しすることは
ゲイの立場でのことですが
07:21
but know what it takes to come out of any closet
どんな心の壁を
破るのでも
07:25
is essentially the same.
結局は
同じなんです
07:28
Number one: Be authentic.
第一の原則は
ありのままであること
07:30
Take the armor off. Be yourself.
鎧をかなぐり捨て
素の自分になります
07:33
That kid in the cafe had no armor,
カフェの あの子は
丸腰だったのに
07:34
but I was ready for battle.
私だけが
戦闘態勢だったんです
07:36
If you want someone to be real with you,
誰かに本気で
向き合ってほしいなら
07:38
they need to know that you bleed too.
あなたも 血の通った人間だと
知ってもらうべきです
07:41
Number two: Be direct. Just
say it. Rip the Band-Aid off.
第二の原則は 単刀直入に言うこと
絆創膏は一気に剥ぎ取るのです
07:44
If you know you are gay, just say it.
ゲイなのであれば
はっきり そう言えばいいんです
07:47
If you tell your parents you might be gay,
親に「ゲイかもしれない」と言えば
07:50
they will hold out hope that this will change.
何かの間違いかもと
希望を持たせます
07:51
Do not give them that sense of false hope.
そんな変な期待は
させてはいけません
07:53
(Laughter)
(笑)
07:56
And number three, and most important --
第三の原則は
最も重要なものです―
07:58
(Laughter)
(笑)
08:03
Be unapologetic.
申し訳なく
思わないことです
08:05
You are speaking your truth.
あなたは
真実を話しているだけ
08:09
Never apologize for that.
謝る必要なんか
ちっともありません
08:11
And some folks may have gotten hurt along the way,
もしかしたら これで
傷つく人もいるかもしれません
08:15
so sure, apologize for what you've done,
もちろん 自分がしたことは
謝るべきです
08:17
but never apologize for who you are.
でも 自分が悪いと
思う必要はありません
08:20
And yeah, some folks may be disappointed,
そうですね
がっかりする人もいますね
08:23
but that is on them, not on you.
でも それは彼らの問題で
あなたの問題ではありません
08:26
Those are their expectations
of who you are, not yours.
あなたに対する
勝手な期待ですから
08:29
That is their story, not yours.
彼らの筋書きで
あなたのものではありません
08:31
The only story that matters
大事な筋書きは
ただ一つです
08:36
is the one that you want to write.
あなたが書きたい
その筋書きだけです
08:37
So the next time you find yourself
もしも 自分が
心の真っ暗闇にいて
08:40
in a pitch-black closet clutching your grenade,
手りゅう弾を握りしめているのに
気づいたら
08:42
know we have all been there before.
皆が経験することだと
思ってください
08:44
And you may feel so very alone, but you are not.
孤独に感じるかもしれないけれど
決して一人ではありません
08:48
And we know it's hard but we need you out here,
つらいでしょうが
皆 あなたを必要としています
08:51
no matter what your walls are made of,
どんな壁であれ
突き破らないといけません
08:54
because I guarantee you there are others
皆 心の壁の
後ろに隠れて
08:57
peering through the keyholes of their closets
鍵穴から
外をのぞいています
08:59
looking for the next brave soul to
bust a door open, so be that person
誰かが 扉を破るのを待っています
だから 勇気を出して踏み出し
09:01
and show the world that we
are bigger than our closets
世界に見せつけてください
私たちには もっと大きな価値があり
09:05
and that a closet is no place for a person
そして そんな壁の中では
誰も 真の意味で
09:08
to truly live.
生きることは
できないのだと
09:12
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
ありがとうございます
素敵な夜を (拍手)
09:13
Translated by Yuko Yoshida
Reviewed by Mari Arimitsu

▲Back to top

About the Speaker:

Ash Beckham - Equality advocate
Ash Beckham approaches hard conversations from a place of compassion and empathy.

Why you should listen

Ash Beckham is no stranger to hard conversations. In her work, she shares how coming out as a lesbian helped her appreciate our common humanity and better understand the hardships that we all face. This equality advocate mixes personal experience and wisdom to help everyone bravely face their demons.

More profile about the speaker
Ash Beckham | Speaker | TED.com