TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
コリン・グラント: 気難しい父親の息子として
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
コリン・グラントは、これまでの人生で、父親の世界と自分の世界のはざまで、感情の波間を漂ってきました。ジャマイカ出身の両親のもとでイングランドに生まれたグラントが、彼が育った移民コミュニティの中で共有された物語に目を向け、自分を拒んだ父親を許そうと思えるに至った過程を振り返ります。
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
この写真には
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
私が何年も暗殺を企てた男が
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
写っています
00:21
This is my father,
3
9170
3020
私の父―
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
クリントン・ジョージ “バガイ” グラントです
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
父が “バガイ (袋)” と呼ばれたのは
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
常に目元の涙袋がたるんでいたからです
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
10歳だった私は 兄妹と一緒に
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
ハエ取り紙から毒をこそげ取って
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
父のコーヒーに混ぜたり
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
ガラスを砕いて
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
父の朝食にかけたり
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
階段のカーペットを緩めておいて
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
父が滑って首を折らないかと
思い巡らしていました
思い巡らしていました
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
しかし そうはうまくいかず
父はいつでも
父はいつでも
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
カーペットの緩んだ段をとばして歩き
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
コーヒーも朝食も満足にとらずに
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
背中を丸めて
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
出かけて行くのでした
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
何年もの間
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
私は自分が殺す機会を逸しているうちに
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
父が死ぬのではないかと恐れたものです
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(笑)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
母が父に家から出ていってほしいと
01:18
and not come back,
24
66721
1657
告げるまで
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
バガイは恐ろしい怪物でした
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
父は常に怒りを爆発させる寸前の状態でした
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
ご覧のとおり 私のような感じです
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
父はルートンのヴォクソール・モータースで
夜間勤務をしていたので
夜間勤務をしていたので
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
家の中が完全に静かであることを求めました
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
ですから 私たちは午後３時半に
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
学校から帰ると テレビのそばに
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
寄り合って さながら金庫破りのように
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
テレビのボリュームを回して
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
ほとんど聞こえないくらいの
音量に合わせたものです
音量に合わせたものです
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
時には 家の中で
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
「シーッ」と声を潜めてばかりいたので
01:56
going on in the house
37
104270
1865
「シーッ」と声を潜めてばかりいたので
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
その様子は まるで
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
ドイツ軍兵士がUボートで
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
こっそりと海面に近づいていくようだと
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
思っていました
一方 その上の水面には
一方 その上の水面には
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
英国海軍軍艦のバガイ号が
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
静寂を乱す者に
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
爆雷を落とすべく
待ち構えているのです
待ち構えているのです
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
これが教えてくれた教訓は
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
「家でも外でも
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
人目を引くようなことをするな」
というものでした
というものでした
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
これは あるいは移民であるがゆえの
教訓であったかもしれません
教訓であったかもしれません
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
私たちはレーダーの監視下に置かれており
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
コミュニケーションらしいものは
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
バガイと私たちの間に
まるでありませんでした
まるでありませんでした
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
私たちが心待ちにしていた音はというと―
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
あなた方が子供の頃は
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
父親が帰ってくるのが嬉しくて
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
ドアが開く音を待ちかねていたことでしょう
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
私たちが楽しみにしていた音は
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
ドアがかちっと閉まる音でした
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
バガイは出て行って
もう帰ってこないのだとわかる音です
もう帰ってこないのだとわかる音です
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
30年の間
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
私と父が互いを目にすることは
ありませんでした
ありませんでした
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
30年間 互いに話すことも
ありませんでしたが
ありませんでしたが
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
数年前 私は
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
彼に目を向けることを決めました
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
「お前は見られているんだ
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
本当に
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
見られているんだぞ」
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
これは父が 私たち子供に
言い聞かせていた呪文でした
言い聞かせていた呪文でした
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
何度も何度も聞かされました
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
これは時代が1970年代で
場所がルートンという
場所がルートンという
彼がヴォクソール・モータースに
勤めていた街であり
勤めていた街であり
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
彼がジャマイカ人だったからです
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
父が言いたかったのは
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
「ジャマイカ系移民の子供として
03:26
are being watched
74
194561
1918
お前たちは その振る舞いと
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
ステレオタイプに当てはまるかどうかが
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
見られているんだ」ということでした
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
無責任で 仕事嫌いで
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
そのうち犯罪を犯すに違いない
というものです
というものです
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
「お前たちは見られているんだから
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
彼らの期待を裏切ってやれ」というのです
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
その意味においては
バガイとその友人は―
バガイとその友人は―
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
ほとんどがジャマイカ人でしたが―
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
ジャマイカ人として立派な印象を残しました
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
世間には自分の最も良い側面と
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
良い顔を見せろ というものです
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
40年代や50年代にやってきた
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
カリブ系の人々の
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
写真を見たことがあれば
多くの男性がトリルビー帽を
かぶっていることに
かぶっていることに
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
気付いたでしょう
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
ジャマイカにはトリルビー帽をかぶる
習慣はありません
習慣はありません
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
この国にやってくる際に
伝統を作り出したのです
伝統を作り出したのです
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
彼らは自分たちが
このように見られたいという姿を
このように見られたいという姿を
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
投影したかったのです
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
そのために 彼らの見た目と
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
自ら名乗る名前が
04:23
defined them.
97
251974
1672
彼らを定義づけました
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
バガイは髪がなく 目には涙袋がありました
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
“Tidy boots (きれいなブーツ)” は
靴に気をつかいました
靴に気をつかいました
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
“Anxious (心配性)” は心配性でした
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
“Clock (時計)” は片方の腕が
もう片方より長かったのです
もう片方より長かったのです
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(笑)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
私の１番のお気に入りは
“Summerwear (夏服)” と呼ばれた男です
“Summerwear (夏服)” と呼ばれた男です
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
“夏服” は60年代初頭に
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
ジャマイカからイングランドにやってくると
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
どんな天気であっても
夏用の薄手のスーツを
夏用の薄手のスーツを
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
着るといってきかなかったのです
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
彼らの人生を調査する間に
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
私は母に「“夏服” はどうなったの？」
と尋ねました
と尋ねました
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
母は「風邪をひいて死んでしまったわ」
と言いました (笑)
と言いました (笑)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
しかし “夏服” のような男たちは
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
スタイルの重要性を教えてくれます
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
彼らはスタイルを強調したかもしれません
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
自分たちがあまり洗練されていないと
思われていると
思われていると
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
考えたためです
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
そして彼らはその世代の態度や不安を
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
私たち 次の世代に引き継ぎました
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
ですから 私が育った時代には
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
テレビのニュースやラジオで
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
黒人が犯罪を犯したという
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
ニュースがあれば―
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
ひったくり 殺人 強盗など―
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
私たちは両親と共にたじろいだのです
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
なぜなら 彼らが
世間体を傷つけているからです
世間体を傷つけているからです
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
皆 自分を代表しているだけでなく
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
グループを代表しているのです
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
自分も もしかしたら同じような目で
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
見られるかもしれないということは
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
ある意味で 受け入れるのが恐ろしいことでした
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
ですから そのことに
立ち向かわねばならなかったのです
立ち向かわねばならなかったのです
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
私たちの父やその同僚の多くは
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
発信はしていても 受信することは
ありませんでした
ありませんでした
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
彼らは発信する能力はあっても
受信はできなかったのです
受信はできなかったのです
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
私たちは沈黙するほかありませんでした
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
父が私たちに話して来るときは
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
説教であることが常でした
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
確かな信念にしがみついていたため
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
疑いが生まれれば
台無しになってしまいます
台無しになってしまいます
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
私が家で仕事をして
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
１日中 書き物をしたあとに
下の階に降りて行き
下の階に降りて行き
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
興奮して マーカス・ガーヴィーや
ボブ・マーリーの話をすると
ボブ・マーリーの話をすると
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
言葉が蝶のように次々と出てきます
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
私があまりにも興奮しているので
子供たちは私を止めて
子供たちは私を止めて
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
「お父さん 誰も興味ないよ」と言います
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(笑)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
でも 子供たちは
本当は興味があるのです
本当は興味があるのです
06:44
They cross over.
147
392870
1563
行き会う時がくるのです
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
どうにかして 父親のもとに
やってくる時がくるのです
やってくる時がくるのです
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
子供たちはあなたが語る人生を通して
自分たちの人生を形作ります
自分たちの人生を形作ります
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
私が父や母の人生から学んだように
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
そしてバガイが その父親から学んだように
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
このことは 私が
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
父の人生を振り返るうちに
はっきりとしてきました
はっきりとしてきました
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
そして ネイティブアメリカンが
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
よく言うように
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
「相手のモカシンを履いて歩かずに
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
相手を批判してはならない」のだと
わかったのです
わかったのです
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
父の人生を掘り起こす中で
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
1970年代のイングランドにおける
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
カリブ系移民の生活を描くのは
実に簡単でした
実に簡単でした
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
ボウルに入ったプラスチックの果物
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
ポリスチレンの天井
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
配達されたときについてきた
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
透明な覆いがかかったままのソファ
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
ですが もっと理解しがたいのは
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
異なる世代間の
07:38
between the generations,
167
446292
1970
感情のひだであり
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
老齢と共に知恵がつくという古いことわざは
07:45
is not true.
169
453000
2045
真実ではないのです
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
老齢と共に訪れるのは
世間体といううわべと
世間体といううわべと
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
不快な真実といううわべです
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
真実であったのは 私の両親―
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
私の母と父はそのうわべと共にあり
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
国が私に授ける教育を
信頼しなかったということです
信頼しなかったということです
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
私の発音をよく聞いてください
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
両親は私を私立の学校に入れると
決めていましたが
決めていましたが
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
父が働いていたのは
ヴォクソール・モータースです
ヴォクソール・モータースです
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
私立校の学費を払い
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
何人もの子供たちを食べさせるのは
困難でした
困難でした
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
私は学校の入学試験を受けに行き
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
父が神父さんに―
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
カトリック系の学校でした―
こう言ったのを覚えています
こう言ったのを覚えています
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
息子には良い「ちょういく(教育)」を
受けさせたいと
受けさせたいと
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
ですが 父は
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
蟯虫検査もパスしたことがなかったので
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
入学試験のことは気にも留めませんでした
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
私の学費を捻出するため
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
父は危ない仕事にも
手を出さねばならず
手を出さねばならず
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
父は私の学費のために
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
車のトランクから
非合法な商品を売ったのです
非合法な商品を売ったのです
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
これはさらに厄介な状況になりました
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
ちなみに これは父の車ではありません
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
父はそのような車を
手に入れたいと望んでいましたが
手に入れたいと望んでいましたが
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
父の車はボロボロのミニで
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
移民としてこの国にやってきた
ジャマイカ人である父は
ジャマイカ人である父は
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
運転免許証がなく
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
車両保険や道路税や
車検などもありませんでした
車検などもありませんでした
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
父は「運転の仕方を知っているのに
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
どうして国の認可が要ると言うのか？」
と考えていたのです
と考えていたのです
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
しかし 警察に車を止められた時などは
厄介なことになりました
厄介なことになりました
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
そして実際私たちは
よく警察に止められました
よく警察に止められました
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
ところで 私も父の警官への対応には
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
感心していました
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
父はその警官をすぐさま昇進させたのです
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
つまり会話の中でブロッグス巡査を
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
警部補と呼び
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
そうすると 陽気に見逃してくれるのです
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
父はジャマイカで言うところの
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
「賢くやるためにバカなふりをする」というのを
実践していたのです
実践していたのです
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
しかし これは同時に
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
警官から父が軽く見られたり
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
見くびられるということでもあり
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
10歳の私にも それはわかりました
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
しかし 権威に対する
相反する感情もあったのです
相反する感情もあったのです
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
一方では
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
権威をばかにしていながら
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
もう一方では 権威に
09:52
towards authority,
218
580408
1821
従ってもいました
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
そして こうしたカリブ系の人々は
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
大仰なまでに権威に服従しており
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
これはある意味で とても目立ち
とても奇妙でした
とても奇妙でした
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
なぜなら移民というのはとても
勇気のある人々だからです
勇気のある人々だからです
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
彼らは祖国を離れるのですから
私の両親は
私の両親は
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
ジャマイカを離れて ４千マイルも旅をして
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
その移動によって 子供じみてしまいました
10:16
They were timid,
226
604144
1768
引っ込み思案になり
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
そのせいか どういうわけか
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
自然の順序が反対になってしまいました
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
子供たちが両親の親のようになったのです
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
カリブ系の人々は５年計画で
この国にやってきました
この国にやってきました
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
仕事をして お金を貯めたら
戻るつもりでいたのです
戻るつもりでいたのです
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
しかし ５年のつもりが10年になり
10年が15年になりました
10年が15年になりました
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
そして気づかぬうちに
壁紙を変えるようになり
壁紙を変えるようになり
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
ある時点で もうここに留まるのだと
思うようになるのです
思うようになるのです
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
それでも 私の両親はどこかしら
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
一時的に滞在しているだけだ
といったところがありましたが
といったところがありましたが
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
私たち子供はそんな遊びは
もう終わったと知っていました
もう終わったと知っていました
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
私が思うに 両親が
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
思い描いていた人生の理想を
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
抱き続けるわけにはいかないだろうと
感じていたのです
感じていたのです
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
現実は ずっと異なっていました
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
そして それは私の教育という試みにおける
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
現実についてもそうでした
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
自ら始めておきながら
父は途中で投げ出してしまいました
父は途中で投げ出してしまいました
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
私の教育は母の手にゆだねられ
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
ジョージ・ラミングならこう言うでしょう
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
「私の父親役を務めたのは母であった」と
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
父が不在であっても
例の呪文は健在でした
例の呪文は健在でした
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
「お前は見られているんだぞ」と
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
しかし そこまでの用心深さは
不安感へつながりかねません
不安感へつながりかねません
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
実際に 何年も後になって
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
多くの若い黒人男性たちが
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
統合失調症の診断を受けている理由を
調査していたときに―
調査していたときに―
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
実に平均の６倍もの多さなのですが―
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
精神科医の言葉を聞いても驚きませんでした
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
「黒人はパラノイアを刷り込まれている」
と言うのです
と言うのです
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
父 バガイならこれを聞いて
何と言うだろうかと思います
何と言うだろうかと思います
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
私にも10歳の息子がいたので
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
バガイに関心がわき
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
父を探すことにしました
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
父はルートンに戻っており
82歳になっていました
82歳になっていました
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
私は30数年間 会っていませんでした
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
父がドアを開けると
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
そこにいたのは この背の小さな
目に柔らかい笑みを浮かべた男性でした
目に柔らかい笑みを浮かべた男性でした
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
父が微笑むのを見たことが
それまでありませんでした
それまでありませんでした
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
私は父の笑みにうろたえました
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
しかし 一緒に腰をかけて
父はカリブ系の友人と一緒に
父はカリブ系の友人と一緒に
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
昔話をしていたところでした
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
父は私に目を向けました
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
父が私を見る目は まるで私が
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
現れたとき同様に 今にも
消えてしまうんじゃないかといったようでした
消えてしまうんじゃないかといったようでした
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
それから友人の方を向き
父はこう言いました
父はこう言いました
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
「この子と私は深い深い絆で結ばれているんだ―
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
それは深い絆でね」
でも私はそんな絆を
感じたことはありませんでした
感じたことはありませんでした
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
鼓動のようなものがあったにしても
とても弱いか―
とても弱いか―
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
ほとんどなかったも同然でした
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
この再会の間中 私は
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
父の息子になるためのオーディションを
受けているような気分でした
受けているような気分でした
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
本が出版されると
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
全国各紙でいい書評をもらいましたが
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
ルートンで新聞と言えば
ガーディアン紙ではありません
ガーディアン紙ではありません
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
ルートン・ニューズ紙です
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
そして この本について
ルートン・ニューズ紙が選んだ見出しは
ルートン・ニューズ紙が選んだ見出しは
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
「32年に及ぶ不和を癒やす一冊」でした
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
これは世代間の不和をも意味するのだと
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
私は理解しました
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
私のような人々と
父の世代の人々との不和です
父の世代の人々との不和です
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
しかしカリブ系の生活には
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
回顧録や伝記といった伝統はありません
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
自らの私生活については
公に語らないのが伝統なのです
公に語らないのが伝統なのです
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
しかし 私はこの見出しを
喜んで受け入れましたし
喜んで受け入れましたし
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
実際に この本が
かつては語られなかったようなことを
かつては語られなかったようなことを
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
語るきっかけを生み出す
可能性があると思いました
可能性があると思いました
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
この本が世代間の差を
埋めてくれるかもしれない―
埋めてくれるかもしれない―
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
この本が修理道具となってくるかもしれないと
思ったのです
思ったのです
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
そして この本は私の父にとっては
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
子としての深い愛情を示す行為だと
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
受け取られるかもしれないと
感じ始めました
感じ始めました
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
なんと哀れな浅はかな考えでしょうか
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
バガイは自らの短所が公にさらされたことに
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
ひどく傷つきました
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
父は私の裏切りに傷つき
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
翌日 新聞社を訪れて
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
応酬する権利を要求しました
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
そして 見出しにこう出たのです
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
「バガイ反撃に出る」と
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
そして その記事は私の裏切りを
鮮やかに切り捨てました
鮮やかに切り捨てました
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
私は彼の息子などではなく
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
父は自らの肌の色によって
地を這うような生活を強いられたと考えており
それを許すことができなかったのだといいます
それを許すことができなかったのだといいます
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
彼は尊厳を取り戻さなければならず
実際に取り戻しました
実際に取り戻しました
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
私は始めこそ がっかりしましたが
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
その立場を敬うようになりました
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
もう82歳でありながら 父の身体にはまだ
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
炎に沸き立つような血が流れていたのです
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
そして これが再び30年の沈黙へと
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
戻ることを意味しているのであれば
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
父ならこう言うでしょう
「そういうものなら そうなんだろう」と
「そういうものなら そうなんだろう」と
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
ジャマイカ人は 事実などというものはなく
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
様々な見解があるだけだと言うでしょう
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
私たちは自分が
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
一番信じたい見解に基づいた話を
するだけのことなのです
するだけのことなのです
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
各世代の生み出す体系は
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
自ら解体したがらなかったり
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
時に解体不可能であるものですが
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
本の中で 私の見解から語った物語は
15:06
began to change,
328
894764
2068
変化し始め
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
私の手から離れていきました
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
私の父に対する憎しみは消えました
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
父が死ねばいいとか
殺したいと思わなくなり
殺したいと思わなくなり
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
自由になったように感じました
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
以前よりずっと自由になったのです
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
私は この自由な感覚が父にも
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
伝わらないだろうかと考えました
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
初めての再会で
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
私は自分が幼い頃の写真を
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
ほとんど持っていないことに
15:46
as a young child.
339
934390
2374
衝撃を受けました
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
これは私が
15:50
nine months old.
341
938954
2317
９ヶ月の頃の写真です
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
元の写真では
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
私は父 バガイに抱き上げられていますが
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
両親が離婚したときに
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
母はあらゆる生活の側面から父を除外しました
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
母はハサミですべての写真から
父を切り取り
父を切り取り
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
何年もの間 この写真は
私がひとりぼっちで
私がひとりぼっちで
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
誰にも支えられていないのだと
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
語っているのだと
自分に言い聞かせていました
自分に言い聞かせていました
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
ですが この写真には別の見方もあったのです
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
これは再会する可能性を
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
持っている写真―
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
父と再び出会う可能性を持った写真なのです
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
そして父に抱き上げられたいという思いから
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
私は父を白日のもとにさらしたのでした
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
最初の再会では
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
とてもぎこちなく緊張する瞬間ばかりで
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
緊張を和らげるために
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
散歩に行くことにしました
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
一緒に歩くうちに 私は
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
今や父よりずっと背が高いにもかかわらず
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
自分が子どもに戻ったように感じました
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
私は父より30センチくらい背が高いのです
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
父はいまだに大きい人なので
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
父の足取りに遅れまいとしました
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
そして私は父がいまだに
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
誰かに見られているような歩き方を
することに気づきましたが
することに気づきましたが
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
父の足取りに感心しました
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
父の足取りはまるで
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
F.A. カップファイナルで
２位に甘んじたチームが
２位に甘んじたチームが
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
壇上へ２位のメダルを
取りに上がるかのようでした
取りに上がるかのようでした
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
敗北の中にも威厳があったのです
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
ありがとうございました
17:22
(Applause)
374
1030993
878
(拍手)
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com