23:19
TED2001

C.K. Williams: Poetry of youth and age

C.K.ウィリアムズ: 老いと若きを表現する詩

Filmed:

詩人のC.K.ウィリアムズがTED 2001で作品を朗読します。子ども時代の怒り、学生時代の恋愛、おかしな隣人、若者の文学的死についての彩りが、私たちに生きることの独特な挑戦を思い起こさせます。

- Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions. Full bio

I thought I would read poems I have that relate to the subject
私は老いと若きをテーマに書いた詩を
00:12
of youth and age.
朗読しようと思いました
00:15
I was sort of astonished to find out how many I have actually.
そんな詩が実際たくさんあったので
ある意味とても驚きました
00:18
The first one is dedicated to
最初はスペンサーと
00:21
Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.
彼の作品に衝撃を受けた
彼の祖母に捧げるものです
00:23
My poem is called "Dirt."
私の詩は「汚れ」と言います
00:29
My grandmother is washing my mouth out with soap;
祖母は石鹸で私の口を洗っている
00:32
half a long century gone
半世紀が過ぎても
00:36
and still she comes at me
あの太くて黄色い石鹸は嫌な物だが
00:38
with that thick cruel yellow bar.
祖母は未だにそれを手に近づいてくる
00:40
All because of a word I said,
なぜなら 私がある言葉を口にしたからだ
00:43
not even said really, only repeated.
実際には言ったというより
復唱しただけだ
00:46
But "Open," she says, "open up!"
でも 祖母は「開きなさい 口を開いて」と
00:49
her hand clawing at my head.
私の頭をわしづかみにする
00:51
I know now her life was hard;
今なら 祖母の人生が
どれほど辛かったか分かる
00:55
she lost three children as babies,
祖母は3人の赤ちゃんを亡くした
00:57
then her husband died too,
そして 祖父も死んだ
01:00
leaving young sons, and no money.
残されたのは幼い息子と貧困
01:02
She'd stand me in the sink to pee
祖母は私をシンクに立たせて
おしっこをさせた
01:05
because there was never room in the toilet.
なぜなら トイレが無かったから
01:07
But oh, her soap!
でも ああ 石鹸だ!
01:10
Might its bitter burning have been
多分 その苦い強烈な経験があったから
01:12
what made me a poet?
私は詩人なったんじゃないかな?
01:14
The street she lived on was unpaved,
祖母の住んでいた通りは
舗装されていなかった
01:17
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
祖母のアパートには
狭い2つの部屋と臭い台所があり
01:20
where she stalked and caught me.
祖母は台所に潜んで 私を捕まえた
01:23
Dare I admit that after she did it
そんなことをされた後は
01:26
I never really loved her again?
祖母を愛することは無かった
と言うしかない?
01:29
She lived to a hundred,
祖母は 100 歳まで生きたのに
01:32
even then. All along it was the sadness, the squalor,
―手の内にあるのは
悲しみと汚れだけだった
01:34
but I never, until now
私はその後は
01:39
loved her again.
祖母を愛することが無かった
01:41
When that was published in a magazine
この詩が雑誌に載った時
01:45
I got an irate letter from my uncle.
私は叔父から怒りの手紙をもらいました
01:47
"You have maligned a great woman."
「 お前は素晴らしい女性を悪く書いた」
01:51
It took some diplomacy.
そのことで言い訳が必要になりました
01:57
This is called "The Dress."
次は「ドレス」という詩です
02:03
It's a longer poem.
とても長い詩です
02:05
In those days,
その当時―
02:07
those days which exist for me only
私にとって今や
02:09
as the most elusive memory now,
最も捉えどころのない記憶となった時期に
すぎないが
02:11
when often the first sound you'd hear in the morning
朝一番に よく耳に入ってきた音は
02:14
would be a storm of birdsong,
けたたましい鳥のさえずりだった
02:17
then the soft clop of the hooves
それから柔らかなひづめの音
02:19
of the horse hauling a milk wagon down your block,
馬が家々に牛乳を運んでいるんだ
02:21
and the last sound at night as likely as not
夜の最後に よく聞いたのは
02:25
would be your father pulling up in his car,
おそらく父親が車を停める音だ
02:28
having worked late again, always late,
また遅くまで働いていたんだな
いつも遅いんだ
02:31
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
そして ベッドに倒れこむ前に
02:34
to shake out the ashes and damp the draft
重々しく地下室に降りて暖房炉に行き
02:37
before he came upstairs to fall into bed --
灰をかき回して通気を弱める
02:40
in those long-ago days,
こんなはるか昔
02:44
women, my mother, my friends' mothers,
女性たちは
私の母も 友人の母も
02:46
our neighbors, all the women I knew --
近所の人たちも
女性たちは皆
02:49
wore, often much of the day,
一日中
02:52
what were called housedresses,
ハウスドレスと言うものを
着ていたのを知っている
02:54
cheap, printed, pulpy,
それは安くて プリント柄で 柔らかい
02:56
seemingly purposefully shapeless
どうやら 意図的に不格好に出来ていて
02:58
light cotton shifts that you wore over your nightgown
ナイトガウンの上に羽織る
シフトドレスだ
03:01
and, when you had to go look for a child,
そして 子どもを探しに
いかなければいけない時着て
03:04
hang wash on the line,
洗濯してひもにつるすだけ
03:07
or run down to the grocery store on the corner,
また 近くのお店に向かう時
03:09
under a coat,
コートの下にも着て行ける
03:12
the twisted hem of the nightgown
ナイトガウンのねじられたヘムは
03:14
always lank and yellowed,
いつも細長くて黄色く
03:16
dangling beneath.
下にぶら下がっている
03:18
More than the curlers some of the women
一部の女性がいつも髪に巻いていた
03:21
seemed constantly to have in their hair
カーラーよりもずっと
03:23
in preparation for some great event --
(あれはおそらく何かの大イベント
03:26
a ball, one would think --
ついぞ呼ばれることのなかった
03:28
that never came to pass;
ダンスパーティーにでも
備えていたのだろうか)
03:30
more than the way most women's faces
日中に化粧をしないだけでなく
03:32
not only were never made up during the day,
こすられ 漂白され
03:34
but seemed scraped, bleached,
眉毛はむしり取られ
恐ろしい仮面の様だった―
03:37
and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
女性たちの顔よりもずっと
03:40
more than all that it was those dresses
そんなあらゆるものよりもずっと
あのドレスこそが
03:43
that made women so unknowable and forbidding,
女性を理解し難く 近づき難いものにした
03:47
adepts of enigmas to which men could have no access,
女性たちが熟達をとげたその謎は
男たちには近づきがたく
03:50
and boys no conception.
男の子たちにも想像すらできない
03:54
Only later would I see the dresses also
後になって そのドレスが
03:58
as a proclamation:
宣言であったと理解するだろう
04:01
that in your dim kitchen, your laundry,
薄暗い台所で 洗濯場で
04:03
your bleak concrete yard,
冷たいコンクリートの庭で
04:07
what you revealed of yourself
自分自身をさらけ出したように見せたのも
04:09
was a fabulation;
作り話だった
04:11
your real sensual nature,
本当に官能的な本質は
04:13
veiled in those sexless vestments,
性的なものを一切失くした衣装に隠れている
04:15
was utterly your dominion.
それはまさに女の領土だった
04:18
In those days, one hid much else as well:
当時 人は他のこともいろいろ隠していた
04:21
grown men didn't embrace one another,
成人の男が抱き合ったりするのは
04:25
unless someone had died,
せいぜい人が亡くなったとき
04:27
and not always then; you shook hands
常にというわけでもなかった
握手したり
04:29
or, at a ball game, thumped your friend's back
野球だったら友人の背中を拳でノックしたり
04:32
and exchanged blows meant to be codes for affection;
軽い殴りあいが
親しさの現れだった
04:35
once out of childhood you'd never again know
一度 子ども時代から脱したら
04:39
the shock of your father's whiskers on your cheek,
父のヒゲのショックを頬に感ずることは
二度と無かった
04:42
not until mores at last had evolved,
社会慣習が変わってようやく
04:45
and you could hug another man, then hold on for a moment,
ほかの男をハグして
少しそれを続けたり
04:49
then even kiss (your fathers bristles
キスだってできるようになった
(今では父のヒゲは白く
04:52
white and stiff now).
硬くなっているけれど)
04:55
What release finally, the embrace:
最後に放たれるのは抱擁だ
04:58
though we were wary -- it seemed so audacious --
俺たちは用心深い
(大胆に聞こえるかもしれないが)
05:01
how much unspoken joy there was
どれだけの語られない楽しみが
05:05
in that affirmation of equality and communion,
平等と親交を肯定することの中にあったか
05:07
no matter how much misunderstanding
その時までに
どれだけのすれ違いや 苦痛が
05:10
and pain had passed between you by then.
交わされていたとしても
05:14
We knew so little in those days,
その頃は何も知らなかった
05:18
as little as now, I suppose
たぶん 今でも知らない
05:21
about healing those hurts:
こんな辛さを癒すことを
05:23
even the women, in their best dresses,
最高のドレスをまとった女性たちでさえ
05:25
with beads and sequins sewn on the bodices,
ビーズとスパンコール付き下着をまとい
05:28
even in lipstick and mascara,
口紅とマスカラを塗って
05:31
their hair aflow,
髪を解いて
05:33
could only stand wringing their hands,
揉み手で立って
05:35
begging for peace,
平和を願っているだけなのに
05:37
while father and son, like thugs,
父親と息子は
まるでギャングの様に
05:39
like thieves, like Romans,
盗人の様に
ローマ軍兵士の様に
05:41
simmered and hissed and hated,
煮えたぎり シューと罵声を発し 憎み
05:44
inflicting sorrows that endured,
ずっと持続する最悪の苦しみを
05:46
the worst anyway,
押し付けてくる
05:49
through the kiss and embrace,
それはキスや抱擁を通して
05:51
bleeding from brother to brother,
兄弟の血のつながりとして
05:53
into the generations.
子孫へと引き継がれていく
05:55
In those days there was still countryside
その頃 都会の近くにも
田園風景があり
05:58
close to the city, farms, cornfields, cows;
農場やトウキビ畑があって
牛もいた
06:01
even not far from our building
長くて薄暗いレンガの廊下のある
06:05
with its blurred brick and long shadowy hallway
私たちの建物からも
ほど遠くもない所に
06:07
you could find tracts with hills and trees
丘と木々のある緑地も見つかる
06:10
you could pretend were mountains and forests.
それを山と森だともうそぶける
06:13
Or you could go out by yourself
もしくは 一人で外に出て
06:17
even to a half-block-long empty lot,
半ブロックほど続く空地に行き
06:19
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
茂みの中で 隠れるのにちょうどよい
葉っぱの中の生き物の様に
06:22
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
身をかがめて 掻き分けて 簡略にして
野蛮に 孤独に
06:26
already there was wanting to be simpler,
既に そこは
もっとシンプルなものが求められて
06:31
wanting, when they called you,
彼らがあなたを呼んでも
06:35
never to go back.
二度と戻らない
06:38
(Applause)
(拍手)
06:42
This is another longish one,
これはもう1つの長い作品です
06:53
about the old and the young.
老人と若者についてのものです
06:55
It actually happened right at the time we met.
実際 私が出会った時
丁度 起こったことでした
06:58
Part of the poem takes place in
この詩の一部は私たちが共有した
07:00
space we shared and time we shared.
場所と時間におけるできごとです
07:04
It's called "The Neighbor."
「隣人」です
07:07
Her five horrid, deformed little dogs
彼女の5匹の
恐ろしい奇形の小さな犬たちは
07:09
who incessantly yap on the roof under my window.
こちら側の窓の下の
屋根の上に向かって絶え間なく吠える
07:13
Her cats, God knows how many,
彼女の猫たちは
何匹いるか知らないけど
07:17
who must piss on her rugs --
彼女のラグの上で
おしっこをするに違いない
07:19
her landing's a sickening reek.
彼女のところの踊り場は
吐き気をもよおす悪臭がする
07:21
Her shadow once, fumbling the chain on her door,
彼女の影が一度見え
ドアチェーンを探り
07:24
then the door slamming fearfully shut,
ドアを荒くバタンと閉じる
07:28
only the barking and the music -- jazz --
犬の吠える音と音楽
これは ジャズだ
07:31
filtering as it does, day and night into the hall.
遮断されながら
ホールのなかに一日中響いてる
07:34
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
クリス・コナーが
『ラッシュライフ』を歌っていた頃だ
07:39
how it brought back my college sweetheart,
『どうやってキャンバスの
かわいいあの子を取り返そうか
07:42
my first real love, who -- till I left her --
私の初恋の人 -- 私が棄てるまで 』
07:45
played the same record.
同じレコードばかりかけている
07:49
And head on my shoulder, hand on my thigh,
頭を肩に乗せて
手を腿に乗せて
07:51
sang sweetly along, of regrets and depletions
一緒に心地よく
後悔と喪失を歌った
07:55
she was too young for,
彼女は若すぎた
私も若過ぎた
07:59
as I was too young, later, to believe in her pain.
後になって
彼女の辛さが理解できる
08:01
It startled, then bored, then repelled me.
それは驚かせ 退屈させ
そして私を拒絶した
08:05
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap
ヴィレッジの避難口もないビルにたどり着いた
彼女のことを想像し始めたとき
08:10
in the Village, that my neighbor was her.
彼女は隣人だった
08:13
My thinking we'd meet, recognize one another,
私たちが出会って
お互いに気付き
08:16
become friends, that I'd accomplish a penance.
友人になっていたらと
深い後悔となった
08:19
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
私が会っていた彼女は彼女じゃない
郵便受けで
08:23
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
白髪交じりの金髪
ナイトガウンの下はアーミーパンツ
08:28
her turning away, hiding her ravaged face
彼女は身をひるがえし
ボロボロの顔を手で隠している
08:32
in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
不相応にモゴモゴと
「こんにちわ」と言った
08:35
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
時折 階段の吹き抜けで
びっくりすることが起こる
08:40
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
男が「黙れ!」と叫んでいる
犬たちが必死に唸っている
08:44
claws scrabbling, then her -- her voice
爪でひっかいている
そして 彼女は 彼女の声は
08:48
hoarse, harsh, hollow,
ハスキーで 不快で こもっている
08:51
almost only a tone,
ほとんど音調が変らず
08:53
incoherent, a note, a squawk,
支離滅裂で 1音だけで わめく
08:55
bone on metal, metal gone molten,
金属の上の骨
金属は溶け落ちてる
08:58
calling them back,
叫び戻す
09:00
"Come back darlings, come back dear ones.
「戻ってきてダーリン
戻ってきて愛するワンちゃん
09:02
My sweet angels, come back."
戻ってきて私の愛する天使」
09:05
Medea she was, next time I saw her.
次に彼女にあった時
彼女は王女メディアだった
09:09
Sorceress, tranced, ecstatic,
魔女であり 恍惚で 有頂天だった
09:12
stock-still on the sidewalk
歩道でじっとしていた
09:15
ragged coat hanging agape,
ボロボロのコートを
ボタンも止めずに引っ掛けていた
09:17
passersby flowing around her,
通行人は彼女をジロジロ見た
09:20
her mouth torn suddenly open
彼女は悲鳴を上げるように
09:22
as though in a scream,
口をおもむろに開く
09:24
silently though, as though only in her brain
静かだが
彼女の脳みそと胸は
09:26
or breast had it erupted.
噴火しているのだ
09:29
A cry so pure, practiced, detached,
純粋に 何度も 孤独に嘆く
09:31
it had no need of a voice,
声は必要ない
09:35
or could no longer bear one.
でも これ以上耐えられないのだ
09:38
These invisible links that allure,
これらの目に見えない魅力的な繋がり
09:40
these transfigurations, even of anguish, that hold us.
こういった変身が
苦悶でさえもが 我々を抱きしめる
09:43
The girl, my old love,
あの娘 遠き日の愛
09:48
the last lost time I saw her
彼女を最後に失った時
09:50
when she came to find me at a party,
パーティーで私を見つけに来てくれた時
09:52
her drunkenly stumbling, falling,
彼女は酔っぱらって
よろめき倒れた
09:55
sprawling, skirt hiked, eyes veined red,
無様な大の字で スカートはずり上がり
目は血走り 涙で腫れ
09:57
swollen with tears, her shame,
恥ずかしい限りだ
10:01
her dishonor.
屈辱的だ
10:04
My ignorant, arrogant coarseness,
私は見てみぬふりをする
傲慢で下品な部分を
10:06
my secret pride, my turning away.
秘めたるプライド
目を背ける
10:09
Still life on a rooftop,
まだ 屋根の上で生活してる
10:13
dead trees in barrels, a bench broken,
樽の中の枯れた木
壊れたベンチ
10:15
dogs, excrement, sky.
犬たち フン 空
10:19
What pathways through pain,
何が痛みを通り過ぎる方法で
10:21
what junctures of vulnerability,
何が弱々しいつながりで
10:23
what crossings and counterings?
何が交差して
対抗して来るのか?
10:26
Too many lives in our lives already,
俺たちの人生は
既に いっぱいっぱいで
10:28
too many chances for sorrow,
悲しい時も沢山あった
10:31
too many unaccounted-for pasts.
説明されない沢山の過去もある
10:33
"Behold me," the god of frenzied,
「見守ってくれ」
熱狂の神
10:36
inexhaustible love says,
果てることの無い愛は言う
10:38
rising in bloody splendor, "Behold me."
びっくりするほど昇って
「見守ってくれ」
10:41
Her making her way
彼女はどんどん進んで
10:46
down the littered vestibule stairs,
散らかった玄関の階段を下りる
10:48
one agonized step at a time.
一段毎の苦痛
10:50
My holding the door.
私はドアを押さえている
10:53
Her crossing the fragmented tiles,
彼女はタイル敷きの床を横切り
10:55
faltering at the step to the street,
道におりる段でよろける
10:57
droning, not looking at me,
転んでしまったが
こちらは見ない
11:00
"Can you help me?"
「手伝っていただける?」
11:02
Taking my arm, leaning lightly against me.
私の腕を取り
軽く私に寄りかかる
11:04
Her wavering step into the world.
外界に向けて揺れ動くステップ
11:08
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
彼女はささやく 「ありがとう 親愛なる人」
私に軽く ちょっと寄りかかりながら
11:11
(Applause)
(拍手)
11:20
I think I'll lighten up a little.
もう少し明るいのにしましょう
11:29
(Laughter)
(笑)
11:31
Another, different kind of poem of youth and age.
もう1つ 若者と老人を表現した
違う趣の詩です
11:33
It's called "Gas."
「ガス」
11:37
(Laughter)
(笑)
11:39
Wouldn't it be nice, I think,
青い髪のレディが
11:41
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room
診察の待合室にいる
11:43
bends over the magazine table
マガジンテーブルに身をかがめて
11:46
and farts, just a little,
ちょっとおならをした
11:49
and violently blushes.
そして 激しく顔を赤らめる
11:51
Wouldn't it be nice if intestinal gas
腸のガスが
11:54
came embodied in visible clouds,
目に見える雲となって出て来て
11:56
so she could see that her really quite inoffensive pop
この極めて悪意のない噴出が
11:59
had only barely grazed my face
漂い消える前に私の顔を
12:02
before it drifted away.
かすめて通ったことが見えたら
良かったのに
12:04
(Laughter)
(笑)
12:06
Besides, for this to have happened now
ところで 今の出来事は
12:08
is a nice coincidence. Because not an hour ago,
良い偶然だった
なぜなら 1時間前ではないが
12:10
while we were on our walk,
歩いている時に
12:13
my dog was startled by a backfire
俺の犬はバックファイアーに驚いて
12:15
and jumped straight up like a horse bucking.
馬が跳ねる様に
真っ直ぐにジャンプしたんだ
12:17
And that brought back to me the stable
それであることを思い出した
12:20
I worked on weekends when I was 12,
12歳の頃 週末に働いていた
12:22
and a splendid piebald stallion,
素晴らしいブチのオス馬
12:24
who whenever he was mounted would buck just like that,
その馬は鞍を載せると
いつもこの様に跳ねたものだった
12:27
though more hugely of course,
勿論 もっと大きく
12:30
enormous, gleaming, resplendent.
巨大で キラリと光る
まばゆいばかりだったけれど
12:33
And the woman, her face abashedly buried
その女性が
恥ずかしさのあまり真っ赤になった顔を
12:35
in her "Elle" now, reminded me --
ELLE で覆った姿は
12:38
I'd forgotten that not the least part of my awe
私が忘れていたものを思い起こさせる
それは私の中の畏れだ
12:40
consisted of the fact that with every jump he took
それはジャンプする度に
その馬が
12:43
the horse would powerfully fart.
もの凄いおならをしていたということだ
12:47
Phwap! Phwap! Phwap!
ブー!ブー!ブー!
12:49
Something never mentioned
馬に関する沢山の本も
12:51
in the dozens of books about horses
当時私を夢中にさせた騎手たちも
12:53
and their riders I devoured in those days.
全く指摘しなかったことだ
12:55
All that savage grandeur,
すべてが野蛮で豪快
12:58
the steely glinting hooves,
鋼鉄の輝くヒヅメ
13:01
the eruptions driven from the creature's mighty innards,
生き物の力強い内臓から
噴出される
13:03
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
息は止まり 心臓は止まり
鼻の穴は思いきり開き
13:07
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
この馬を止めたいのか
この馬になりたいと思ったかは分らない
13:12
(Laughter)
(笑)
13:17
(Applause)
(拍手)
13:19
This is called "Thirst."
次は「渇き」です
13:29
Many -- most of my poems actually
私の詩の多くは 実は都会的な詩ですが
13:34
are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
たまたまそうでないものを読みます
13:36
"Thirst."
「渇き」
13:40
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
これは昨年の秋と冬に
昼も夜も
13:42
day and night, on a bench
地下鉄 103 番通り駅のベンチで過ごし
13:46
in the 103rd Street subway station,
ついにある日姿を消した
13:48
until finally one day she vanished.
女性と私との関係です
13:51
We regarded each other, scrutinized one another.
私たちは互いに敬意を払い
じっと見つめあった
13:54
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
私は恥ずかしそうに 遠回しに
でもこそこそではなく
13:58
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,
彼女はボトルが空になると
大胆に 平然と
14:02
wrathfully even, when her bottle was empty.
好戦的に 怒っていた
14:06
I was frightened of her. I felt like a child.
彼女が怖かった
自分が子どもの様に感じられた
14:11
I was afraid some repressed part of myself
私は自分自身の
抑圧された部分が暴走するのが怖かった
14:14
would go out of control, and I'd be forever entrapped
そして 永遠に彼女の憤怒の
14:17
in the shocking seethe of her stench.
ショッキングな悪臭の罠にはまったまま
14:20
Not excrement merely, not merely surface
ただの排泄物じゃない
表面ではなく
14:24
and orifice going unwashed,
出口は洗われない
14:27
rediffusion of rum,
ラム酒が流れている
14:29
there was will in it,
そこには意志があった
14:31
and intention, power and purpose --
そして意図も力も目的も
14:33
a social, ethical rage and rebellion --
社会と倫理的怒りと反抗と
14:35
despair too, though, grief, loss.
絶望も悲しみも喪失さえも
14:39
Sometimes I'd think I should take her home with me,
時々私は彼女を家に送り届け
14:44
bathe her, comfort her, dress her.
彼女を入浴させ 快適にさせ
服を着せるべきだと思った
14:46
She wouldn't have wanted me to, I would think.
彼女は私にそのような事を
して欲しくなかった と思う
14:49
Instead, I'd step into my train.
その代わり 私は電車に乗り込んだ
14:52
How rich I would think, is the lexicon
自己放免の語彙は
14:55
of our self-absolving.
何と豊富なことか
14:58
How enduring, our bland fatal assurance
回想は完成された正当化であるという
15:00
that reflection is righteousness being accomplished.
無感情で致命的な確信は
何と永続的なことか
15:03
The dance of our glances,
私たちの視線のダンス
15:08
the clash, pulling each other through
ぶつかり お互いに引っぱり合うこと
15:10
our perceptual punctures,
知覚的な破たん
15:13
then holocaust, holocaust,
それからホロコースト
ホロコーストだ
15:15
host on host of ill, injured presences,
病巣の大元
傷ついた存在
15:17
squandered, consumed.
浪費している
消費している
15:21
Her vigil somewhere I know continues.
私の知っているところで
彼女の夜通しの監視が続く
15:25
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
彼女はそこにいて
完璧に誠実に見守っている
15:28
The dance of our glances, challenge, abdication,
視線のダンス
チャレンジ 放棄
15:33
effacement, the perfume of our consternation.
消滅 驚愕の香り
15:37
(Applause)
(拍手)
15:44
This is a newer poem, a brand new poem.
これは新しい詩です
出たばかりの詩です
15:52
The title is "This Happened."
タイトルは「事故」
15:56
A student, a young woman
生徒が 女子生徒が
15:59
in a fourth-floor hallway of her lycee,
高校の4階の廊下にいる
16:02
perched on the ledge of an open window
開いた窓の縁に腰かけている
16:05
chatting with friends between classes;
休み時間に友人たちとしゃべってる
16:07
a teacher passes and chides her,
先生が通りかかって 彼女を叱る
16:11
"Be careful, you might fall,"
「気を付けなさい 落ちるよ」
16:13
almost banteringly chides her,
ほとんどからかっている叱り方だ
16:15
"You might fall,"
「落ちるよ」
16:18
and the young woman, 18, a girl really,
すると 彼女は
18歳 まだ少女だが
16:20
though she wouldn't think that,
自分では思わなかったけれど
16:23
as brilliant as she is, first in her class,
クラスで一番賢い
16:25
and "Beautiful, too," she's often told,
「しかもいちばんの美人」と
何度も言われた
16:28
smiles back, and leans into the open window,
微笑み返して
開いた窓に身を預ける
16:31
which wouldn't even be open if it were winter --
冬場ならば
開いていることなどなかった
16:35
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
もし冬場なら 誰かが閉めていたはずだ
「 閉めて!」
16:38
leans into the window, farther, still smiling,
窓に身を預ける
それでも 笑ってる
16:42
farther and farther, though it takes less time
もっと もっと体を傾ける
本当に時間もかからずに
16:46
than this, really an instant, and lets herself fall.
本当に一瞬だった
彼女は落ちた
16:49
Herself fall.
彼女は落ちた
16:54
A casual impulse, a fancy,
軽い衝撃と空想
16:57
never thought of until now, hardly thought of even now ...
今まで考えたことがなかった
今でも考えられない
17:00
No, more than impulse or fancy,
衝撃や空想以上のものではない
17:04
the girl knows what she's doing,
その女子は何をしていたか知っている
17:07
the girl means something,
その女子は何かを意味している
17:09
the girl means to mean,
その女子は卑しくなるつもりだ
17:11
because it occurs to her in that instant,
あの瞬間 それを彼女は思いついたのだ
17:13
that beautiful or not, bright yes or no,
美しかろうが 美しくなかろうが
賢かろうが なかろうが
17:16
she's not who she is,
彼女は彼女という存在ではない
17:19
she's not the person she is,
彼女は彼女という人物ではない
17:21
and the reason, she suddenly knows,
彼女がすぐにそれを知った理由は
17:23
is that there's been so much premeditation
彼女のいる場所に
綿密に練られた計画があったからだ
17:25
where she is, so much plotting and planning,
沢山の画策や計画があった
17:28
there's hardly a person where she is,
彼女のいる場所に
人はいられない
17:31
or if there is, it's not her, or not wholly her,
もし居るなら 彼女ではない
彼女の全てではない
17:34
it's a self inhabited, lived in by her,
それには彼女が自分で
住んで 生きている
17:38
and seemingly even as she thinks it
そして 彼女がそれを考えている様でも
17:42
she knows what's been missing:
何が足らないのかを知っている
17:44
grace,
優雅さだ
17:46
not premeditation but grace,
計画ではなく 優雅さだ
17:48
a kind of being in the world spontaneously,
ある意味で自発的に
世界に居ることだ
17:50
with grace.
優雅さと共に
17:54
Weightfully upon me was the world.
私の上に重くのしかかるのは
世界だった
17:56
Weightfully this self which graced the world
重くこの世界を優雅にさせた
17:59
yet never wholly itself.
完全なものになったことがない
18:02
Weightfully this self which weighed upon me,
私の上にのしかかる
重いもの
18:05
the release from which is what I desire
私が渇望するものと
私が達成することからの
18:08
and what I achieve.
解放だ
18:11
And the girl remembers, in this infinite instant
その女の子は思いだす
永遠の瞬間を
18:13
already now so many times divided,
既に今 多くの時間が分割された
18:17
the sadness she felt once,
彼女が自分で住むだけのために
18:20
hardly knowing she felt it,
彼女が一度感じた悲しみ
18:22
to merely inhabit herself.
彼女が感じたことを
ほとんど知らずにさえいた
18:24
Yes, the girl falls, absurd to fall,
そう あの女の子は落ちた
馬鹿げたことだ
18:26
even the earth with its compulsion
地球でさえ 全ての落ちる物は
18:29
to take unto itself all that falls
それが馬鹿げたことだと知っていると
18:32
must know that falling is absurd,
衝動的に主張する
18:35
yet the girl falling isn't myself,
その女の子の墜落は
私のことではないのか
18:37
or she is myself,
いや私自身であろうか
18:40
but a self I took of my own volition unto myself.
でも自分のことは
自分の自由意志で決めていくのだ
18:42
Forever. With grace.
永遠に 優雅さをもって
18:46
This happened.
「事故」でした
18:50
(Applause)
(拍手)
18:53
I'll read just one more. I don't usually say that.
もう1つだけ読みます
普段はこんなこと言わないのですが
19:01
I like to just end.
うまく締めくくりたいのです
19:03
But I'm afraid that Ricky will come out here
リッキーが登場して
握りこぶしを突きつけられるのは
19:05
and shake his fist at me.
嫌なのでね
19:08
This is called "Old Man," appropriately enough.
「老人」です
これで良いでしょう
19:12
"Special: big tits,"
「特集:大きなオッパイ」
19:16
Says the advertisement for a soft-core magazine
近所のニューススタンドを飾る
19:18
on our neighborhood newsstand.
成人向け雑誌の広告の文面だ
19:21
But forget her breasts.
でも 彼女の豊満な胸も
19:23
A lush, fresh-lipped blond,
若々しい唇のブロンドヘア も
19:25
skin glowing gold, sprawls there,
ゴールドの肌も
横たわってまばゆいばかりだけど
19:28
resplendent.
忘れよう
19:31
60 nearly, yet these hardly tangible,
もうすぐ 60 歳
でも自分ではほとんど分からない
19:33
hardly better than harlots, can still stir me.
売春婦よりも良くはないが
未だに私の心をかき乱す
19:36
Maybe a coming of age in the
アメリカの官能的な闇の中で
19:41
American sensual darkness,
きれいな乳首も
モザイクの取れたアソコも
19:43
never seeing an unsmudged nipple,
見ることが無く
19:45
an uncensored vagina,
年を取るということは きっと
19:47
has left me forever infected
見たいという
抑えきれない強い欲望を
19:49
with an unquenchable lust of the eye.
残したままにしてしまった
ということなのか
19:52
Always that erotic murmur,
いつも肉欲的につぶやく
19:55
I'm hardly myself
欲望の初期状態に居なかったら
19:57
if I'm not in a state of incipient desire.
私は私でいられない
19:59
God knows though,
神は知っているのに
20:03
there are worse twists your obsessions can take.
あなたの執念が陥る
もっと悪い展開があるかもしれない
20:05
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi
昨年 イスラエルでのできごと
一人の若い極めて正統派のラビが
20:08
guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
数人の十代の少女たちを連れて
ホロコースト記念館を訪れたとき
20:12
forbade them to look in one room.
ある部屋の中を見ることを禁じた
20:16
Because there were images in it he said were licentious.
なぜなら 彼が言うには
いかがわしい画像があったから
20:19
The display was a photo. Men and women stripped naked,
その展示品は写真だった
服を脱がされて裸の男女
20:23
some trying to cover their genitals,
数人は性器を隠そうとしている
20:27
others too frightened to bother,
他は恐怖のあまり
気にもしていない
20:29
lined up in snow
雪の中で列になって
20:31
waiting to be shot and thrown into a ditch.
銃で撃たれ溝に投げ込まれるのを
待っている
20:33
The girls, to my horror,
少女たちが
そんなことから目をそらすことの方が
20:36
averted their gaze.
私には恐ろしかった
20:39
What carnal mistrust had their teacher taught them.
性的などんな不信感を
教師が教えたことになるのだろうか
20:41
Even that though. Another confession:
そう思っても
もう一つの告白
20:45
Once in a book on pre-war Poland,
かつて戦争前夜のポーランドについての本は
20:49
a studio portrait, an absolute angel,
スタジオのポートレイト
絶対なる天使は
20:52
an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
苦しめられ
他人を苦しめるような瞳をしている
20:56
I kept finding myself at her page.
彼女のページで
何度も自分を見つける
20:58
That she died in the camps made her --
彼女が収容所で死んだことは
21:01
I didn't dare wonder why --
何故かと思うことはしなかったけれど
21:04
more present, more precious.
より現実感を
もっと貴重さをもたらした
21:07
Died in the camps, that too people --
収容所で死んだのは
もちろん人間だが
21:10
or Jews anyway --
ユダヤ人のことだが
21:13
kept from their children back then.
子どもたちには本を見せなかった
21:15
But it was like sex, you didn't have to be told.
しかし それはセックスの様だった
教わる必要はなかった
21:17
Sex and death, how close they can seem.
セックスと死
とても近くに思える
21:21
So constantly conscious now of death moving towards me,
だから 死が私に迫っていることは
ずっと意識している
21:25
sometimes I think I confound them.
時々それらを混乱させていると思う
21:29
My wife's loveliness almost consumes me.
私の妻の愛らしさに
私はむしろ消耗する
21:32
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
彼女に対する情熱は
合理的境界を超えた
21:35
When we make love, her holding me
私たちが愛を確かめる時
彼女は私を抱きしめる
21:38
everywhere all around me,
私のまわりどこでもだ
21:41
I'm there and not there.
私が居ても居なくても
21:43
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
私の精神は満たされ
顔と声と感覚はグシャグシャになる
21:45
I live my life over, as though I were drowning.
私は溺れるように
私の人生を生きてきた
21:49
Then I am drowning, in despair
そして 彼女の元を去らなければならない時
21:54
at having to leave her,
私は絶望に溺れている
21:57
this, everything, all,
これは 全て
21:59
unbearable, awful.
耐えられない 酷いものだ
22:01
Still, to be able to die
まだ 今なら
22:04
with no special contrition,
特別な悔恨もなく死ねる
22:07
not having been slaughtered, or enslaved.
虐殺されることもなく
奴隷になることもなく
22:09
And not having to know history's next
未来における狂った怒りも 退行も
22:12
mad rage or regression,
知らなくて済むのは
22:15
it might be a relief.
救いかもしれない
22:17
No. Again, no.
違う いや違う
22:20
I don't mean that for a moment.
今言ったことの真意は
22:22
What I mean is the world holds me so tightly --
つまり 世界が私を
とても強く抱きしめているということは
22:24
the good and the bad --
良くも悪くも
22:27
my own follies and weakness
私自身の愚かさと弱さで
22:29
that even this counterfeit Venus
偽の情熱とともにある
この偽のヴィーナスさえも
22:31
with her sham heat, and her bosom probably plumped
そして彼女の胸は多分
シリコンでふくらんでる
22:34
with gel, so moves me
私をいたく感動させ
22:37
my breath catches.
私は息を飲む
22:40
Vamp. Siren. Seductress.
妖艶な女 セイレーン 誘惑する女
22:42
How much more she reveals
どれほど彼女は意図するよりももっと
22:45
in her glare of ink than she knows.
入れ墨の輝きで明らかにするのか
22:47
How she incarnates
彼女は私たちの止まれぬ人間的欲求を
22:50
our desperate human need for regard,
どれだけ敬意を持って具現化するのか
22:52
our passion to live in beauty,
私たちが美しく生きようとする情熱
22:55
to be beauty, to be cherished by glances,
美しくあろうとする
見られることで愛でられようとする
22:58
if by no more, of something like love,
もし これ以上
愛されないなら
23:02
or love.
愛されないなら
23:06
Thank you.
ありがとうございました
23:08
(Applause)
(拍手)
23:10
Translated by Tamami Inoue
Reviewed by Masaki Yanagishita

▲Back to top

About the Speaker:

C.K. Williams - Poet
Often called a social poet, C.K. Williams was fascinated by the characters of modern civilization and their interactions.

Why you should listen

C.K. Williams started writing poetry at 19, after taking only his required English classes at University of Pennsylvania. In the 1960s, he began gearing his poems toward social issues, such as the brutality that  civil rights activists often faced and his anti-war stance with respect to Vietnam. Over time, although he continued to write about society, his work became more personal. His focus shifted to the intersection of profoundly different lives in crowded urban spaces, using these instances to examine sensitive issues such as race and class.    

The subject matter of his work is not its only controversy, and Williams is often compared to Whitman and Ginsberg because of his unusually long lines of verse. Despite his unconventional poetic form, he was awarded the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle Award, among other honors. He also published five works of translation and a psychologically introspective memoir, Misgivings: My Mother, My Father, Myself. Williams died in September 2015.

More profile about the speaker
C.K. Williams | Speaker | TED.com