ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

크리스 아바니: 인간애에 대해 사색하다

Filmed:
946,913 views

크리스 아바니는 사람들의 이야기를 들려준다: 군인들에게 맞선 사람들, 동정심 많은 사람들, 인간이 되는 사람들과 그들의 인간애를 되찾는 사람들. 크리스는 이것을 "유분투" 라고 말한다.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My search수색 is always to find ways to chronicle연대기,
0
0
5000
제 연구는 언제나 사람들의 이야기를
00:23
to share and to document문서 stories이야기 about people, just everyday매일 people.
1
5000
5000
공유하고 기록하는 것입니다. 그저 모든 사람들에 대해 말이죠.
00:28
Stories이야기 that offer제공 transformation변환, that lean기대다 into transcendence초월,
2
10000
5000
이야기는 변화를 제공하고, 초월성에 기대기도 하지만
00:33
but that are never sentimental감상적 인,
3
15000
2000
전혀 감상적이지도 않고
00:35
that never look away from the darkest가장 어둡다 things about us.
4
17000
4000
우리의 가장 어두운 것에 대해서도 눈을 돌리지 않습니다.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful아름다운
5
21000
3000
왜냐하면 전 우리가 가장 흉측할 때
00:42
than when we're most가장 ugly추한.
6
24000
2000
가장 아름답다고 생각하기 때문입니다.
00:44
Because that's really the moment순간 we really know what we're made만든 of.
7
26000
4000
왜냐하면 그 순간에 우리는 진실로 우리가 무엇으로 이루어져 있는지 알 수 있기 때문이죠.
00:48
As Chris크리스 said, I grew자랐다 up in Nigeria나이지리아
8
30000
5000
크리스가 말한 것처럼, 전 나이지리아에서 자랐습니다.
00:53
with a whole완전한 generation세대 -- in the '80s --
9
35000
2000
80년대의 대부분을
00:55
of students재학생 who were protesting항의하는 a military dictatorship절대권, which어느 has finally마침내 ended끝난.
10
37000
5000
지금은 결국 막을 내린 군사 독재정권에 항의하던 학생으로 지냈습니다.
01:01
So it wasn't아니었다. just me, there was a whole완전한 generation세대 of us.
11
43000
2000
(엄밀히 말하면) 그건 온전히 제 자신이 아니었습니다. 우리의 모든 동시대 사람들이 거기 있었습니다.
01:03
But what I've come to learn배우다
12
45000
2000
그러나 제가 배우게 된 것은
01:06
is that the world세계 is never saved저장된 in grand멋진 messianic메시아의 gestures제스처,
13
48000
4000
우리는 절대 웅장하고 세상을 다 바꾸려는 듯한 몸짓으로 세상을 구할 수 없다는 것이었고
01:10
but in the simple단순한 accumulation축적 of gentle부드러운, soft부드러운, almost거의 invisible보이지 않는 acts행위 of compassion측은히 여김,
14
52000
7000
하지만 오히려 온화하고 부드러우며 거의 보이지 않는 연민의 행위,
01:17
everyday매일 acts행위 of compassion측은히 여김.
15
59000
2000
날마다의 연민의 행위가 그것을 가능하게 한다는 것을 배웠습니다
01:19
In South남쪽 Africa아프리카, they have a phrase called전화 한 Ubuntu우분투.
16
61000
6000
남아프리카에 유분투(Ubuntu)라는 말이 있습니다.
01:26
Ubuntu우분투 comes온다 out of a philosophy철학 that says말한다,
17
68000
2000
유분투는 '내가 인간이 되는 유일한 방법은
01:28
the only way for me to be human인간의 is for you to reflect비추다
18
70000
4000
당신에게 나를 비추는 것이다(당신이 있기에 내가 있다)'
01:32
my humanity인류 back at me.
19
74000
2000
라는 철학에서 나온 말입니다.
01:34
But if you're like me, my humanity인류 is more like a window창문.
20
76000
4000
그러나 당신이 나와 같다면, 제 인간애는 창문같을 것입니다.
01:38
I don't really see it, I don't pay지불 attention주의 to it
21
80000
2000
전 그것을 직접 보지 않고, 신경도 쓰지 않습니다.
01:40
until...까지 there's, you know, like a bug곤충 that's dead죽은 on the window창문.
22
82000
3000
창문에 죽은벌레 같은 것이 붙어있기 전까지는 말이죠.
01:43
Then suddenly갑자기 I see it, and usually보통, it's never good.
23
85000
4000
그럼 갑자기 창문을 봅니다. 그건 정말 좋지 않죠.
01:47
It's usually보통 when I'm cussing저주 in traffic교통
24
89000
2000
이건 보통 제가 도로에서
01:50
at someone어떤 사람 who is trying견딜 수 없는 to drive드라이브 their그들의 car and drink음주 coffee커피
25
92000
3000
차를 몰면서 커피를 마시고
01:53
and send보내다 emails이메일 and make notes노트.
26
95000
3000
메일을 보내고 필기를 하는 누군가를 욕하는 것과 같아요.
01:57
So what Ubuntu우분투 really says말한다
27
99000
3000
유분투가 정말 말하려고 하는 것은,
02:00
is that there is no way for us to be human인간의 without없이 other people.
28
102000
5000
다른 사람들 없이는 스스로 사람이 되는 방법은 없다는 것입니다.
02:05
It's really very simple단순한, but really very complicated복잡한.
29
107000
3000
이건 매우 간단하지만, 정말 매우 복잡하기도 합니다.
02:08
So, I thought I should start스타트 with some stories이야기.
30
110000
3000
그래서, 전 어떤 이야기로 시작하면 좋을까 생각했습니다.
02:11
I should tell you some stories이야기 about remarkable주목할 만한 people,
31
113000
2000
제가 놀랄만한 사람들의 이야기를 여러분께 해드려야 할텐데,
02:13
so I thought I'd start스타트 with my mother어머니.
32
115000
2000
그래서 제 어머니의 이야기로 시작하려고 합니다.
02:16
(Laughter웃음)
33
118000
1000
(웃음)
02:17
And she was dark어두운, too.
34
119000
2000
그녀도 물론 흑인이에요.
02:19
My mother어머니 was English영어.
35
121000
1000
어머니는 영국인이셨습니다.
02:20
My parents부모님 met만난 in Oxford옥스퍼드 in the '50s,
36
122000
2000
제 부모님은 50년대에 옥스포드에서 만나셨습니다.
02:22
and my mother어머니 moved움직이는 to Nigeria나이지리아 and lived살았던 there.
37
124000
2000
그리고 어머니는 나이지리아로 오셔서 살고 계셨죠.
02:24
She was five다섯 foot two, very feisty싸우다 and very English영어.
38
126000
4000
그녀는 키가 157cm에, 정말 거침없는 진정한 영국인이었습니다.
02:28
This is how English영어 my mother어머니 is -- or was, she just passed통과 된.
39
130000
3000
영국의 어머니는 이렇습니다. 아니, 이러셨습니다. 어머니는 얼마 전에 돌아가셨거든요.
02:31
She came왔다 out to California캘리포니아, to Los로스 Angeles앤젤레스, to visit방문 me,
40
133000
4000
그녀는 절 만나러 캘리포니아의 로스앤젤레스로 오셨습니다.
02:35
and we went갔다 to Malibu말리부, which어느 she thought was very disappointing실망시키는.
41
137000
2000
우리는 말리부(Malibu)에 갔는데, 어머니는 많이 실망스러워 하셨습니다.
02:37
(Laughter웃음)
42
139000
2000
(웃음)
02:39
And then we went갔다 to a fish물고기 restaurant레스토랑,
43
141000
2000
그리고 우리는 해산물 식당에 갔고,
02:41
and we had Chad차드, the surfer서퍼 dude친구, serving피복재 us,
44
143000
3000
채드(Chad)라는 잘난 체하는 서퍼가 우리를 서빙했습니다.
02:44
and he came왔다 up and my mother어머니 said,
45
146000
2000
그가 우리자리에 다가오자 어머니는
02:46
"Do you have any specials스페셜, young어린 man?"
46
148000
2000
"특별한 음식 있나요, 젊은이?" 라고 말했습니다.
02:48
And Chad차드 says말한다, "Sure, like, we have this, like, salmon연어,
47
150000
4000
채드는 "물론이죠, 연어같은건데,
02:52
that's, like, rolled감아 진 in this, like, wasabi와사비, like, crust빵 껍질.
48
154000
2000
동그랗게 만, 와사비 같은, 바삭바삭한..
02:54
It's totally전적으로 rad방사."
49
156000
2000
이거 진짜 끝내줘요."
02:56
And my mother어머니 turned돌린 to me and said,
50
158000
3000
그때 제 어머니가 저에게 말하시길,
02:59
"What language언어 is he speaking말하기?"
51
161000
2000
"지금 저사람이 어느나라 말을 하는거냐?"
03:01
(Laughter웃음)
52
163000
1000
(웃음)
03:02
I said, "English영어, mum침묵."
53
164000
2000
제가 말했죠, "영어요, 어머니."
03:04
And she shook흔들렸다 her head머리 and said,
54
166000
2000
어머니가 고개를 끄덕이면서 말하시길,
03:06
"Oh, these Americans미국인. We gave them a language언어,
55
168000
2000
"오, 이런 미국인들을 봤나, 우리가 쟤네한테 언어를 줬잖니.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
왜 사용하지 않는거야?"
03:10
(Laughter웃음)
57
172000
6000
(웃음)
03:16
So, this woman여자, who converted개종 한 from the Church교회에 of England영국
58
178000
4000
아버지를 만났을 때 영국국교회에서
03:20
to Catholicism카톨릭교 when she married기혼 my father아버지 --
59
182000
2000
천주교로 개종하셨던 어머니는,
03:22
and there's no one more rabid맹렬한 than a Catholic구교도 convert변하게 하다 --
60
184000
4000
참고로 카톨릭 개종자들보다 더 광신적인 사람은 없죠.
03:26
decided결정적인 to teach가르치다 in the rural시골의 areas지역 in Nigeria나이지리아,
61
188000
4000
어머니는 나이지리아의 시골지역에서 사람들을 가르치기로 결심했습니다.
03:30
particularly특별히 among사이에 Igbo이보 women여자들,
62
192000
2000
특히 이그보우어(나이지리아 서남부 언어;역주)를 사용하는 여성들에게
03:32
the Billings빌링스 ovulation배란 method방법,
63
194000
2000
경부점액법(점액의 양으로 배란 여부를 알수있는 방법;역주)이란 방법을 말이죠.
03:34
which어느 was the only approved승인 된 birth출생 control제어 by the Catholic구교도 Church교회에.
64
196000
4000
카톨릭 교회에서는 유일하게 임신을 통제할 수 있는 방법이었거든요.
03:38
But her Igbo이보 wasn't아니었다. too good.
65
200000
4000
그러나 그녀의 이그보우어 솜씨가 그리 좋지 않았어요.
03:42
So she took~했다 me along...을 따라서 to translate옮기다.
66
204000
2000
그래서 그녀는 번역을 위해 절 데려갔죠.
03:44
I was seven일곱.
67
206000
2000
전 그때 일곱 살이었어요.
03:46
(Laughter웃음)
68
208000
1000
(웃음)
03:47
So, here are these women여자들,
69
209000
2000
그곳의 여성들은
03:49
who never discuss즐기며 먹다 their그들의 period기간 with their그들의 husbands남편,
70
211000
3000
자신의 월경 기간에 대해 전혀 남편과 상의하지 않았고
03:52
and here I am telling말함 them, "Well, how often자주 do you get your period기간?"
71
214000
4000
그래서 거기서 전 그들에게 말했죠, "저, 생리주기가 어떻게 되세요?"
03:56
(Laughter웃음)
72
218000
1000
(웃음)
03:57
And, "Do you notice주의 any discharges방전?"
73
219000
2000
분비물이 나오는게 느껴지시나요?
03:59
(Laughter웃음)
74
221000
1000
(웃음)
04:00
And, "How swollen부푼 is your vulva외음부?"
75
222000
2000
외음부는 얼마나 부어있으신가요?
04:02
(Laughter웃음)
76
224000
5000
(웃음)
04:07
She never would have thought of herself그녀 자신 as a feminist여권 주장자,
77
229000
3000
어머닌 자기 자신을 전혀 페미니스트라고 생각해본적이 없었지만,
04:10
my mother어머니, but she always used to say,
78
232000
3000
항상 말씀하곤 하셨죠.
04:13
"Anything a man can do, I can fix고치다."
79
235000
3000
"남자가 할 수 있는 일이면, 나도 할 수 있어."
04:16
(Applause박수 갈채)
80
238000
6000
(박수)
04:23
And when my father아버지 complained불평하다 about this situation상태,
81
245000
5000
아버진 이런 어머니를 못마땅해 하셨어요.
04:28
where she's taking취득 a seven-year-old일곱 살짜리 boy소년
82
250000
2000
일곱 살 난 남자아이를 데리고
04:30
to teach가르치다 this birth출생 control제어, you know,
83
252000
2000
임신을 조절하는 법을 가르치고 다녔으니까요.
04:32
he used to say, "Oh, you're turning선회 him into --
84
254000
2000
아빠는 이렇게 말하곤 했죠. "맙소사, 당신은 저 애한테
04:34
you're teaching가르치는 him how to be a woman여자."
85
256000
2000
여자가 되는 방법을 가르치고 있는거야."
04:36
My mother어머니 said, "Someone어떤 사람 has to."
86
258000
2000
어머니도 말하셨습니다. "누군가는 해야하니까요."
04:38
(Laughter웃음)
87
260000
1000
(웃음)
04:39
This woman여자 -- during...동안 the Biafran비아 프랑 war전쟁,
88
261000
3000
어머니는, 우리가 겪었던
04:43
we were caught잡힌 in the war전쟁.
89
265000
2000
비아프란(Biafran) 전쟁 동안에
04:45
It was my mother어머니 with five다섯 little children어린이.
90
267000
3000
5명의 어린이들과 함께였습니다.
04:48
It takes her one year, through...을 통하여 refugee난민 camp캠프 after refugee난민 camp캠프,
91
270000
3000
1년동안 난민캠프를 전전하면서
04:51
to make her way to an airstrip활주로 where we can fly파리 out of the country국가.
92
273000
2000
어머니는 비행기를 타고 탈출할 수 있는 활주로를 찾았습니다.
04:53
At every...마다 single단일 refugee난민 camp캠프, she has to face얼굴 off soldiers병사들
93
275000
6000
난민캠프마다 어머니는 9살 이었던 제 동생 마크를
04:59
who want to take my elder장로 brother동료 Mark, who was nine아홉,
94
281000
2000
데리고 다니면서 마크를 군인으로 만드려는
05:01
and make him a boy소년 soldier병사.
95
283000
2000
군인들을 만났습니다.
05:03
Can you imagine상상하다 this five-foot-two5 피트 2 woman여자,
96
285000
2000
157cm의 이 여자가,
05:05
standing서 있는 up to men남자 with guns총포 who want to kill죽이다 us?
97
287000
3000
우리를 죽이려는 총을 든 남자와 맞서고 있는 장면이 상상이나 가시나요?
05:09
All through...을 통하여 that one year,
98
291000
2000
그 1년 동안
05:11
my mother어머니 never cried울었다 one time, not once일단.
99
293000
3000
어머니는 한번도, 절대로 울지 않으셨습니다.
05:14
But when we were in Lisbon리스본, in the airport공항,
100
296000
2000
그런데 어느날 우리가 리스본(포르투갈)에 있을때 공항에서
05:16
about to fly파리 to England영국,
101
298000
2000
막 영국으로 날아가려던 중에
05:18
this woman여자 saw my mother어머니 wearing착용 this dress드레스,
102
300000
3000
한 여자가 어머니를 보았습니다.
05:21
which어느 had been washed씻은 so many많은 times타임스 it was basically원래 see through...을 통하여,
103
303000
4000
그때 어머니는 너무 많이 빨아서 속이 다 비치는 옷을 입고,
05:25
with five다섯 really hungry-looking배고픈 kids아이들,
104
307000
3000
다섯명의 굶주린 아이를 데리고 있었죠.
05:28
came왔다 over and asked물었다 her what had happened일어난.
105
310000
2000
그녀는 이쪽으로 와서는 무슨 일이냐고는 물었고
05:30
And she told this woman여자.
106
312000
1000
어머니는 이 여자에게 자초지종을 설명했습니다.
05:31
And so this woman여자 emptied비워진 out her suitcase여행 가방
107
313000
2000
그리고 그 여자는 그녀의 옷가방을 다 털어서
05:33
and gave all of her clothes to my mother어머니, and to us,
108
315000
3000
모든 옷을 어머니와 우리에게 주었고
05:36
and the toys장난감 of her kids아이들, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
썩 우리 맘에는 들지 않았던지 그녀 아이들의 장난감까지도 주었습니다.
05:39
(Laughter웃음) --
110
321000
1000
(웃음)
05:40
that was the only time she cried울었다.
111
322000
2000
그때서야 어머니는 울음을 터트리셨습니다.
05:43
And I remember생각해 내다 years연령 later후에, I was writing쓰기 about my mother어머니,
112
325000
2000
저는 몇년 뒤에, 어머니에 대해 글을 쓰기 시작했습니다.
05:45
and I asked물었다 her, "Why did you cry울음 소리 then?"
113
327000
2000
어머니에게 물었죠. "그때 왜 우신건가요?"
05:47
And she said, "You know, you can steel강철 your heart심장
114
329000
3000
어머니가 말했습니다. "얘야, 어떤 문제가 있어도
05:50
against반대 any kind종류 of trouble수고, any kind종류 of horror공포.
115
332000
3000
그 어떤 두려움이 있어도 마음은 굳게 먹을 수 있어.
05:53
But the simple단순한 act행위 of kindness친절 from a complete완전한 stranger낯선 사람
116
335000
5000
하지만 정말 모르는 사람이 주는 아주 작은 친절함은
05:58
will unstitch스티치를 풀다 you."
117
340000
2000
널 무너뜨리고 말지."
06:04
The old늙은 women여자들 in my father's아버지의 village마을, after this war전쟁 had happened일어난,
118
346000
4000
아버지의 마을에 할머니들은 전쟁이 끝난 후,
06:08
memorized암기 된 the names이름 of every...마다 dead죽은 person사람,
119
350000
3000
모든 죽은 사람들의 이름을 기억하고서는
06:11
and they would sing노래 these dirges처녀, made만든 up of these names이름.
120
353000
7000
그 이름으로 만든 애도가를 부릅니다.
06:18
DirgesDirges so melancholic우울증의 that they would scorch검게 탐 you.
121
360000
2000
애도가는 너무 우울해서 여러분을 힘빠지게 만들꺼에요.
06:20
And they would sing노래 them only when they planted심은 the rice,
122
362000
4000
그들은 벼를 심을때만 그 애도가를 부릅니다.
06:24
as though그래도 they were seeding시딩 the hearts마음 of the dead죽은
123
366000
2000
마치 벼에 죽은이의 심장을
06:26
into the rice.
124
368000
2000
심는것처럼 말이죠.
06:28
But when it came왔다 for harvest수확 time,
125
370000
2000
그러나 수확시기가 되면
06:30
they would sing노래 these joyful즐거운 songs노래들,
126
372000
2000
그들은 기쁨에 찬 노래를 부릅니다.
06:32
that were made만든 up of the names이름 of every...마다 child어린이
127
374000
2000
그 노래는 그 해에 태어난
06:34
who had been born타고난 that year.
128
376000
2000
모든 아이들의 이름으로 만든 것입니다.
06:37
And then the next다음 것 planting심기 season시즌, when they sang노래하다 the dirge만가,
129
379000
4000
그리고 다음 벼를 심을때가 되면 애도가를 부르는데
06:41
they would remove풀다 as many많은 names이름 of the dead죽은
130
383000
3000
태어난 사람들의 수만큼
06:44
that equaled같음 as many많은 people that were born타고난.
131
386000
2000
죽은사람들의 이름을 지워버립니다.
06:46
And in this way, these women여자들 enacted제정 된 a lot of transformation변환,
132
388000
6000
이런식으로, 이 여성들은 많은 변형들을 재연합니다
06:52
beautiful아름다운 transformation변환.
133
394000
2000
아름다운 변형이죠.
06:54
Did you know, that before the genocide대량 학살 in Rwanda르완다,
134
396000
4000
혹시 르완다 대학살 전에
06:58
the word워드 for rape강간 and the word워드 for marriage결혼
135
400000
3000
'강간'이라는 단어와 '결혼'이란 단어가
07:01
was the same같은 one?
136
403000
2000
같은 뜻이었다는 걸 알고계십니까?
07:04
But today오늘, women여자들 are rebuilding재건축 Rwanda르완다.
137
406000
4000
그러나 지금은 여성들이 르완다를 다시 세우고 있습니다.
07:08
Did you also또한 know that after apartheid인종 차별 정책,
138
410000
3000
또한 아파르트하이트(남아프리카 공화국의 인종차별정책) 후에
07:11
when the new새로운 government정부 went갔다 into the parliament의회 houses주택들,
139
413000
2000
국회에 새로운 정부가 들어섰을때,
07:13
there were no female여자 toilets화장실 in the building건물?
140
415000
4000
건물에 여성용 변기가 하나도 없었다는 것을 알고계십니까?
07:17
Which어느 would seem보다 to suggest제안하다 that apartheid인종 차별 정책
141
419000
2000
마치 아파르트하이트가
07:19
was entirely전적으로 the business사업 of men남자.
142
421000
2000
온전히 남성들의 비지니스였던 것처럼 말이죠.
07:22
All of this to say, that despite무례 the horror공포, and despite무례 the death죽음,
143
424000
4000
게다가, 이 모든 공포와 죽음에도 불구하고
07:26
women여자들 are never really counted계수 된.
144
428000
3000
여성들은 절대 중요시 여겨지지 않았습니다.
07:29
Their그들의 humanity인류 never seems~ 같다 to matter문제 very much to us.
145
431000
4000
그들의 인간애는 절대 우리에게 중요치 않은 것 같습니다.
07:34
When I was growing성장하는 up in Nigeria나이지리아 --
146
436000
3000
나이지리아에서 자랄때
07:37
and I shouldn't해서는 안된다. say Nigeria나이지리아, because that's too general일반,
147
439000
2000
음 나이지리아라고 말하면 안되겠죠, 너무 일반적이니까요.
07:39
but in AfikpoAfikpo, the Igbo이보 part부품 of the country국가 where I'm from --
148
441000
3000
제가 자란, 이그보우어를 쓰는 유호보(Urhobo)에는,
07:42
there were always rites의례 of passage통로 for young어린 men남자.
149
444000
3000
젊은 남자들을 위한 통과 의례가 늘 있었습니다.
07:45
Men남자들 were taught가르쳤다 to be men남자 in the ways in which어느 we are not women여자들,
150
447000
4000
남자들은 남자가 되기 위해 우리는 여성이 아니며,
07:49
that's essentially본질적으로 what it is.
151
451000
2000
그것은 본래 그렇다라고 배웁니다.
07:51
And a lot of rituals의식 involved뒤얽힌 killing죽이는, killing죽이는 little animals동물,
152
453000
4000
많은 의식들이 죽음과 관련 되어있는데, 작은 동물들을 죽이고,
07:55
progressing진행 중 along...을 따라서, so when I turned돌린 13 --
153
457000
2000
계속해서 죽입니다. 제가 13살이 되었을 때에는
07:57
and, I mean, it made만든 sense감각, it was an agrarian농부 community커뮤니티,
154
459000
3000
제 말은, 농업 공동체에서는 누군가가 동물을
08:00
somebody어떤 사람 had to kill죽이다 the animals동물,
155
462000
2000
죽여야 하는것이 당연하다는 겁니다.
08:02
there was no Whole완전한 Foods식품 you could go and get kangaroo캥거루 steak스테이크 at --
156
464000
3000
공짜로 음식을 얻을 수 있는 그런 곳은 없는 거니까요.
08:05
so when I turned돌린 13, it was my turn회전 now to kill죽이다 a goat염소.
157
467000
5000
그래서 제가 13살이 되었을때, 제가 염소를 죽여야 하는 차례가 왔습니다.
08:10
And I was this weird기묘한, sensitive민감한 kid아이, who couldn't할 수 없었다 really do it,
158
472000
4000
전 그런건 도무지 할 수 없는, 특이하고 민감한 아이였지만,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
어쨌든 해야 했죠.
08:16
And I was supposed가정의 to do this alone혼자.
160
478000
2000
그리고 그걸 혼자 해야 했어요.
08:18
But a friend친구 of mine광산, called전화 한 Emmanuel엠마누엘,
161
480000
2000
그런데 제 엠마뉴엘이라는 제 친구 하나가,
08:20
who was significantly현저하게 older더 오래된 than me,
162
482000
2000
저보다 나이도 훨씬 많았고,
08:22
who'd누구? been a boy소년 soldier병사 during...동안 the Biafran비아 프랑 war전쟁,
163
484000
2000
바이프런 전쟁에서 소년병 이었던
08:24
decided결정적인 to come with me.
164
486000
3000
그 친구가 저와 함께 가기로 했어요.
08:27
Which어느 sort종류 of made만든 me feel good,
165
489000
3000
전 기분이 꽤 좋아졌어요
08:30
because he'd그는 seen a lot of things.
166
492000
2000
그는 경험한게 많았을 테니까요.
08:32
Now, when I was growing성장하는 up, he used to tell me
167
494000
2000
제가 커가면서 그 친구는
08:34
stories이야기 about how he used to bayonet총검 people,
168
496000
2000
어떻게 사람을 총검으로 찌르는지
08:36
and their그들의 intestines would fall가을 out, but they would keep running달리는.
169
498000
3000
창자가 쏟아져 나오는데도 계속 달아나려 하는 사람들에 대해서 말하곤 했습니다
08:39
So, this guy comes온다 with me.
170
501000
3000
그래서 이 친구가 저랑 같이 온겁니다.
08:42
And I don't know if you've ever heard들었던 a goat염소, or seen one --
171
504000
3000
여러분이 염소를 보거나 소리를 들어보셨는지는 모르겠지만
08:45
they sound소리 like human인간의 beings존재들,
172
507000
2000
염소는 사람같은 소리를 내요.
08:47
that's why we call tragedies비극 "a song노래 of a goat염소."
173
509000
3000
그래서 우리는 비극적인 사건을 '염소의 노래' 라고 하죠.
08:50
My friend친구 Brad브래드 Kessler케슬 러 says말한다 that we didn't become지다 human인간의
174
512000
5000
제 친구 브래드 케슬러(Brad Kessler)는 우리가 염소를 기르기
08:55
until...까지 we started시작한 keeping유지 goats염소.
175
517000
2000
시작하기 전까지는 인간이 될수 없다고 합니다.
08:57
Anyway어쨌든, a goat's염소 eyes are like a child's아이의 eyes.
176
519000
5000
어쨌든, 염소의 눈은 아이들의 눈같습니다.
09:02
So when I tried시도한 to kill죽이다 this goat염소 and I couldn't할 수 없었다,
177
524000
2000
그래서 염소를 죽이려고 했지만, 그럴수 없었어요.
09:04
Emmanuel엠마누엘 bent굽은 down, he puts넣다 his hand over the mouth of the goat염소,
178
526000
5000
엠마뉴엘은 허리를 숙여서 손으로 염소의 입을 덮고,
09:09
covers표지 its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
눈도 덮었습니다. 그래서 난 염소를 죽일 때
09:12
while I kill죽이다 the goat염소.
180
534000
2000
눈을 보지 않아도 되었죠.
09:15
It didn't seem보다 like a lot, for this guy who'd누구? seen so much,
181
537000
4000
많은 것을 겪은 이 아이에게
09:19
and to whom누구에게 the killing죽이는 of a goat염소 must절대로 필요한 것 have seemed~ 같았다
182
541000
2000
염소를 죽이는 것 쯤은
09:21
such이러한 a quotidian흔한 experience경험,
183
543000
2000
그저 평범한 경험이었을 겁니다
09:23
still found녹이다 it in himself그 자신 to try to protect보호 me.
184
545000
4000
그런데도 그는 날 보호하려 노력했어요.
09:29
I was a wimp겁쟁이.
185
551000
2000
전 겁쟁이였습니다.
09:31
I cried울었다 for a very long time.
186
553000
2000
전 정말 오랫동안 울었어요.
09:33
And afterwards나중에, he didn't say a word워드.
187
555000
2000
그리고 그 후로, 그는 한마디도 하지 않고,
09:35
He just sat앉은 there watching보고있다 me cry울음 소리 for an hour시간.
188
557000
2000
그저 거기 앉아서 한 시간동안 내가 우는걸 봤어요.
09:37
And then afterwards나중에 he said to me,
189
559000
2000
그리고나서 그가 제게 말했습니다.
09:39
"It will always be difficult어려운, but if you cry울음 소리 like this every...마다 time,
190
561000
5000
염소를 죽이는건 항상 어려운 일이지만, 니가 매번 그렇게 운다면
09:44
you will die주사위 of heartbreak비탄.
191
566000
2000
아마 심장마비로 죽고 말껄?
09:46
Just know that it is enough충분히 sometimes때때로
192
568000
3000
가끔은 어떤 일이 어렵다는걸
09:49
to know that it is difficult어려운."
193
571000
3000
아는 것으로도 충분하다는걸 알아둬.
09:54
Of course코스, talking말하는 about goats염소 makes~을 만든다 me think of sheep,
194
576000
3000
염소에 관해 말하니까 양이 생각나네요.
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
그리 좋은 건 아니에요.
09:59
(Laughter웃음)
196
581000
2000
(웃음)
10:01
So, I was born타고난 two days after Christmas크리스마스.
197
583000
4000
저는 크리스마스 이틀 후에 태어났습니다.
10:05
So growing성장하는 up, you know, I had a cake케이크 and everything,
198
587000
3000
그래서 자라나면서, 케이크와 모든걸 가질 수 있었지만
10:08
but I never got any presents선물, because, born타고난 two days after Christmas크리스마스.
199
590000
4000
선물은 가질 수 없었습니다. 크리스마스 이틀 후에 태어났으니까요.
10:13
So, I was about nine아홉, and my uncle삼촌 had just come back from Germany독일,
200
595000
3000
아홉살 즈음에, 삼촌이 독일에서 돌아오셨어요.
10:16
and we had the Catholic구교도 priest성직자 over,
201
598000
3000
그리고 카톨릭신부님을 맞게 되었고,
10:19
my mother어머니 was entertaining재미있는 him with tea.
202
601000
2000
어머니는 차를 대접했습니다.
10:21
And my uncle삼촌 suddenly갑자기 says말한다, "Where are Chris'크리스 presents선물?"
203
603000
4000
삼촌이 갑자기 말했습니다. "크리스의 선물은 어딨어?"
10:25
And my mother어머니 said, "Don't talk about that in front of guests손님."
204
607000
4000
어머니는, "손님들 앞에서 그런 말 하지 마라."라고 하셨습니다.
10:29
But he was desperate필사적 인 to show보여 주다 that he'd그는 just come back,
205
611000
3000
하지만 삼촌은 그가 돌아왔다는걸 보여주기에 필사적이었고,
10:32
so he summoned소환 된 me up, and he said,
206
614000
2000
날 불러서 말했어요.
10:34
"Go into the bedroom침실, my bedroom침실.
207
616000
2000
"내 침실로 가봐.
10:36
Take anything you want out of the suitcase여행 가방.
208
618000
2000
가방에 너 가지고 싶은거 아무거나 꺼내 가져.
10:38
It's your birthday생일 present선물."
209
620000
2000
그게 네 생일선물이야."
10:40
I'm sure he thought I'd take a book도서 or a shirt셔츠,
210
622000
2000
그는 내가 책이나 셔츠를 꺼내갈 줄 알았겠지만,
10:42
but I found녹이다 an inflatable팽창 식 sheep.
211
624000
3000
전 불어서 부풀릴 수 있는 양을 찾아냈습니다.
10:45
(Laughter웃음)
212
627000
6000
(웃음)
10:51
So, I blew불었다 it up and ran달렸다 into the living생활 room,
213
633000
2000
그래서 그걸 불어서 거실로 가지고 달려가서,
10:53
my finger손가락 where it shouldn't해서는 안된다. have been,
214
635000
2000
해서는 안될 손가락 모양을 하고서는,
10:55
I was waving물결 치는 this buzzing윙윙 거리는 소리 sheep around,
215
637000
3000
시끄러운 양을 흔들고 다녔습니다.
10:58
and my mother어머니 looked보았다 like she was going to die주사위 of shock충격.
216
640000
3000
엄마는 놀라서 쓰러질 것 같아보였죠.
11:01
(Laughter웃음)
217
643000
2000
(웃음)
11:04
And Father아버지 McGetrickMcGetrick was completely완전히 unflustered언 클러스터 된,
218
646000
3000
그리고 제 아버지 매게트릭(McGetrick)은 완전히 침착하게,
11:07
just stirred스터링 식 his tea and looked보았다 at my mother어머니 and said,
219
649000
2000
차를 저으시면서 어머니를 보고 말하셨습니다.
11:09
"It's all right Daphne다프네, I'm Scottish스코틀랜드 사람."
220
651000
3000
괜찮아 다프네(Daphne), 난 스코트랜드 사람이잖아.
11:12
(Laughter웃음)
221
654000
2000
(웃음)
11:14
(Applause박수 갈채)
222
656000
14000
(박수)
11:28
My last days in prison감옥, the last 18 months개월,
223
670000
6000
지난 감옥에서의 18개월동안
11:34
my cellmate세포 사정 -- for the last year, the first year of the last 18 months개월 --
224
676000
4000
지난 18개월 중 1년을 같이 살았던
11:38
my cellmate세포 사정 was 14 years연령 old늙은.
225
680000
3000
제 감방동료는 14살 이었습니다.
11:41
The name이름 was John남자 James제임스,
226
683000
3000
이름은 존 제임스(John James)였습니다
11:44
and in those days, if a family가족 member회원 committed저지른 a crime범죄,
227
686000
4000
그 당시에는 가족 중 누군가가 범죄에 가담하면,
11:48
the military would hold보류 you as ransom몸값
228
690000
3000
스스로 돌아올 때 까지
11:51
till까지 your family가족 turned돌린 themselves그들 자신 in.
229
693000
2000
군에서 가족을 몸값으로 대신 데리고 있었습니다.
11:53
So, here was this 14-year-old예전의 kid아이 on death죽음 row.
230
695000
3000
그래서, 14살짜리 아이가 사형수로 수감되었던 거죠.
11:56
And not everybody각자 모두 on death죽음 row was a political주재관 prisoner죄인.
231
698000
2000
모든 사형수들이 정치범은 아니었습니다.
11:58
There were some really bad나쁜 people there.
232
700000
3000
정말 나쁜 사람들도 있었죠.
12:01
And he had smuggled밀수입 한 in two comics지형도, two comic만화 books서적 --
233
703000
3000
존은 만화책 두권을 몰래 들여왔습니다.
12:04
"Spiderman스파이더 맨" and "X-MenX 남자."
234
706000
2000
스파이더맨과 엑스멘으로요.
12:06
He was obsessed사로 잡힌.
235
708000
1000
존은 괴로워 했습니다.
12:07
And when he got tired피곤한 of reading독서 them,
236
709000
2000
그리고 책을 읽는데 지쳤을 때,
12:09
he started시작한 to teach가르치다 the men남자 in death죽음 row how to read독서,
237
711000
4000
사형수들에게 읽는 법을 가르치기 시작했습니다.
12:13
with these comic만화 books서적.
238
715000
2000
그 만화책들로 말이죠.
12:15
And so, I remember생각해 내다 night after night,
239
717000
4000
그래서, 밤마다
12:19
you'd당신은 hear듣다 all these men남자, these really hardened경화 된 criminals범죄자,
240
721000
2000
그 냉담한 범죄자들이
12:21
huddled엉터리로 around John남자 James제임스, reciting낭독, "Take that, SpideySpidey!"
241
723000
5000
존 제임스 주위로 모여 앉아, "이건 어떠냐, 스파이더 맨!" 하고 외치던게 생각나네요.
12:26
(Laughter웃음)
242
728000
2000
(웃음)
12:28
It's incredible놀랄 만한.
243
730000
2000
정말 대단한거죠.
12:31
I was really worried걱정.
244
733000
2000
전 정말 걱정됬어요.
12:33
He didn't know what death죽음 row meant의미심장 한.
245
735000
2000
존은 사형이란 의미를 몰랐습니다.
12:35
I'd been there twice두번,
246
737000
2000
전 감옥에 두번 가봤지만,
12:37
and I was terribly몹시 afraid두려워하는 that I was going to die주사위.
247
739000
2000
제가 죽을 거라고 생각하면 너무나도 두려웠어요.
12:39
And he would always laugh웃음, and say,
248
741000
2000
그는 항상 웃으면서 말했어요,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"이봐요 아저씨, 우린 해낼 수 있을꺼에요"
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
그때 제가 말했습니다. "니가 어떻게 아니?"
12:45
And he said, "Oh, I heard들었던 it on the grapevine포도 나무."
251
747000
3000
그가 말했습니다. "제가 소문을 좀 들었거든요."
12:49
They killed살해 된 him.
252
751000
2000
하지만 그들은 존을 죽였습니다.
12:51
They handcuffed수갑이 채워진 him to a chair의자,
253
753000
3000
그들은 존을 의자에 앉혀 수갑을 채우고,
12:54
and they tacked걸린 his penis음경 to a table with a six-inch6 인치 nail네일,
254
756000
5000
그의 페니스를 6인치의 못으로 테이블에 고정시켰습니다.
13:00
then left him there to bleed출혈 to death죽음.
255
762000
3000
그리고 피흘려 죽을 때까지 그를 그렇게 두었습니다.
13:03
That's how I ended끝난 up in solitary외로운, because I let my feelings감정 be known알려진.
256
765000
8000
그것은 제가 혼자서 사는 것을 그만 두게 했습니다. 제 느낌이 그것을 알았습니다
13:12
All around us, everywhere어디에나, there are people like this.
257
774000
5000
우리 주위 모든것에, 어디에든, 이런 사람들이 있습니다.
13:17
The Igbo이보 used to say that they built세워짐 their그들의 own개인적인 gods신들.
258
779000
6000
이그보인들은 그들이 그들 자신의 신을 만들었다고 말하곤 합니다.
13:23
They would come together함께 as a community커뮤니티,
259
785000
2000
그들은 공동체로서 함께 모이고,
13:25
and they would express표하다 a wish소원.
260
787000
3000
염원을 표현합니다.
13:28
And their그들의 wish소원 would then be brought가져온 to a priest성직자,
261
790000
2000
그리고 그들의 염원은 사제에게 전달되고
13:30
who would find a ritual의식 object목적,
262
792000
3000
의식을 위한 물체를 찾으면
13:33
and the appropriate적당한 sacrifices희생 would be made만든,
263
795000
2000
적당한 희생물이 만들어 집니다.
13:35
and the shrine신사 would be built세워짐 for the god.
264
797000
3000
사당은 신을 위해 만들어졌습니다.
13:38
But if the god became되었다 unruly~을 and began시작되었다 to ask청하다 for human인간의 sacrifice희생,
265
800000
5000
그러나 신이 제멋대로이고 인간이 더 희생하기를 요구한다면,
13:43
the IgbosIgbos would destroy멸하다 the god.
266
805000
2000
이그보인들은 신을 파괴할것입니다.
13:45
They would knock노크 down the shrine신사,
267
807000
3000
그들은 사당을 때려 부수고,
13:48
and they would stop saying속담 the god's신의 name이름.
268
810000
2000
신의 이름을 말하는 것을 멈출 것입니다.
13:50
This is how they came왔다 to reclaim개심 their그들의 humanity인류.
269
812000
5000
이것이 그들이 그들의 인간애를 되찾는 방법입니다.
13:55
Every마다 day, all of us here,
270
817000
2000
매일, 우리 모두는 여기에서
13:57
we're building건물 gods신들 that have gone지나간 rampant맹렬한,
271
819000
3000
여기저기 만연하는 신들을 만들고 있습니다.
14:00
and it's time we started시작한 knocking노킹 them down
272
822000
3000
그리고 지금이 그것들을 부숴버리고
14:03
and forgetting잊어 버리는 their그들의 names이름.
273
825000
2000
그들의 이름을 잊어버릴 때입니다.
14:06
It doesn't require요구하다 a tremendous거대한 thing.
274
828000
3000
이건 아주 많은 것을 요구하지 않습니다.
14:09
All it requires요구하다 is to recognize인정하다 among사이에 us, every...마다 day --
275
831000
4000
이것이 요구하는 것은 우리 사이에서 매일,
14:13
the few조금 of us that can see -- are surrounded둘러싸인 by people
276
835000
3000
제가 여러분께 말한 것 처럼 우리가 볼 수 있는 극히 적은 수의 사람들만이
14:16
like the ones그들 I've told you.
277
838000
3000
사람들에 의해 둘러싸여 있다는 것을 인지하는 것입니다.
14:19
There are some of you in this room, amazing놀랄 만한 people,
278
841000
3000
이곳에는 우리의 인간애에 거울을 제공할 수 있는
14:22
who offer제공 all of us the mirror거울 to our own개인적인 humanity인류.
279
844000
5000
놀라운 사람들이 있습니다.
14:28
I want to end종료 with a poem by an American미국 사람 poet시인 called전화 한 Lucille루실 Clifton클리프톤.
280
850000
5000
미국 시인인 Lucille clifton의 시로 끝내겠습니다.
14:33
The poem is called전화 한 "Libation신주," and it's for my friend친구 Vusi부시
281
855000
5000
"신주(신에게 바치는 헌주;역자)" 라는 시인데, 여기 어디에선가 청중으로 있는
14:38
who is in the audience청중 here somewhere어딘가에.
282
860000
2000
제 친구 부시(Vusi)를 위해 바칩니다.
14:42
"Libation신주,
283
864000
2000
"신주",
14:44
North북쪽 Carolina캐롤라이나 주, 1999.
284
866000
3000
North Carolina, 1999.
14:47
I offer제공 to this ground바닥, this gin.
285
869000
6000
"제가 이 대지에, 이 술을 바칩니다.
14:54
I imagine상상하다 an old늙은 man crying외치는 here,
286
876000
3000
여기 어느 노인이 감독관의 눈을 피해
14:57
out of the sight시각 of the overseer감독.
287
879000
4000
울고 있는 것을 상상합니다.
15:01
He pushes푸시하다 his tongue through...을 통하여 a hole구멍
288
883000
3000
온전한 것처럼 빠진 이빨구멍 사이로
15:04
where his tooth would be, if he were whole완전한.
289
886000
4000
혀를 내밉니다.
15:09
It aches통증 in that space공간 where his tooth would be,
290
891000
4000
이빨이 있었던 곳이 아파옵니다.
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
그의 땅과,
15:16
his house, his wife아내, his son아들, his beautiful아름다운 daughter.
292
898000
6000
그의 집, 그의 아내, 그의 아들, 그의 아름다운 딸이 있었던 곳입니다.
15:22
He wipes물티슈 sorrow슬픔 from his face얼굴,
293
904000
5000
그는 얼굴에서 슬픔을 닦아내고,
15:27
and puts넣다 his thirsty물기 없는 finger손가락 to his thirsty물기 없는 tongue,
294
909000
4000
목마른 손가락을 목마른 혀에 갖다 대어
15:31
and tastes취향 the salt소금.
295
913000
3000
소금의 짠 맛을 느낍니다.
15:37
I call a name이름 that could be his.
296
919000
2000
나는 그의 것일 수도 있는 이름을 부릅니다.
15:39
This is for you, old늙은 man.
297
921000
4000
당신을 위한 것입니다, 노인이여.
15:44
This gin, this salty소금기 있는 earth지구."
298
926000
4000
이 술, 이 짠 대지.
15:48
Thank you.
299
930000
2000
감사합니다.
15:50
(Applause박수 갈채)
300
932000
19000
(박수)
Translated by Corinne Yoon
Reviewed by InHyuk Song

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com