ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

Chris Abani: Istorijos iš Afrikos

Filmed:
718,823 views

Šia itin asmeniška kalba Nigerijos rašytojas Chris Abani teigia, kad istorijos padeda suprasti, „kaip būti, kuo esame" . Jis ieško Afrikos širdies, sklaidydamas šios šalies bei savo eilėraščių ir romanų puslapius.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:25
I just heardišgirdo the bestgeriausia jokepokštas about BondObligacijų EmeruwaEmeruwa.
0
0
3000
Ką tik išgirdau fantastišką juokelį
apie Bond Emeruwa.
00:28
I was havingturintys lunchpietūs with him just a fewnedaug minutesminutės agoprieš,
1
3000
3000
Prieš kelias minutes su juo pietavau,
00:31
and a NigerianNigerijos journalistžurnalistas comesateina -- and this will only make senseprasme
2
6000
2000
ėjo Nigerijos žurnalistas –
suprasite, jei
00:33
if you've ever watchedstebėjo a JamesJames BondObligacijų moviefilmas --
3
8000
3000
esate kada nors žiūrėję
„James Bond“ filmą –
00:36
and a NigerianNigerijos journalistžurnalistas comesateina up to him and goeseina,
4
11000
2000
žurnalistas priėjo
prie jo ir šovė:
00:38
"AhaSigita, we meetsusitikti again, MrJ.. BondObligacijų!"
5
13000
3000
„Aha, mes vėl susitinkame, pone Bondai!“
00:41
(LaughterJuokas)
6
16000
2000
(Juokas.)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Tai nepakartojama.
00:44
So, I've got a little sheetlapas of paperpopierius here,
8
19000
4000
Taigi, turiu nedidelį popieriaus lapą,
00:48
mostlydaugiausia because I'm NigerianNigerijos and if you leavepalikti me alonevienas,
9
23000
2000
dėl to, kad esu nigerietis,
jei leisit,
00:50
I'll talk for like two hoursvalandos.
10
25000
2000
kalbėsiu maždaug dvi valandas.
00:52
I just want to say good afternoonpo pietų, good eveningvakare.
11
27000
6000
Tik noriu pasakyti laba diena,
labas vakaras.
00:58
It's been an incredibleneįtikėtinas fewnedaug daysdienos.
12
33000
2000
Šios kelios dienos buvo nuostabios.
01:00
It's downhillnuokalnė from now on. I wanted to thank EmekaDalia Ankėnaitė and ChrisChris.
13
35000
3000
Nuo šiandien viskas tik į gera.
Dėkoju Emeka ir Chris.
01:03
But alsotaip pat, mostlabiausiai importantlysvarbiausia, all the invisiblenematomas people behindatsilieka TEDTED
14
38000
4000
Bet, svarbiausia, visiems
nepastebimiems TED darbuotojams,
01:07
that you just see flittingflitting pirmyn around the wholevisa placevieta
15
42000
3000
kuriuos matote kuriančius šią atmosferą;
01:10
that have madepagamintas sortrūšiuoti of this spaceerdvė for suchtoks a diverseįvairus and robusttvirtas conversationpokalbis.
16
45000
6000
jie pritaikė šias erdves tokiam
įvairialypiam ir paveikiam pokalbiui.
01:16
It's really amazingnuostabus.
17
51000
3000
Tai tikrai nuostabu.
01:19
I've been in the audienceauditorija.
18
54000
2000
Esu buvęs tarp žiūrovų.
01:21
I'm a writerrašytojas, and I've been watchingžiūriu people with the slideskaidrę showsparodos
19
56000
4000
Esu rašytojas; stebiu žmones
su parengtomis prezentacijomis
01:25
and scientistsmokslininkai and bankersbankininkai, and I've been feelingjausmas a bitšiek tiek
20
60000
4000
ir mokslininkus, ir bankininkus,
ir jaučiuos
01:29
like a gangstagangsta rapperreperis at a barbaras mitzvahmicva.
21
64000
3000
lyg gangsteris reperis per „bar micva“.
01:32
(LaughterJuokas)
22
67000
2000
(Juokas.)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Na, ir ką man čia pasakyti?
01:38
And I was watchingžiūriu JaneJane [GoodallGoodall] yesterdayvakar,
24
73000
2000
Vakar žiūrėjau Jane Goodall kalbą
01:40
and I thought it was really great, and I was watchingžiūriu
25
75000
2000
ir pamaniau – puiku, stebėjau
01:42
those incredibleneįtikėtinas slidesskaidres of the chimpanzeesšimpanzės, and I thought,
26
77000
4000
tas nuostabias šimpanzių nuotraukas
ir pagalvojau:
01:46
"WowOho. What if a chimpanzeešimpanzė could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
„Oho. O jei šimpanzė galėtų kalbėti?
Ką ji pasakytų?“
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's GeorgeGeorge BushBušas."
28
86000
2000
Pirma mintis: „Žinai, yra George Bush.“
01:53
But then I thought, "Why be rudegrubus to chimpanzeesšimpanzės?"
29
88000
6000
Bet tada pagalvojau: „Gal nereikia
atgrasiai elgtis su šimpanzėmis?“
01:59
I guessatspėti there goeseina my greenžalia cardkortelė.
30
94000
2000
Regis, jau praradau savo „žalią kortelę“.
02:01
(LaughterJuokas)
31
96000
2000
(Juokas.)
02:03
There's been a lot of talk about narrativepasakojimas in AfricaAfrika.
32
98000
3000
Daug kalbama apie istorijas iš Afrikos.
02:06
And what's becometapti increasinglyvis labiau clearaišku to me is that
33
101000
4000
Ir man tampa vis aiškiau, kad
02:10
we're talkingkalbėti about newsnaujienos storiesistorijos about AfricaAfrika;
34
105000
3000
mes visi kalbame
apie naujienas Afrikoje;
02:13
we're not really talkingkalbėti about AfricanAfrikos narrativespasakojimai.
35
108000
2000
nekalbame apie Afrikos istorijas.
02:15
And it's importantsvarbu to make a distinctionskirtumas, because if the newsnaujienos is anything to go by,
36
110000
4000
Todėl svarbu tai atskirti, nes
jei naujienos turi reikšmės,
02:19
40 percentproc of AmericansAmerikiečiai can't -- eitherarba can't affordsau leisti healthsveikata insurancedraudimas
37
114000
6000
tai 40 proc. amerikiečių negali
mokėti už sveikatos draudimą
02:25
or have the mostlabiausiai inadequatenepakankamas healthsveikata insurancedraudimas,
38
120000
3000
arba turi blogiausią sveikatos draudimą,
02:28
and have a presidentprezidentas who, despitenepaisant the protestprotesto
39
123000
3000
jie turi prezidentą, o jis, nepaisant
02:31
of millionsmilijonai of his citizenspiliečiai -- even his ownsavo CongressKongresas --
40
126000
3000
milijoninio piliečių ir
net Kongreso protesto,
02:34
continuestęsiasi to prosecutepatraukti baudžiamojon atsakomybėn a senselessnieko warkaras.
41
129000
3000
tęsia beprasmį karą.
02:37
So if newsnaujienos is anything to go by,
42
132000
2000
Tad, jei naujienos turi kiek reikšmės,
02:39
the U.S. is right there with ZimbabweZimbabvė, right?
43
134000
3000
JAV yra to paties lygmens
kaip Zimbabvė, tiesa?
02:42
WhichKuri it isn't really, is it?
44
137000
4000
Bet taip nėra, ar ne?
02:46
And talkingkalbėti about warkaras, my girlfriendmergina has this great t-shirtmarškinėliai
45
141000
2000
Dar apie karą:
mano draugės marškinėlių
02:48
that sayssako, "BombingSprogimas for peaceramybė is like fuckingsušikti for virginitynekaltybę."
46
143000
5000
užrašas: „Bombardavimas dėl taikos –
kaip seksas dėl skaistybės.“
02:53
It's amazingnuostabus, isn't it?
47
148000
3000
Nuostabu, tiesa?
02:56
The truthtiesa is, everything we know about AmericaAmerikoje,
48
151000
9000
Tiesa ta, kad viskas,
ką žinome apie Ameriką,
03:05
everything AmericansAmerikiečiai come to know about beingesamas AmericanAmerikos,
49
160000
2000
viskas, ką amerikiečiai žino apie save,
03:07
isn't from the newsnaujienos.
50
162000
2000
tikrai ne iš naujienų.
03:09
I livegyventi there.
51
164000
2000
Aš ten gyvenu.
03:11
We don't go home at the endgalas of the day and think,
52
166000
2000
Mes vakarais neiname namo galvodami:
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
„Jau žinau, kas esu,
03:14
because the WallSienos StreetGatvė JournalLeidinyje sayssako that the StockVertybinių popierių ExchangeMainų
54
169000
4000
nes „The Wall Street Journal“ teigia,
jog vertybinių popierių biržos
03:18
closeduždaryta at this manydaug pointstaškai."
55
173000
2000
daug kur užsidarė.“
03:20
What we know about how to be who we are comesateina from storiesistorijos.
56
175000
3000
Istorijos mums padeda būti tuo, kuo esame.
03:23
It comesateina from the novelsromanai, the moviesfilmai, the fashionmada magazinesžurnalai.
57
178000
3000
Būtent romanai, filmai, mados žurnalai.
03:26
It comesateina from popularpopuliarus culturekultūra.
58
181000
2000
Populiarioji kultūra.
03:28
In other wordsžodžiai, it's the agentsagentai of our imaginationvaizduotė
59
183000
2000
Kitaip – vaizduotę
veikiančios jėgos,
03:30
who really shapefigūra who we are. And this is importantsvarbu to rememberPrisiminti,
60
185000
4000
kurios suformuoja mus, kokie esame.
Tai svarbu prisiminti,
03:34
because in AfricaAfrika
61
189000
3000
nes Afrikoje
03:37
the complicatedsudėtingas questionsklausimai we want to askpaklausk about
62
192000
4000
sudėtingi klausimai,
kuriuos norime išsiaiškinti,
03:41
what all of this meansreiškia has been askedpaklausė
63
196000
2000
buvo išreikšti
03:43
from the rockRokas paintingspaveikslai of the SanSan people,
64
198000
4000
bušmėnų piešiniais ant uolų,
03:47
throughper the SundiataSundiata epicsepų of MaliMalis, to modernmodernus contemporaryšiuolaikiškas literatureliteratūra.
65
202000
4000
Malio epais apie Sundiatą
ir šiuolaikine literatūra.
03:51
If you want to know about AfricaAfrika, readskaityti our literatureliteratūra --
66
206000
3000
Jei norite sužinoti apie Afriką,
paskaitykite mūsų literatūrą,
03:54
and not just "Things FallRudenį ApartVienas nuo kito," because that would be like sayingsakydamas,
67
209000
4000
ir ne tik „Griūtį“, nes tai lyg teigti:
03:58
"I've readskaityti 'Gone"Dingo with the Wind'Vėjas " and so I know everything about AmericaAmerikoje."
68
213000
4000
„Perskaičiau „Vėjo nublokšti“ ir dabar
žinau viską apie Ameriką.“
04:02
That's very importantsvarbu.
69
217000
2000
Tai itin svarbu žinoti.
04:04
There's a poemeilėraštis by JackJack GilbertGilbert calledvadinamas "The ForgottenPamiršote DialectTarmė of the HeartŠirdies."
70
219000
4000
Jack Gilbert eilėraštyje
„Pamiršta širdies tarmė“
04:08
He sayssako, "When the SumerianŠumerų tabletstabletės were first translatedišverstas,
71
223000
5000
rašoma: „Kai šumerų lentelės
buvo pirmąkart išverstos,
04:13
they were thought to be businessverslas recordsįrašai.
72
228000
3000
jos pasirodė esančios komercinė apskaita.
04:16
But what if they were poemseilėraščiai and psalmsPsalmės?
73
231000
2000
O jei tai buvo eilėraščiai ir giesmės?
04:18
My love is like twelvedvylika EthiopianEtiopijos goatsožkos
74
233000
4000
Mano meilė – lyg dvylika Etiopijos ožkų,
04:22
standingstovintis still in the morningrytas lightšviesa.
75
237000
4000
tykiai stovinčių ryto šviesoje.
04:26
ShiploadsShiploads of thujaTuja are what my bodykūnas wants to say to your bodykūnas.
76
241000
5000
Laivai, pilni tujų – tai mano kūnas
nori pasakyti tavajam.
04:31
GiraffesŽirafos are this desiretroškimas in the darktamsi."
77
246000
4000
Žirafos – šis geismas tamsoje.“
04:35
This is importantsvarbu.
78
250000
1000
Tai svarbu.
04:36
It's importantsvarbu because misreadingklaidingu is really the chancetikimybė
79
251000
3000
Tai reikšminga, nes
neteisingas suvokimas atveria duris
04:39
for complicationkomplikacija and opportunitygalimybė.
80
254000
2000
painiavai arba teigiamoms galimybėms.
04:41
The first IgboIgbų kalbos BibleBiblija was translatedišverstas from EnglishAnglų
81
256000
4000
Pirmoji igbų Biblija
išversta iš anglų kalbos
04:45
in about the 1800s by BishopVyskupas CrowtherCrowther,
82
260000
2000
vyskupo Crowther maždaug XIX a.;
04:47
who was a YorubaJurubų kalbos.
83
262000
1000
jis buvo jorubas.
04:48
And it's importantsvarbu to know IgboIgbų kalbos is a tonaltonacija languagekalba,
84
263000
3000
Svarbu žinoti, kad igbų kalba toninė,
04:51
and so they'lljie bus say the wordžodis "igweigwe" and "igweigwe":
85
266000
4000
todėl sakant žodį „igwe“
ir „igwe“, matyti,
04:55
sametas pats spellingrašybos, one meansreiškia "skydangus" or "heavendangus,"
86
270000
4000
jog jų rašyba vienoda, bet vienas reiškia
„dangų“ arba „rojų“,
04:59
and one meansreiškia "bicycledviratis" or "irongeležis."
87
274000
3000
o kitas – „dviratį“ arba „geležį“.
05:02
So "God is in heavendangus surroundedapsuptas by His angelsAngelai"
88
277000
4000
Taigi „Dievas rojuje yra
apsuptas Jo angelų“
05:06
was translatedišverstas as --
89
281000
2000
buvo išversta į:
05:08
[IgboIgbų kalbos].
90
283000
4000
[igbų kalba.]
05:12
And for some reasonpriežastis, in CameroonKamerūnas, when they triedbandė
91
287000
2000
Ir nežinia kodėl Kamerūne
05:14
to translateišversti the BibleBiblija into CameroonianKamerūno patoistarmė,
92
289000
2000
versdami Bibliją į
Kamerūno vietinę tarmę
05:16
they chosepasirinkote the IgboIgbų kalbos versionversija.
93
291000
2000
jie pasirinko igbų Biblijos versiją.
05:18
And I'm not going to give you the patoistarmė translationvertimas;
94
293000
2000
Aš necituosiu vietinės tarmės vertimo,
05:20
I'm going to make it standardstandartas EnglishAnglų.
95
295000
1000
kalbėsiu angliškai.
05:21
BasicallyIš esmės, it endsbaigiasi up as "God is on a bicycledviratis with his angelsAngelai."
96
296000
7000
Iš esmės vertimas baigiasi:
„Dievas sėdi ant dviračio su angelais.“
05:28
This is good, because languagekalba complicatestai apsunkina things.
97
303000
5000
Neblogai – kalba suteikia painiavos.
05:33
You know, we oftendažnai think that languagekalba mirrorsveidrodžiai
98
308000
2000
Žinote, neretai galvojame:
kalba atspindi
05:35
the worldpasaulis in whichkuris we livegyventi, and I find that's not truetiesa.
99
310000
4000
pasaulį, kuriame gyvename; aš nesutinku.
05:39
The languagekalba actuallyiš tikrųjų makesdaro the worldpasaulis in whichkuris we livegyventi.
100
314000
5000
Kalba sukuria pasaulį, kuriame gyvename.
05:44
LanguageKalba is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Kalba, kaip ir visi kiti dalykai,
05:46
any mutablepermainingas valuevertę by themselvespatys; we ascribepriskiria them a valuevertę.
102
321000
3000
patys neturi reikšmės;
mes suteikiame jiems reikšmę.
05:49
And languagekalba can't be understoodsupratau in its abstractionabstrakcija.
103
324000
3000
Ir kalba negali būti suprasta abstrakčiai.
05:52
It can only be understoodsupratau in the contextkontekstas of storyistorija,
104
327000
2000
Ją galima suvokti tik istorijos kontekste,
05:54
and everything, all of this is storyistorija.
105
329000
4000
ir visa, visa tai yra istorija.
05:58
And it's importantsvarbu to rememberPrisiminti that,
106
333000
2000
Svarbu tai prisiminti,
06:00
because if we don't, then we becometapti ahistoricala-istorine.
107
335000
4000
nes jei pamiršime,
tapsime apatiški istorijai.
06:04
We'veMes jau had a lot of -- a paradeparadas of amazingnuostabus ideasidėjos here.
108
339000
3000
Čia gimė daug – visa eilė –
nuostabių idėjų.
06:07
But these are not newnaujas to AfricaAfrika.
109
342000
2000
Bet jos nėra nežinomos Afrikai.
06:09
NigeriaNigerija got its independencenepriklausomybė in 1960.
110
344000
3000
Nigerija iškovojo nepriklausomybę 1960 m.
06:12
The first time the possibilitygalimybė for independencenepriklausomybė was discussedaptarta
111
347000
4000
Pirmą kartą savarankiškumo galimybė
buvo diskutuojama
06:16
was in 1922, followingtoliau the AbaABA women'smoterų marketturgus riotsriaušės.
112
351000
4000
1922 m., po to sekė Abos
moterų maištas.
06:20
In 1967, in the middleviduryje of the Biafran-NigerianBiafran-Nigerijos CivilCivilinės WarKaro,
113
355000
4000
1967 m., viduryje Biafros ir Nigerijos
pilietinio karo,
06:24
DrDr. Njoku-ObiNjoku-Obi inventedišrastas the CholeraCholeros vaccinevakcina.
114
359000
4000
Dr. Njoku-Obi
išrado vakciną nuo choleros.
06:28
So, you know, the thing is to rememberPrisiminti that
115
363000
2000
Taigi, žinote, svarbu tai prisiminti,
06:30
because otherwisekitaip, 10 yearsmetai from now,
116
365000
2000
kitaip, po 10 metų,
06:32
we'llmes be back here tryingbandau to tell this storyistorija again.
117
367000
4000
vėl būsime čia ir dar kartą
pasakosime šią istoriją.
06:36
So, what it sayssako to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Taigi man pačiam tai reiškia,
06:41
the problemproblema isn't really the storiesistorijos that are beingesamas told
119
376000
2000
kad problema nėra pasakojamos istorijos
06:43
or whichkuris storiesistorijos are beingesamas told,
120
378000
2000
arba tai, kurios istorijos pasakojamos,
06:45
the problemproblema really is the termsterminai of humanityžmonija
121
380000
3000
problema yra žmoniškumo sąlygos,
06:48
that we're willingnori to bringatnešk to complicatekomplikuoti everykiekvienas storyistorija,
122
383000
3000
kuriomis komplikuojame
kiekvieną istoriją;
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
tai yra pagrindinė problema.
06:54
Let me tell you a NigerianNigerijos jokepokštas.
124
389000
2000
Pasakysiu jums nigerietišką anekdotą.
06:56
Well, it's just a jokepokštas, anywayvistiek.
125
391000
2000
Na, tai tiesiog juokelis.
06:58
So there's TomTomas, DickPenis and HarryHaris and they're workingdirba constructionstatyba.
126
393000
4000
Taigi yra Tom, Dick, Harry;
jie dirba statybose.
07:02
And TomTomas opensatsidaro up his lunchpietūs boxdėžė and there's riceryžiai in it,
127
397000
3000
Tom atidaro pietų dėžutę, o ten – ryžiai,
07:05
and he goeseina on this rantskambios frazės about, "TwentyDvidešimt yearsmetai,
128
400000
2000
ir jis pradeda savo tiradą:
„Dvidešimt metų
07:07
my wifežmona has been packingpakavimo riceryžiai for lunchpietūs.
129
402000
2000
mano žmona įdėdavo ryžių pietums.
07:09
If she does it again tomorrowrytoj, I'm going to throwmesti myselfsave
130
404000
2000
Jei ji rytoj vėl padarys tą patį, nušoksiu
07:11
off this buildingpastatas and killnužudyti myselfsave."
131
406000
2000
nuo šio pastato ir nusižudysiu.“
07:13
And DickPenis and HarryHaris repeatpakartokite this.
132
408000
2000
Dick ir Harry tai pakartoja.
07:15
The nextKitas day, TomTomas opensatsidaro his lunchboxlunchbox, there's riceryžiai,
133
410000
2000
Kitą dieną Tom atidaro
dėžutę su ryžiais
07:17
so he throwsmesti himselfpats off and killsžudo himselfpats,
134
412000
2000
ir nušoka nuo pastato, taip nusižudydamas.
07:19
and TomTomas, DickPenis and HarryHaris followsekite.
135
414000
2000
Tom pavyzdžiu seka Dick ir Harry.
07:21
And now the inquesti apklausa -- you know, Tom'sTomo wifežmona
136
416000
2000
Ir štai apklausos metas: Tom
07:23
and Dick'sDick's wifežmona are distraughtpamišęs.
137
418000
1000
ir Dick žmonos gedi.
07:24
They wishednorėjo they'djie nori not packedsupakuotas riceryžiai.
138
419000
2000
Gailisi, kad pietums dėjo ryžių.
07:26
But Harry'sHarry wifežmona is confusedsupainioti, because she said, "You know,
139
421000
3000
O Harry žmona suglumusi: „Bet, žinote,
07:29
HarryHaris had been packingpakavimo his ownsavo lunchpietūs for 20 yearsmetai."
140
424000
3000
Harry pats dėdavosi pietus šiuos 20 metų.“
07:32
(LaughterJuokas)
141
427000
4000
(Juokas.)
07:36
This seeminglyatrodo innocentnekaltas jokepokštas, when I heardišgirdo it as a childvaikas in NigeriaNigerija,
142
431000
5000
Šis, regis, nekaltas juokelis – aš jį
išgirdau dar būdamas vaikas Nigerijoje –
07:41
was told about IgboIgbų kalbos, YorubaJurubų kalbos and HausaHausų kalbos,
143
436000
2000
buvo pasakytas apie igbą, jorubą ir hausą,
07:43
with the HausaHausų kalbos beingesamas HarryHaris.
144
438000
2000
hauso vaidmenį atliko Haris.
07:45
So what seemsatrodo like an eccentricekscentriškas if tragictragiškas jokepokštas about HarryHaris
145
440000
4000
Tad anekdotas apie keistuolį,
tragiškas juokelis apie Harį
07:49
becomestampa a way to spreadskleisti ethnicetninis hatredneapykanta.
146
444000
4000
tampa priemone skleisti
etninę neapykantą.
07:53
My fathertėvas was educatedišsilavinę in CorkKorkas, in the UniversityUniversitetas of CorkKorkas, in the '50s.
147
448000
4000
Mano tėvas 50-aisiais mokėsi Korke,
Korko universitete.
07:57
In factfaktas, everykiekvienas time I readskaityti in IrelandAirija,
148
452000
2000
Iš tikrųjų visada,
kai skaitau Airijoje,
07:59
people get me all mistakenklaidinga and they say,
149
454000
2000
žmonės man sako:
08:01
"Oh, this is ChrisChris O'BarneyO'Barney from CorkKorkas."
150
456000
2000
„O, tai Chris O'Barney iš Korko.“
08:03
But he was alsotaip pat in OxfordOxford in the '50s,
151
458000
4000
Bet jis 50-aisiais buvo ir Oksforde,
08:07
and yetvis dar growingauga up as a childvaikas in NigeriaNigerija,
152
462000
2000
ir man dar augant Nigerijoje,
08:09
my fathertėvas used to say to me, "You mustprivalo never eatvalgyti or drinkgerti
153
464000
3000
tėvas man sakydavo:
„Niekada nevalgyk ir negerk
08:12
in a YorubaJurubų kalbos person'sasmens housenamas because they will poisonnuodai you."
154
467000
5000
jorubo namuose, nes jis tave nunuodys.“
08:17
It makesdaro senseprasme now when I think about it,
155
472000
2000
Tai turi prasmės, kai pagalvoju:
08:19
because if you'dtu nori knownžinomas my fathertėvas,
156
474000
1000
jei žinotumėt tėvą,
08:20
you would'vetai jau wanted to poisonnuodai him too.
157
475000
3000
jūs irgi norėtumėt jį nunuodyti.
08:23
(LaughterJuokas)
158
478000
5000
(Juokas.)
08:28
So I was borngimęs in 1966, at the beginningpradedant
159
483000
4000
Gimiau 1966 m.,
08:32
of the Biafran-NigerianBiafran-Nigerijos CivilCivilinės WarKaro, and the warkaras endedbaigėsi after threetrys yearsmetai.
160
487000
6000
Biafros ir Nigerijos pilietinio karo,
kuris baigėsi po trejų metų, pradžioje.
08:38
And I was growingauga up in schoolmokykla and the federalfederalinė governmentvyriausybė
161
493000
3000
Augau mokykloje, o federalinė valdžia
08:41
didn't want us taughtmokė about the historyistorija of the warkaras,
162
496000
3000
nenorėjo, kad mus mokytų karo istorijos,
08:44
because they thought it probablytikriausiai would make us
163
499000
3000
nes jie manė, kad ji paskatintų mus
08:47
generategeneruoti a newnaujas generationkarta of rebelssukilėliai.
164
502000
2000
kurti maištautojų kartą.
08:49
So I had a very inventiveišradingas teachermokytojas, a PakistaniPakistano MuslimMusulmonų,
165
504000
3000
Turėjau labai išradingą mokytoją
musulmoną iš Pakistano,
08:52
who wanted to teachmokyti us about this.
166
507000
2000
kuris norėjo mus to išmokyti.
08:54
So what he did was to teachmokyti us JewishŽydų HolocaustHolokausto historyistorija,
167
509000
4000
Jis dalinosi informacija apie
žydų holokausto istoriją,
08:58
and so huddledSusispietė around booksknygos with photographsnuotraukos of people in AuschwitzAušvicas,
168
513000
5000
suversdavo krūvą knygų su
žmonių iš Aušvico nuotraukomis.
09:03
I learnedišmoko the melancholicnuliūdęs historyistorija of my people
169
518000
3000
Susipažinau su liūdna
savo tautos istorija,
09:06
throughper the melancholicnuliūdęs historyistorija of anotherkitas people.
170
521000
2000
sužinodamas apie
skaudžią kitų istoriją.
09:08
I mean, picturenuotrauka this -- really picturenuotrauka this.
171
523000
2000
Turiu omeny, na, įsivaizduokit,
09:10
A PakistaniPakistano MuslimMusulmonų teachingmokymas JewishŽydų HolocaustHolokausto historyistorija
172
525000
5000
musulmonas iš Pakistano moko
jaunus Igbo vaikus
09:15
to youngjaunas IgboIgbų kalbos childrenvaikai.
173
530000
1000
holokausto istorijos.
09:16
StoryIstorija is powerfulgalingas.
174
531000
2000
Istorija yra paveiki.
09:18
StoryIstorija is fluidskystis and it belongspriklauso to nobodyniekas.
175
533000
2000
Istorija neapčiuopiama,
niekam nepriklauso.
09:20
And it should come as no surprisesiurprizas
176
535000
2000
Todėl neturėtų stebinti tai, kad
09:22
that my first novelromanas at 16 was about Neo-NazisNeonacių
177
537000
3000
mano pirmasis romanas, parašytas 16 m.,
buvo apie neonacius,
09:25
takingpasiimti over NigeriaNigerija to instituteinstitutas the FourthKetvirtoji ReichReichas.
178
540000
3000
kurie siekė užimti Nigeriją
ir ten įkurti Ketvirtąjį reichą.
09:28
It makesdaro perfectpuikus senseprasme.
179
543000
1000
Taip, tikrai realu.
09:29
And they were to blowsmūgis up strategicstrateginis targetstikslai
180
544000
4000
Jie norėjo susprogdinti
strategiškai svarbias vietas
09:33
and take over the countryŠalis, and they were foiledplėvele dengtos
181
548000
2000
ir užimti valstybę, bet jiems sukliudė
09:35
by a NigerianNigerijos JamesJames BondObligacijų calledvadinamas CoyoteKojotas WilliamsWilliams,
182
550000
4000
Nigerijos James Bond,
vardu Coyote Williams,
09:39
and a JewishŽydų NaziNacių huntermedžiotojas.
183
554000
3000
ir nacius sekęs žydas.
09:42
And it happenedįvyko over fourketuri continentsžemynuose.
184
557000
1000
Tai vyko 4 žemynuose.
09:43
And when the bookknyga cameatėjo out, I was heraldedpranašauja as Africa'sAfrikos answeratsakyti
185
558000
3000
Ir kai išleido knygą,
buvau tituluotas visos Afrikos atsaku
09:46
to FrederickFrederikas ForsythForsyth, whichkuris is a dubiousabejotinas honorgarbė at bestgeriausia.
186
561000
4000
abejotinos garbės Frederick Forsyth.
09:50
But alsotaip pat, the bookknyga was launchedpaleistas in time for me to be accusedkaltinamas
187
565000
3000
Ir dar, kai knygą išleido,
buvau apkaltintas
09:53
of constructingstatyba the blueprintprojektas for a foiledplėvele dengtos coupperversmo attemptbandymas.
188
568000
4000
sužlugdyto perversmo projekto sumanymu.
09:57
So at 18, I was bondedsusietas off to prisonkalėjimas in NigeriaNigerija.
189
572000
5000
Taigi 18 m. buvau patupdytas
į Nigerijos kalėjimą.
10:02
I grewaugo up very privilegedprivilegijuotas, and it's importantsvarbu
190
577000
1000
Augau pasiturinčiai;
10:03
to talk about privilegeprivilegija, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
svarbu kalbėti apie
privilegijuotą gyvenimą, o mes nutylime.
10:06
A lot of us are very privilegedprivilegijuotas.
192
581000
2000
Dauguma mūsų gyvename nuostabiai.
10:08
I grewaugo up -- servantstarnautojų, carsautomobiliai, televisionstelevizoriams, all that stuffdaiktai.
193
583000
4000
Taip augau aš: tarnai, automobiliai,
televizija ir kita.
10:12
My storyistorija of NigeriaNigerija growingauga up was very differentskiriasi from the storyistorija
194
587000
3000
Istorija apie Nigeriją man augant
labai skiriasi nuo istorijos,
10:15
I encounteredsusidūrėme in prisonkalėjimas, and I had no languagekalba for it.
195
590000
4000
su kuria susidūriau kalėjime;
ir jai išreikšti kalbos nebuvo.
10:19
I was completelyvisiškai terrifiedišsigandusi, completelyvisiškai brokensunaikintas,
196
594000
4000
Buvau siaubingai išsigandęs,
visiškai sužlugdytas,
10:23
and keptlaikomas tryingbandau to find a newnaujas languagekalba,
197
598000
4000
bet stengiausi atrasti tą kalbą,
10:27
a newnaujas way to make senseprasme of all of this.
198
602000
3000
tą būdą, kuriuo suteikčiau
tokiam gyvenimui prasmę.
10:30
SixŠeši monthsmėnesių after that, with no explanationpaaiškinimas,
199
605000
3000
Po šešių mėnesių, be jokio paaiškinimo,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
jie mane paleido.
10:34
Now for those of you who have seenmatė me at the buffetšvediškas stalas tablesstalai know
201
609000
2000
Kreipiuosi į tuos, kurie mato mane bufete:
10:36
that it was because it was costingįkainojimo them too much to feedmaitinti me.
202
611000
3000
taip, jiems buvo per brangu mane maitinti.
10:39
(LaughterJuokas)
203
614000
9000
(Juokas.)
10:48
But I mean, I grewaugo up with this incredibleneįtikėtinas privilegeprivilegija,
204
623000
2000
Bet išties, užaugau itin pasiturinčiai,
10:50
and not just me -- millionsmilijonai of NigeriansNigeriečių
205
625000
2000
ir ne tik aš – milijonai nigeriečių
10:52
grewaugo up with booksknygos and librariesbibliotekos.
206
627000
2000
subrendo su knygomis ir bibliotekomis.
10:54
In factfaktas, we were talkingkalbėti last night about how all
207
629000
4000
Tiesą sakant, vakar vakare
kalbėjomės apie tai, kad
10:58
of the steamyįsimintina novelsromanai of HaroldHaroldas RobbinsRobbins
208
633000
2000
erotiniai Harold Robbins romanai
11:00
had donepadaryta more for sexseksas educationšvietimas of hornyraguotas teenagepaauglys boysberniukai in AfricaAfrika
209
635000
4000
daugiau prisidėjo prie lytinio
susijaudinusių vaikinų švietimo Afrikoje
11:04
than any sexseksas educationšvietimas programsprogramas ever had.
210
639000
4000
nei bet kuri
lytinio švietimo programa istorijoje.
11:08
All of those are gonedingo.
211
643000
2000
Visa tai prapuolę.
11:10
We are squanderingreputacijos the mostlabiausiai valuablevertingas resourceištekliai
212
645000
2000
Švaistome brangiausią turtą,
11:12
we have on this continentžemynas: the valuablevertingas resourceištekliai
213
647000
2000
esantį šiame žemyne –
11:14
of the imaginationvaizduotė.
214
649000
2000
vaizduotę.
11:16
In the filmfilmas, "SometimesKartais in AprilBalandis" by RaoulRaoul PeckPeck,
215
651000
3000
Raoul Peck filme „Kažkada balandį“
11:19
IdrisIdris ElbaElba is poisedpusiausvyra in a scenescena with his machetemachete raisedpakeltas,
216
654000
4000
vienoje scenoje Idris Elba
stovi su mačete rankoje,
11:23
and he's beingesamas forcedpriverstas by a crowdminios to choppjaustyti up his bestgeriausia frienddraugas --
217
658000
4000
ir minia jį verčia nukirsdinti
geriausią draugą –
11:27
fellowkolega RwandanRuandos ArmyArmijos officerpareigūnas, albeitnors ir a TutsiTutsi --
218
662000
3000
Ruandos armijos karininką,
nors ir iš tutsių tautos;
11:30
playedgrojo by FraserFraser JamesJames.
219
665000
2000
jį vaidina Fraser James.
11:32
And Fraser'sFraser on his kneeskeliai, armsrankos tiedsusieta behindatsilieka his back,
220
667000
4000
Taigi Fraser klūpo,
jo rankos užrištos už nugaros
11:36
and he's cryingverkti.
221
671000
2000
ir jis verkia.
11:38
He's snivelingsniveling.
222
673000
1000
Šniurkščioja.
11:39
It's a pitifulgaila sightžvilgsnis.
223
674000
1000
Tai graudus vaizdas.
11:40
And as we watch it, we are ashamedsugėdintas.
224
675000
5000
Ir mes tai matome, gėdijamės.
11:45
And we want to say to IdrisIdris, "ChopPjaustyti him up.
225
680000
3000
Norime pasakyti Idris: „Nukirsdink jį.
11:48
ShutUždaryti him up."
226
683000
2000
Užčiaupk.“
11:50
And as IdrisIdris movesjuda, FraserFraser screamsšaukia, "Stop!
227
685000
4000
Ir kai Idris jau pakelia ranką,
Fraser surėkia: „Stok!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Meldžiu – sustok!“
11:56
IdrisIdris pausespauzių, then he movesjuda again,
229
691000
3000
Idris nurimsta, tada vėl ima kelti ranką,
11:59
and FraserFraser sayssako, "Please!
230
694000
3000
o Fraser šaukia: „Prašau!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Prašau stok!“
12:04
And it's not the look of horrorsiaubas and terrorteroras on Fraser'sFraser faceveidas that stopssustoja IdrisIdris or us;
232
699000
6000
Idris arba mus sustabdo tikrai ne
Fraser baimė, atsispindinti veide,
12:10
it's the look in Fraser'sFraser eyesakys.
233
705000
2000
o Fraser žvilgsnis.
12:12
It's one that sayssako, "Don't do this.
234
707000
4000
Tai jis šaukia: „Nedaryk to.
12:16
And I'm not sayingsakydamas this to savesutaupyti myselfsave,
235
711000
2000
Aš nesiekiu išgelbėti savęs,
12:18
althoughnors this would be nicegražus. I'm doing it to savesutaupyti you,
236
713000
4000
nors tai būtų gerai,
bet aš noriu išgelbėti tave,
12:22
because if you do this, you will be lostprarastas."
237
717000
4000
nes jei taip pasielgsi, pražūsi.“
12:26
To be so afraidišsigandęs that you're standingstovintis in the faceveidas
238
721000
3000
Apimtas išgąsčio, susidurdamas
su neišvengiama mirtimi,
12:29
of a deathmirtis you can't escapePabegti and that you're soilingnešvarumo yourselfsave
239
724000
2000
tuštindamasis į kelnes,
12:31
and cryingverkti, but to say in that momentmomentas,
240
726000
2000
verkdamas,
12:33
as FraserFraser sayssako to IdrisIdris, "Tell my girlfriendmergina I love her."
241
728000
4000
Fraser taria Idris:
„Pasakyk mano merginai, kad ją myliu.“
12:37
In that momentmomentas, FraserFraser sayssako,
242
732000
4000
Tokiu sunkiu momentu Fraser priduria:
12:41
"I am lostprarastas alreadyjau, but not you ... not you."
243
736000
5000
„Aš jau žuvęs, bet ne tu... ne tu.“
12:46
This is a redemptionišpirkimas we can all aspireaspira to.
244
741000
3000
Ši garbinga auka turi mus pamokyti.
12:49
AfricanAfrikos narrativespasakojimai in the WestVakarų, they proliferatedaugintis.
245
744000
4000
Afrikos istorijų Vakaruose
žaibiškai daugėja.
12:53
I really don't carepriežiūra anymoredaugiau.
246
748000
1000
Man tai neberūpi.
12:54
I'm more interestedsuinteresuotas in the storiesistorijos we tell about ourselvesmes patys --
247
749000
4000
Mane labiau domina istorijos,
kuriomis papasakojame apie save,
12:58
how as a writerrašytojas, I find that AfricanAfrikos writersrašytojai
248
753000
5000
o aš, kaip rašytojas, matau,
jog Afrikos autoriai
13:03
have always been the curatorskuratoriai of our humanityžmonija on this continentžemynas.
249
758000
3000
visada buvo žmoniškumo globėjai
šiame žemyne.
13:06
The questionklausimas is, how do I balancebalansas narrativespasakojimai that are wonderfulnuostabus
250
761000
6000
Klausiu: kaip išlaikyti pusiausvyrą
tarp nuostabių istorijų
13:12
with narrativespasakojimai of woundsžaizdos and self-loathingsavarankiškai pasibjaurėjimas?
251
767000
4000
ir tarp skausmą,
neapykantą sau reiškiančių istorijų?
13:16
And this is the difficultysunku that I faceveidas.
252
771000
3000
Su šiuo keblumu ir susiduriu.
13:19
I am tryingbandau to movejudėti beyondtoliau politicalpolitinis rhetoricretorika
253
774000
2000
Bandau kratytis politinės retorikos
13:21
to a placevieta of ethicaletiška questioningapklausa.
254
776000
2000
ir krypti etninių klausimų link.
13:23
I am askingklausia us to balancebalansas the ideaidėja
255
778000
3000
Kviečiu siekti pusiausvyros:
13:26
of our completebaigti vulnerabilitypažeidžiamumas with the completebaigti notionsąvoka
256
781000
4000
neišvengiamą pažeidžiamumą
derinti su siekiu
13:30
of transformationtransformacija of what is possiblegalimas.
257
785000
2000
pakeisti tai, kas įmanoma.
13:32
As a youngjaunas middle-classviduriniosios klasės NigerianNigerijos activistaktyvistas,
258
787000
2000
Kaip jaunas vidurinės klasės aktyvistas
13:34
I launchedpaleistas myselfsave alongkartu with a wholevisa generationkarta of us
259
789000
3000
iš Nigerijos, ėmiausi veiksmų,
įtraukiančių visą kartą,
13:37
into the campaignkampanija to stop the governmentvyriausybė.
260
792000
3000
siekdamas sustabdyti valdžią.
13:40
And I askedpaklausė millionsmilijonai of people,
261
795000
2000
Ir kviečiau milijonus žmonių,
13:42
withoutbe questioningapklausa my right to do so,
262
797000
2000
nesiteiraudamas, ar galiu tai daryti,
13:44
to go up againstprieš the governmentvyriausybė.
263
799000
2000
sukilti prieš valdžią.
13:46
And I watchedstebėjo them beingesamas lockedužrakintas up in prisonkalėjimas and tearašarojimas gassedgirtas.
264
801000
2000
Mačiau juos įkalintus, apsvaigusius
13:48
I justifiedpateisinamas it, and I said, "This is the costkaina of revolutionrevoliucija.
265
803000
3000
nuo ašarinių dujų. Pateisinau:
„Tai revoliucijos kaina.
13:51
Have I not myselfsave been imprisonedįkalintas?
266
806000
2000
O ar aš nebuvau įkalintas?
13:53
Have I not myselfsave been beatensumuštas?"
267
808000
2000
Ar manęs nemušė?“
13:55
It wasn'tnebuvo untiliki latervėliau, when I was imprisonedįkalintas again,
268
810000
3000
Tik kai vėl buvau įkalintas,
13:58
that I understoodsupratau the realrealus meaningprasme of torturekankinimas,
269
813000
2000
supratau tikrąją kančios reikšmę
14:00
and how easylengva your humanityžmonija can be takenimtasi from you,
270
815000
3000
ir kaip lengvai žmoniškumas
gali būti sunaikintas,
14:03
for the time I was engagedužsiima in warkaras,
271
818000
3000
ypač kai buvau įtrauktas į karą,
14:06
righteousteisus, righteousteisus warkaras.
272
821000
3000
teisingą, teisingą karą.
14:09
ExcusePasiteisinimas me.
273
824000
3000
Atleiskit.
14:12
SometimesKartais I can standstovėti before the worldpasaulis --
274
827000
2000
Kartais galiu stovėti prieš visą pasaulį –
14:14
and when I say this, transformationtransformacija
275
829000
2000
tai sakydamas turiu omeny, kad pokyčiai
14:16
is a difficultsunku and slowlėtas processprocesas --
276
831000
2000
yra sudėtingas ir lėtas procesas –
14:18
sometimeskartais I can standstovėti before the worldpasaulis and say,
277
833000
3000
kartais galiu stovėti
prieš visą pasaulį ir sakyti:
14:21
"My namevardas is ChrisChris AbaniAbani.
278
836000
2000
„Mano vardas – Chris Abani.
14:23
I have been humanžmogus sixšeši daysdienos, but only sometimeskartais."
279
838000
3000
Esu žmogus šešias dienas,
bet tik kartais.“
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Bet tai nėra blogai.
14:28
It's never going to be easylengva.
281
843000
2000
Tai niekada nebus lengva.
14:30
There are no answersatsakymai.
282
845000
2000
Nėra jokių atsakymų.
14:32
As I was tellingsakydamas RachelRachelė from Google"Google" EarthŽemė,
283
847000
2000
Kaip sakiau Rachel iš „Google Earth“,
14:34
that I had challengedginčijamas my studentsstudentai in AmericaAmerikoje --
284
849000
2000
aš savo studentams iš Amerikos rėžiau:
14:36
I said, "You don't know anything about AfricaAfrika, you're all idiotsidiots."
285
851000
3000
„Jūs nežinot nieko apie Afriką,
jūs visi kvailiai.“
14:39
And so they said, "Tell me about AfricaAfrika, ProfessorProfesorius AbaniAbani."
286
854000
3000
Jie atsakė: „Papasakokite apie Afriką,
profesoriau Abani.“
14:42
So I wentnuėjo to Google"Google" EarthŽemė and learnedišmoko about AfricaAfrika.
287
857000
3000
Iš „Google Earth“ išmokau apie Afriką.
14:45
And the truthtiesa be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
Na ir viskas, ar ne?
14:48
There are no essentialesminis AfricansAfrikiečiai,
289
863000
1000
Nėra svarbių
14:49
and mostlabiausiai of us are as completelyvisiškai ignorantneišmanantis as everyoneVisi elseKitas
290
864000
2000
afrikiečių, dauguma mūsų visiškai apatiški
14:51
about the continentžemynas we come from,
291
866000
2000
savam žemynui, kaip ir visi kiti,
14:53
and yetvis dar we want to make profoundgilus statementspareiškimai about it.
292
868000
3000
bet vis dar norime teigti
kažką itin gilaus.
14:56
And I think if we can just admitpripažinti that we're all tryingbandau
293
871000
2000
Jei galėtume sutikti, kad visi bandome
14:58
to approximateApytikslis the truthtiesa of our ownsavo communitiesbendruomenės,
294
873000
3000
priartėti prie savo bendruomenės tikrumo,
15:01
it will make for a much more nuancedniuansų
295
876000
2000
tai mūsų bendravimui suteiktų spalvų
15:03
and a much more interestingįdomus conversationpokalbis.
296
878000
3000
ir jis būtų įdomesnis.
15:06
I want to believe that we can be agnosticAgnostikas about this,
297
881000
4000
Noriu tikėti, kad mes visi šiuo klausimu
galime būti agnostikai,
15:10
that we can risepakilti aboveaukščiau all of this.
298
885000
2000
kad galime būti geresni.
15:12
When I was 10, I readskaityti JamesJames Baldwin'sBaldwin "AnotherDar vienas CountryŠalies,"
299
887000
4000
Kai buvau 10 m., skaičiau
James Baldwin „Kita šalis“,
15:16
and that bookknyga brokesumušė me.
300
891000
2000
ir ši knyga mane sukrėtė.
15:18
Not because I was encounteringsusiduria su homosexualhomoseksualas sexseksas and love
301
893000
3000
Ne dėl to, kad susipažinau
su homoseksualų seksu ir meile;
15:21
for the first time, but because the way JamesJames wroteparašė about it
302
896000
3000
būtent tai,
kaip James apie ją rašė,
15:24
madepagamintas it impossibleneįmanomas for me to attachpritvirtinti othernesskitoniškumas to it.
303
899000
3000
neleido man laikyti jos kitokia meile.
15:27
"Here," JimmyJimmy said.
304
902000
2000
„Štai“, – sakė Jimmy.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
„Tai meilė, visa meilė.“
15:31
The factfaktas that it happensatsitinka in "AnotherDar vienas CountryŠalies"
306
906000
2000
Tai, kad šie žodžiai – iš „Kitos šalies“,
15:33
takes you quitegana by surprisesiurprizas.
307
908000
3000
tikrai nustebina.
15:36
My frienddraugas RonaldRonaldas GottesmanGottesman sayssako there are threetrys kindsrūšys of people in the worldpasaulis:
308
911000
2000
Draugas Ronald Gottesman teigia: yra trys
15:38
those who can countsuskaičiuoti, and those who can't.
309
913000
3000
žmonių rūšys – kurie
moka skaičiuoti ir kurie nemoka.
15:41
(LaughterJuokas)
310
916000
4000
(Juokas.)
15:45
He alsotaip pat sayssako that the causepriežastis of all our troublebėdas
311
920000
3000
Jis taip pat sako, kad vienintelė
visų problemų priežastis
15:48
is the belieftikėjimas in an essentialesminis, puregrynas identitytapatybė:
312
923000
3000
yra tikėjimas ypatinga, tyra tapatybe:
15:51
religiousreliginis, ethnicetninis, historicalistorinis, ideologicalideologinių.
313
926000
5000
religine, etnine, istorine, ideologine.
15:56
I want to leavepalikti you with a poemeilėraštis by YusefYusef KomunyakaaKomunyakaa
314
931000
3000
Norėčiau pabaigti
Yusef Komunyakaa eilėmis,
15:59
that speakskalba to transformationtransformacija.
315
934000
3000
kurios kalba apie virsmą.
16:02
It's calledvadinamas "OdeOdė to the DrumBūgnas," and I'll try and readskaityti it
316
937000
3000
Eilėraštis vadinasi „Odė būgnui“;
pabandysiu jį paskaityti taip,
16:05
the way YusefYusef would be prouddidžiuojasi to heargirdėti it readskaityti.
317
940000
3000
kad Yusef didžiuotųsi
girdėdamas jas skaitant:
16:11
"GazelleGazelė, I killednužudytas you for your skin'sodos exquisiteišskirtinį touchpaliesti,
318
946000
6000
„Gazele, aš nudobiau tave
dėl tavo šilkinės odos;
16:17
for how easylengva it is to be nailedprikaltas to a boardlenta
319
952000
3000
ją taip lengva prikalti prie lentos,
16:20
weatheredatlaikė rawžaliavinis as whitebalta butchermėsininkas paperpopierius.
320
955000
4000
visą išdžiūvusią nelyg
baltas skerdėjo pakavimo popierius.
16:24
Last night I heardišgirdo my daughterdukra prayingmeldžiasi for the meatmėsa here at my feetpėdos.
321
959000
5000
Vakar naktį girdėjau savo dukrą
meldžiantis šiai mėsai šalia mano kojų.
16:29
You know it wasn'tnebuvo angerpyktis that madepagamintas me stop my heartširdis tilliki the hammerplaktukas fellnukrito.
322
964000
4000
Žinai, tai ne pyktis, privertęs manąją
širdį sustoti prieš smūgiuojant kūju.
16:33
WeeksSavaites agoprieš, you brokesumušė me as a womanmoteris
323
968000
3000
Kiek seniau, tu palaužei
mane kaip moteris,
16:36
oncekartą shatteredsugriovė me into a songdaina beneathpo žeme her weightsvoris,
324
971000
4000
kartą sudaužei į šipulius dainos mane,
16:40
before you slouchedfired into that grassyžolės hushHush.
325
975000
3000
prieš pat nugūrindama į žolėtą tylą.
16:43
And now I'm tighteningsugriežtinti lashesblakstienas, shapedformos in hidepaslėpti as if around a ribcagekrūtinės ląsta,
326
978000
5000
Ir dabar aš įtempiu blakstienas,
paslėptas odoje nelyg ties krūtinės ląsta,
16:48
shapedformos like fivepenki bowstringsbowstrings.
327
983000
2000
kaip penkias lanko stygas.
16:50
GhostsVaiduokliai cannotnegaliu slippaslysti back insideviduje the body'sorganizmo drumbūgnas.
328
985000
3000
Vaiduokliai nebegali įsliūkinti
atgal į kūno būgną.
16:53
You've been seasonedpatyręs by windvėjas, duskvakaras and sunlightsaulės spinduliai.
329
988000
4000
Tu užgrūdinta vėjo,
prieblandos ir saulės šviesos.
16:57
PressureSlėgis can make everything wholevisa again.
330
992000
4000
Slėgis vėl gali visa
paversti į vientisa.
17:01
BrassŽalvaris nailsnagai tackedtacked into the ebonyJuodmedis woodmediena,
331
996000
2000
Žalvariniai nagai, įsikabinę į juodmedį,
17:03
your faceveidas has been carvediškirpti fivepenki timeslaikai.
332
998000
3000
tavo veidas išdrožtas
penkiskart. Nešuos vargą kalnuose.
17:06
I have to drivevairuoti troublebėdas in the hillskalvos.
333
1001000
2000
Vargą slėnyje
17:08
TroubleProblemų in the valleyslėnis,
334
1003000
2000
ir vargą prie upės taip pat.
17:10
and troublebėdas by the riverupė too.
335
1005000
2000
Nė palmių vyno,
žuvies, druskos, kalabašo.
17:12
There is no palmdelnas winevynas, fishžuvis, saltdruska, or calabashCalabash.
336
1007000
4000
Kadūm. Kadūm. Kadūm.
17:16
KadoomKadoom. KadoomKadoom. KadoomKadoom.
337
1011000
4000
Ka-dūūūūm.
17:20
Ka-doooomKa-doooom.
338
1015000
2000
Ir štai taip grąžinu tau dainą.
17:22
Now I have beatensumuštas a songdaina back into you.
339
1017000
4000
Kelkis ir nužingsniuoki tartum pantera.“
17:26
RiseAugimas and walkvaikščioti away like a pantherpantera."
340
1021000
4000
Dėkoju.
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
(Plojimai.)
17:32
(ApplausePlojimai)
342
1027000
13000
Translated by Vaida Matijoškaitė
Reviewed by Sigita Šimkutė-Macanko

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
THE ORIGINAL VIDEO ON TED.COM