20:28
TED2014

Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are

Andrew Solomon: Hoe het slechtste in ons leven ons maakt tot wie we zijn

Filmed:

Schrijver Andrew Solomon heeft heel zijn carrière gewijd aan het vertellen van verhalen over de moeilijkheden van anderen. Nu keert hij zich naar binnen, naar een jeugd van strijd, maar ook naar de verhalen van de moedige mensen die hij ontmoette tijdens zijn leven. In een ontroerende, oprechte en soms ronduit grappige talk doet Solomon een krachtige oproep tot actie om 'zin te smeden' uit onze ergste tegenslagen.

- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

Als student van tegenspoed
00:12
As a student of adversity,
viel het mij door de jaren heen op
00:16
I've been struck over the years
hoe sommige mensen
00:17
by how some people
uit grote tegenslagen
kracht leken te putten.
00:19
with major challenges
00:21
seem to draw strength from them,
Vaak hoorde ik de populaire wijsheid
00:24
and I've heard the popular wisdom
dat dat te maken had
met zin vinden.
00:26
that that has to do with finding meaning.
Lang dacht ik
dat die zin bestond,
00:28
And for a long time,
00:30
I thought the meaning was out there,
dat ergens de grote waarheid
voor het grijpen lag.
00:32
some great truth waiting to be found.
Maar na verloop van tijd
kwam ik tot het besef
00:35
But over time, I've come to feel
dat de waarheid irrelevant is.
00:38
that the truth is irrelevant.
Wij noemen het zin vinden,
00:40
We call it finding meaning,
maar we kunnen het misschien beter
‘zin smeden’ noemen.
00:42
but we might better call it forging meaning.
Mijn laatste boek ging over
00:47
My last book was about how families
hoe families omgingen
met diverse soorten tegenslagen
00:49
manage to deal with various kinds of challenging
of niet-alledaagse nakomelingen.
00:52
or unusual offspring,
Een van de moeders
die ik interviewde,
00:54
and one of the mothers I interviewed,
had twee kinderen met
een meervoudige ernstige handicap.
00:56
who had two children with
multiple severe disabilities,
Ze zei:
”Mensen komen altijd aandragen
00:59
said to me, "People always give us
met uitspraken als:
01:02
these little sayings like,
'God geeft je niet meer
te dragen dan je aankan,'
01:03
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
maar kinderen als de onze
01:07
but children like ours
zijn niet als geschenk bedoeld.
01:09
are not preordained as a gift.
Ze zijn een geschenk,
omdat wij er hebben voor gekozen.”
01:13
They're a gift because that's what we have chosen."
Wij maken heel ons leven lang
van die keuzes.
01:18
We make those choices all our lives.
Toen ik in de tweede klas zat,
01:22
When I was in second grade,
gaf Bobby Finkel
een verjaardagsfeestje.
01:25
Bobby Finkel had a birthday party
Iedereen van onze klas
was uitgenodigd, behalve ik.
01:27
and invited everyone in our class but me.
Mijn moeder veronderstelde
dat het een vergissing was,
01:32
My mother assumed there
had been some sort of error,
en belde naar mevrouw Finkel.
01:34
and she called Mrs. Finkel,
Die zei dat Bobby
mij niet leuk vond
01:36
who said that Bobby didn't like me
en mij niet op zijn feestje wilde.
01:38
and didn't want me at his party.
Die dag nam mijn moeder me mee
naar de dierentuin.
01:42
And that day, my mom took me to the zoo
En ik kreeg ook nog een ijsje
met warme chocoladesaus.
01:45
and out for a hot fudge sundae.
In de zevende klas
01:48
When I was in seventh grade,
bedacht een van de kinderen
op mijn schoolbus
01:49
one of the kids on my school bus
me met de bijnaam ‘Percy’
01:52
nicknamed me "Percy"
omwille van mijn manier van doen.
01:54
as a shorthand for my demeanor,
Soms scandeerden hij en zijn aanhang
01:56
and sometimes, he and his cohort
01:59
would chant that provocation
de hele rit lang,
02:02
the entire school bus ride,
45 minuten heen en 45 minuten terug:
02:03
45 minutes up, 45 minutes back,
“Percy! Percy! Percy! Percy!"
02:07
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
In de achtste klas
02:12
When I was in eighth grade,
vertelde de wetenschapsleraar
02:14
our science teacher told us
dat alle mannelijke homoseksuelen
02:16
that all male homosexuals
fecale incontinentie ontwikkelen
02:18
develop fecal incontinence
vanwege verwondingen
aan de anale sluitspier.
02:20
because of the trauma to their anal sphincter.
Ik studeerde af
aan de middelbare school
02:25
And I graduated high school
zonder ooit naar de cafetaria te gaan.
02:26
without ever going to the cafeteria,
Daar zou ik bij de meisjes
hebben gezeten
02:29
where I would have sat with the girls
02:31
and been laughed at for doing so,
en erom uitgelachen zijn,
of bij de jongens
02:33
or sat with the boys
en uitgelachen
omdat ik een jongen was
02:35
and been laughed at for being a boy
02:37
who should be sitting with the girls.
die bij de meisjes hoorde.
Ik overleefde die kindertijd
door een mix
02:39
I survived that childhood through a mix
van vermijden en uithouden.
02:42
of avoidance and endurance.
Wat ik toen niet wist,
02:45
What I didn't know then,
en nu wel,
02:47
and do know now,
is dat vermijden en uithouden
02:49
is that avoidance and endurance
het portaal naar het smeden
van zin kan zijn.
02:51
can be the entryway to forging meaning.
Na zin te hebben gesmeed,
02:56
After you've forged meaning,
moet je die zin opnemen
02:58
you need to incorporate that meaning
in een nieuwe identiteit.
03:00
into a new identity.
Je moet de trauma’s
een deel laten zijn
03:02
You need to take the traumas and make them part
van wie je geworden bent.
03:06
of who you've come to be,
Je moet de ergste gebeurtenissen
in je leven
03:08
and you need to fold the worst events of your life
omvormen tot een verhaal van triomf,
03:11
into a narrative of triumph,
om tot een beter zelfbeeld te komen
03:13
evincing a better self
als reactie op de dingen
die je pijn deden.
03:15
in response to things that hurt.
Een van de andere moeders
die ik interviewde
03:18
One of the other mothers I interviewed
toen ik aan mijn boek werkte,
03:20
when I was working on my book
was als puber verkracht.
03:22
had been raped as an adolescent,
Ze had een kind
van die verkrachting,
03:25
and had a child following that rape,
waardoor haar carrièreplannen
in het water vielen
03:28
which had thrown away her career plans
en al haar emotionele relaties
beschadigd raakten.
03:31
and damaged all of her emotional relationships.
Toen ik haar ontmoette,
was ze 50.
03:35
But when I met her, she was 50,
Ik zei tegen haar:
03:38
and I said to her,
“Denkt u vaak aan de man
die u verkrachtte?”
03:39
"Do you often think about the man who raped you?"
Ze zei:
”Ik dacht altijd met woede aan hem,
03:42
And she said, "I used to think about him with anger,
maar nu alleen nog met medelijden.”
03:46
but now only with pity."
Ik dacht dat ze medelijden bedoelde
03:48
And I thought she meant pity because he was
omdat hij zo achterlijk was
om deze verschrikkelijke daad te begaan.
03:51
so unevolved as to have done this terrible thing.
Ik zei: ”Medelijden?”
03:54
And I said, "Pity?"
Ze zei: ”Ja,
03:56
And she said, "Yes,
want hij heeft een prachtige dochter
03:57
because he has a beautiful daughter
en twee prachtige kleinkinderen
04:00
and two beautiful grandchildren
en hij weet het niet, en ik wel.
04:02
and he doesn't know that, and I do.
Dus ben ik de gelukkige.”
04:06
So as it turns out, I'm the lucky one."
Met een aantal gegevenheden
zijn we geboren:
04:12
Some of our struggles are things we're born to:
ons geslacht, onze seksualiteit,
ons ras, onze handicap.
04:15
our gender, our sexuality, our race, our disability.
Sommige overkomen ons:
04:21
And some are things that happen to us:
politiek gevangene zijn,
verkracht worden,
04:23
being a political prisoner, being a rape victim,
Katrina overleven.
04:27
being a Katrina survivor.
Identiteit houdt deelhebben
aan een gemeenschap in
04:29
Identity involves entering a community
om kracht te putten
uit die gemeenschap,
04:32
to draw strength from that community,
en daar ook sterkte te geven.
04:35
and to give strength there too.
Het gaat om het vervangen
van ‘maar’ door ‘en’ -
04:37
It involves substituting "and" for "but" --
niet:
”Ik ben hier, maar ik heb kanker.”
04:42
not "I am here but I have cancer,"
maar eerder:
”Ik heb kanker en ik ben hier.”
04:46
but rather, "I have cancer and I am here."
Als we beschaamd zijn,
04:51
When we're ashamed,
kunnen we onze verhalen
niet vertellen,
04:53
we can't tell our stories,
en verhalen vormen
de basis van identiteit.
04:55
and stories are the foundation of identity.
Zin smeden,
identiteit opbouwen.
05:00
Forge meaning, build identity,
Zin smeden
en identiteit opbouwen.
05:04
forge meaning and build identity.
Dat werd mijn mantra.
05:07
That became my mantra.
Zin smeden gaat over
het veranderen van jezelf.
05:10
Forging meaning is about changing yourself.
Identiteit opbouwen gaat over
het veranderen van de wereld.
05:13
Building identity is about changing the world.
Ieder van ons
met gestigmatiseerde identiteiten
05:17
All of us with stigmatized identities
wordt dagelijks
met deze vraag geconfronteerd:
05:19
face this question daily:
05:21
how much to accommodate society
hoever moeten we de samenleving
tegemoet komen
door onszelf te beperken,
05:24
by constraining ourselves,
en hoever gaan we grenzen doorbreken
05:26
and how much to break the limits
om een waardevol leven
te kunnen leiden?
05:29
of what constitutes a valid life?
Zin smeden en identiteit opbouwen
05:32
Forging meaning and building identity
maakt niet goed wat er mis was.
05:35
does not make what was wrong right.
Het maakt alleen kostbaar
wat er mis was.
05:38
It only makes what was wrong precious.
In januari van dit jaar
05:43
In January of this year,
ging ik in Myanmar
politieke gevangenen interviewen.
05:45
I went to Myanmar to interview political prisoners,
Ze waren minder verbitterd
dan ik verwachtte.
05:49
and I was surprised to find them less bitter
05:52
than I'd anticipated.
De meesten hadden welbewust
05:53
Most of them had knowingly committed
de overtredingen begaan
die hen in de gevangenis brachten.
05:55
the offenses that landed them in prison,
Ze waren met opgeheven hoofd
binnengegaan,
05:58
and they had walked in with their heads held high,
en ze kwamen vele jaren later
06:01
and they walked out with their heads
met nog steeds opgeheven hoofd
naar buiten.
06:03
still held high, many years later.
Dr Ma Thida,
een vooraanstaand mensenrechtenactivist,
06:07
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
was bijna gestorven in de gevangenis
06:10
who had nearly died in prison
en had vele jaren
in eenzame opsluiting doorgebracht.
06:12
and had spent many years in solitary confinement,
Ze vertelde me
dat ze haar cipiers dankbaar was
06:15
told me she was grateful to her jailers
voor de tijd
die ze had gehad om na te denken,
06:19
for the time she had had to think,
voor de wijsheid
die ze had opgedaan,
06:21
for the wisdom she had gained,
voor de kans om haar
meditatievaardigheden aan te scherpen.
06:23
for the chance to hone her meditation skills.
Zij had zin gezocht
06:27
She had sought meaning
en maakte haar dwangarbeid
tot een cruciale identiteit.
06:29
and made her travail into a crucial identity.
Maar als de mensen
die ik ontmoette
06:33
But if the people I met
over hun gevangenschap minder verbitterd
waren dan ik had verwacht,
06:35
were less bitter than I'd anticipated
06:37
about being in prison,
06:38
they were also less thrilled than I'd expected
waren ze ook minder in hun nopjes
dan ik had verwacht
over het lopende hervormingsproces
in hun land.
06:41
about the reform process going on
06:43
in their country.
Ma Thida zei:
06:45
Ma Thida said,
"Wij, Birmezen, zijn gekend
06:47
"We Burmese are noted
om onze onverstoordheid onder druk,
06:48
for our tremendous grace under pressure,
maar we hebben ook bedenkingen
als het ons goed gaat.
06:52
but we also have grievance under glamour,"
Het feit dat deze verschuivingen
06:56
she said, "and the fact that there have been
en veranderingen
hebben plaatsgevonden,
06:58
these shifts and changes
07:00
doesn't erase the continuing problems
wist de aanhoudende problemen
in onze samenleving niet uit.
07:02
in our society
Daar hebben we
een klare kijk op gekregen
07:04
that we learned to see so well
terwijl we in de gevangenis zaten.”
07:06
while we were in prison."
Ik begreep dat ze wilde zeggen
07:08
And I understood her to be saying
dat toegevingen alleen maar
een beetje menselijkheid verlenen,
07:10
that concessions confer only a little humanity,
terwijl we recht hebben
op volledige menselijkheid.
07:14
where full humanity is due,
07:16
that crumbs are not the same
Kruimels zijn niet hetzelfde
als een plaats aan tafel.
07:18
as a place at the table,
Je kunt zin smeden
07:20
which is to say you can forge meaning
en identiteit opbouwen
en toch enorm kwaad blijven.
07:23
and build identity and still be mad as hell.
Ik werd nooit verkracht
07:29
I've never been raped,
en ik heb nog nooit iets meegemaakt
dat ook maar lijkt
07:31
and I've never been in anything
remotely approaching
op een Birmaanse gevangenis,
07:34
a Burmese prison,
maar als Amerikaanse homo
07:36
but as a gay American,
heb ik vooroordelen
en zelfs haat ervaren,
07:37
I've experienced prejudice and even hatred,
heb ik zin gesmeed
en identiteit opgebouwd.
07:42
and I've forged meaning and I've built identity,
Dat is een zet
die ik leerde van mensen
07:46
which is a move I learned from people
die veel erger ontberingen
hadden meegemaakt
07:48
who had experienced far worse privation
dan ik ooit heb gekend.
07:51
than I've ever known.
In mijn eigen puberteit
07:53
In my own adolescence,
ging ik tot het uiterste
om te proberen ‘normaal’ te zijn.
07:55
I went to extreme lengths to try to be straight.
Ik schreef me in
07:59
I enrolled myself in something called
in een zogenaamde
seksuele-surrogaattherapie,
08:01
sexual surrogacy therapy,
waarin mensen
die ik dokters moest noemen
08:03
in which people I was encouraged to call doctors
mij voorschreven
wat ik oefeningen moest noemen
08:07
prescribed what I was encouraged to call exercises
met vrouwen
die ik surrogaten moest noemen.
08:10
with women I was encouraged to call surrogates,
Het waren niet echt prostituees,
08:14
who were not exactly prostitutes
maar ze waren ook niet echt iets anders.
08:17
but who were also not exactly anything else.
(Gelach)
08:20
(Laughter)
Mijn favoriete
08:24
My particular favorite
was een blonde vrouw
uit het Diepe Zuiden
08:26
was a blonde woman from the Deep South
die uiteindelijk aan mij toegaf
08:28
who eventually admitted to me
dat ze eigenlijk een necrofiele was.
08:30
that she was really a necrophiliac
Ze had de baan aangenomen
nadat ze in de problemen
08:32
and had taken this job after she got in trouble
was gekomen in het lijkenhuis.
08:35
down at the morgue.
(Gelach)
08:37
(Laughter)
Door deze ervaringen
kon ik uiteindelijk
08:43
These experiences eventually allowed me to have
wat gelukkige fysieke relaties
hebben met vrouwen,
08:46
some happy physical relationships with women,
waarvoor ik dankbaar ben,
08:49
for which I'm grateful,
maar ik was in oorlog met mezelf,
08:50
but I was at war with myself,
en dat sloeg vreselijke wonden
in mijn psyche.
08:53
and I dug terrible wounds into my own psyche.
We zoeken de pijnlijke ervaringen
08:58
We don't seek the painful experiences
die onze identiteit bepalen niet op,
09:01
that hew our identities,
maar we zoeken onze identiteit
09:04
but we seek our identities
in de nasleep
van die pijnlijke ervaringen.
09:06
in the wake of painful experiences.
Zinloze kwelling
verdragen we niet,
09:09
We cannot bear a pointless torment,
maar we kunnen
veel pijn verduren
09:12
but we can endure great pain
als we geloven
dat ze een doel heeft.
09:14
if we believe that it's purposeful.
Gemak maakt minder indruk op ons
dan strijd.
09:18
Ease makes less of an impression on us
09:20
than struggle.
We konden onszelf zijn geweest
zonder onze geneugten,
09:21
We could have been ourselves without our delights,
maar niet zonder onze tegenslagen
09:24
but not without the misfortunes
die onze zoektocht
naar zin voortstuwen.
09:26
that drive our search for meaning.
“Daarom vind ik welbehagen in zwakheden,”
09:29
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
schreef Paulus
in 2 Korintiërs,
09:33
St. Paul wrote in Second Corinthians,
“want als ik zwak ben,
dan ben ik machtig.”
09:35
"for when I am weak, then I am strong."
In 1988 ging ik naar Moskou
09:39
In 1988, I went to Moscow
om kunstenaars te interviewen
van de Sovjet-ondergrondse,
09:42
to interview artists of the Soviet underground,
en ik verwachtte dat hun werk
09:46
and I expected their work to be
dissident en politiek zou zijn.
09:47
dissident and political.
Maar het radicalisme
dat ze in hun werk legden,
09:50
But the radicalism in their work actually lay
bestond in het terugbrengen van
menselijkheid in een samenleving
09:53
in reinserting humanity into a society
die menselijkheid zelf
aan het vernietigen was,
09:56
that was annihilating humanity itself,
zoals, in zekere zin,
de Russische samenleving
09:58
as, in some senses, Russian society
dat nu weer doet.
10:01
is now doing again.
Een van de kunstenaars
zei tegen me:
10:03
One of the artists I met said to me,
“We werden niet tot kunstenaars,
maar tot engelen opgeleid.”
10:05
"We were in training to be not artists but angels."
In 1991 ging ik terug
om die kunstenaars weer te zien.
10:10
In 1991, I went back to see the artists
10:13
I'd been writing about,
Ik was bij hen tijdens de putsch
10:14
and I was with them during the putsch
die de Sovjet-Unie beëindigde.
10:16
that ended the Soviet Union,
Ze behoorden
tot de voornaamste organisatoren
10:18
and they were among the chief organizers
van de weerstand tijdens die putsch.
10:21
of the resistance to that putsch.
Op de derde dag van de putsch,
10:24
And on the third day of the putsch,
stelde een van hen voor
om naar Smolenskaya te gaan.
10:27
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
We gingen ernaartoe
10:30
And we went there,
en stelden ons op
voor een van de barricades.
10:31
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
Een tijdje later kwam
een kolonne tanks aangerold.
10:35
and a little while later,
10:36
a column of tanks rolled up,
De soldaat op de eerste tank zei:
10:39
and the soldier on the front tank said,
"We hebben onvoorwaardelijke bevelen
10:41
"We have unconditional orders
om deze barricade op te ruimen.
10:43
to destroy this barricade.
Als jullie weggaan,
hoeven we jullie geen pijn te doen,
10:44
If you get out of the way,
10:46
we don't need to hurt you,
maar als je niet weggaat,
hebben we geen andere keuze
10:48
but if you won't move, we'll have no choice
10:50
but to run you down."
dan jullie omver te rijden.”
De kunstenaars zeiden:
10:51
And the artists I was with said,
"Geef ons één minuut.
10:53
"Give us just a minute.
Geef ons één minuut om je te vertellen
waarom we hier zijn.”
10:54
Give us just a minute to tell you why we're here."
De soldaat kruiste zijn armen,
10:59
And the soldier folded his arms,
en de kunstenaar stak een Jeffersoniaanse
lofrede op de democratie af
11:01
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
zoals wij, die
in een Jeffersoniaanse democratie leven,
11:05
such as those of us who live
11:07
in a Jeffersonian democracy
er moeilijk een zouden kunnen afsteken.
11:09
would be hard-pressed to present.
Ze gingen maar door,
11:13
And they went on and on,
de soldaat keek toe
11:14
and the soldier watched,
en bleef een volle minuut zitten
11:16
and then he sat there for a full minute
nadat ze klaar waren.
11:18
after they were finished
Hij zat ons
helemaal verregend aan te kijken,
11:20
and looked at us so bedraggled in the rain,
en zei: ”Wat je zegt, is waar.
11:22
and said, "What you have said is true,
We moeten buigen
voor de wil van het volk.
11:26
and we must bow to the will of the people.
Als je genoeg plaats maakt
om te draaien,
11:30
If you'll clear enough space for us to turn around,
gaan we terug
vanwaar we gekomen zijn.”
11:32
we'll go back the way we came."
En dat deden ze.
11:35
And that's what they did.
Soms kan het smeden van zin
11:37
Sometimes, forging meaning
je de woordenschat geven
die je nodig hebt
11:39
can give you the vocabulary you need
om te vechten
voor je ultieme vrijheid.
11:42
to fight for your ultimate freedom.
Rusland maakte me duidelijk
11:45
Russia awakened me to the lemonade notion
dat onderdrukking de macht kweekt
om je ertegen te verzetten.
11:48
that oppression breeds the power to oppose it,
11:51
and I gradually understood that as the cornerstone
Langzamerhand zag ik dat
als de hoeksteen van identiteit.
11:54
of identity.
Identiteit was nodig
om mij te redden van verdriet.
11:55
It took identity to rescue me from sadness.
De homobeweging roept een wereld op
12:00
The gay rights movement posits a world
waarin mijn afwijkingen
een overwinning zijn.
12:02
in which my aberrances are a victory.
Identiteitspolitiek
werkt altijd op twee fronten:
12:05
Identity politics always works on two fronts:
om trots te geven aan mensen
met een bepaald kenmerk
12:09
to give pride to people who have a given condition
12:12
or characteristic,
en om de buitenwereld
12:13
and to cause the outside world
zulke mensen zachter en vriendelijker
te laten behandelen.
12:15
to treat such people more gently and more kindly.
Dat zijn twee
totaal verschillende doelen,
12:18
Those are two totally separate enterprises,
maar vooruitgang in de ene sfeer
12:22
but progress in each sphere
weerklinkt in de andere.
12:24
reverberates in the other.
Identiteitspolitiek
kan narcistisch zijn.
12:26
Identity politics can be narcissistic.
Mensen hemelen een verschil op
alleen omdat het van hen is.
12:30
People extol a difference only because it's theirs.
Mensen vernauwen de wereld
en functioneren
12:33
People narrow the world and function
in discrete groepen
zonder empathie voor elkaar.
12:36
in discrete groups without empathy for one another.
Maar goed begrepen
12:39
But properly understood
en verstandig beoefend,
12:41
and wisely practiced,
moet identiteitspolitiek
12:43
identity politics should expand
ons idee uitbreiden
van wat mens zijn inhoudt.
12:45
our idea of what it is to be human.
Identiteit zelf
12:48
Identity itself
mag geen zelfvoldaan label
12:49
should be not a smug label
of een gouden medaille zijn,
12:52
or a gold medal
maar een opstand.
12:54
but a revolution.
Ik zou het makkelijker hebben gehad
als ik hetero was,
12:56
I would have had an easier life if I were straight,
maar ik zou ik niet zijn,
13:00
but I would not be me,
en nu ben ik liever mezelf
13:02
and I now like being myself better
dan het idee
iemand anders te zijn geweest.
13:04
than the idea of being someone else,
Iemand waarvan ik,
om eerlijk te zijn,
13:07
someone who, to be honest,
13:08
I have neither the option of being
noch de mogelijkheid heb het te zijn
noch de mogelijkheid heb
het me voor te stellen.
13:10
nor the ability fully to imagine.
Maar als je de draken verbant,
13:13
But if you banish the dragons,
verban je ook de helden,
13:15
you banish the heroes,
en we houden allemaal wel
13:17
and we become attached
van wat heroïek in ons leven.
13:19
to the heroic strain in our own lives.
Ik heb me wel eens afgevraagd
13:22
I've sometimes wondered
of ik had kunnen ophouden
om dat deel van mezelf te haten
13:23
whether I could have ceased
to hate that part of myself
zonder het kleurrijk
feest van de Gay Pride,
13:26
without gay pride's technicolor fiesta,
waarvan deze toespraak
een uiting is.
13:29
of which this speech is one manifestation.
Vroeger dacht ik
dat ik volwassen zou zijn
13:33
I used to think I would know myself to be mature
als ik gewoonweg
zonder meer homo kon zijn,
13:36
when I could simply be gay without emphasis,
maar de zelfhaat van die periode
liet een leegte,
13:39
but the self-loathing of that period left a void,
en de viering moet die opvullen
en doen overlopen.
13:43
and celebration needs to fill and overflow it,
Zelfs als ik mijn privé-schuld
van melancholie terugbetaal,
13:47
and even if I repay my private debt of melancholy,
blijft er nog
een buitenwereld van homofobie
13:50
there's still an outer world of homophobia
waarmee nog decennialang
valt af te rekenen.
13:53
that it will take decades to address.
Ooit zal homo zijn
iets alledaags zijn,
13:56
Someday, being gay will be a simple fact,
vrij van feestmutsen en schuld,
13:59
free of party hats and blame,
maar nu nog niet.
14:02
but not yet.
Een vriend van me
die vond dat Gay Pride ('homotrots')
14:04
A friend of mine who thought gay pride
een beetje doordraafde,
14:06
was getting very carried away with itself,
suggereerde dat we eens
14:08
once suggested that we organize
een 'homo-nederigheidsweek'
zouden organiseren.
14:10
Gay Humility Week.
14:12
(Laughter) (Applause)
(Gelach) (Applaus)
Het is een geweldig idee,
14:18
It's a great idea,
maar de tijd is er
nog niet rijp voor.
14:21
but its time has not yet come.
(Gelach)
14:23
(Laughter)
14:25
And neutrality, which seems to lie
De neutraliteit
halverwege tussen wanhoop en feest
14:27
halfway between despair and celebration,
is eigenlijk het eindspel.
14:30
is actually the endgame.
In 29 staten van de VS
14:33
In 29 states in the U.S.,
kan ik wettelijk ontslagen worden
of huisvesting geweigerd worden
14:36
I could legally be fired or denied housing
vanwege mijn homo-zijn.
14:39
for being gay.
In Rusland heeft
de anti-propagandawet ertoe geleid
14:41
In Russia, the anti-propaganda law
dat mensen op straat
in elkaar worden geslagen.
14:44
has led to people being beaten in the streets.
27 Afrikaanse landen
14:47
Twenty-seven African countries
hebben wetten tegen sodomie,
14:49
have passed laws against sodomy,
en in Nigeria kunnen homo's legaal
14:52
and in Nigeria, gay people can legally
doodgestenigd worden,
14:54
be stoned to death,
en zijn lynchpartijen alledaagse kost.
14:55
and lynchings have become common.
In Saoedi-Arabië werden onlangs
14:58
In Saudi Arabia recently, two men
twee mannen betrapt
op seksuele omgang.
15:01
who had been caught in carnal acts,
Ze werden veroordeeld
tot elk 7.000 zweepslagen
15:03
were sentenced to 7,000 lashes each,
en zijn daardoor
nu blijvend gehandicapt.
15:08
and are now permanently disabled as a result.
Wie kan zin smeden
15:11
So who can forge meaning
en identiteit opbouwen?
15:13
and build identity?
Homorechten zijn niet
in de eerste plaats huwelijksrechten,
15:16
Gay rights are not primarily marriage rights,
en voor de miljoenen
die op onverdraagzame plaatsen wonen,
15:19
and for the millions who live in unaccepting places
zonder middelen,
15:22
with no resources,
blijft waardigheid een verre droom.
15:24
dignity remains elusive.
Ik heb het geluk gehad
zin te hebben gesmeed
15:27
I am lucky to have forged meaning
en identiteit opgebouwd,
15:30
and built identity,
maar dat is nog steeds
een zeldzaam voorrecht,
15:32
but that's still a rare privilege,
en homoseksuele mensen
verdienen beter
15:34
and gay people deserve more collectively
dan kruimels van rechtvaardigheid.
15:37
than the crumbs of justice.
En toch is elke stap vooruit zo zoet.
15:40
And yet, every step forward
15:43
is so sweet.
In 2007, zes jaar na onze ontmoeting,
15:45
In 2007, six years after we met,
besloten mijn partner en ik
15:49
my partner and I decided
om te trouwen.
15:51
to get married.
John ontmoeten was de ontdekking
15:53
Meeting John had been the discovery
van groot geluk
15:55
of great happiness
en ook de eliminatie
van groot ongeluk.
15:57
and also the elimination of great unhappiness,
Soms was ik zo bezig
16:00
and sometimes, I was so occupied
met het verdwijnen van al die pijn
16:03
with the disappearance of all that pain
dat ik de vreugde vergat,
16:05
that I forgot about the joy,
waar ik in eerste instantie
minder mee bezig was.
16:07
which was at first the less
remarkable part of it to me.
Trouwen is een manier
om onze liefde te verklaren
16:11
Marrying was a way to declare our love
als eerder een aanwezigheid
dan een afwezigheid.
16:14
as more a presence than an absence.
Het huwelijk leidde
ons snel naar kinderen,
16:18
Marriage soon led us to children,
wat nieuwe zingeving
16:20
and that meant new meanings
en nieuwe identiteiten betekende,
zowel voor ons als voor hen.
16:22
and new identities, ours and theirs.
Ik wil dat mijn kinderen gelukkig zijn,
16:26
I want my children to be happy,
en houden van ze is het pijnlijkst
als ze verdriet hebben.
16:29
and I love them most achingly when they are sad.
Als homovader kan ik ze leren
16:33
As a gay father, I can teach them
om te gaan met wat er
tegen draait in hun leven,
16:36
to own what is wrong in their lives,
maar ik geloof dat als ik
16:38
but I believe that if I succeed
hen altijd zou behoeden
voor tegenspoed,
16:40
in sheltering them from adversity,
ik als ouder zou hebben gefaald.
16:42
I will have failed as a parent.
Een boeddhistische geleerde
legde me ooit uit
16:45
A Buddhist scholar I know once explained to me
dat Westerlingen ten onrechte denken
16:48
that Westerners mistakenly think
dat nirvana komt
16:50
that nirvana is what arrives
als al je verdriet achter je ligt
16:53
when all your woe is behind you
en je alleen maar
gelukzaligheid hebt te verwachten.
16:55
and you have only bliss to look forward to.
Maar hij zei dat
dat geen nirvana zou zijn,
16:59
But he said that would not be nirvana,
want je zaligheid in het heden
17:01
because your bliss in the present
zou altijd worden overschaduwd
door de vreugde van het verleden.
17:02
would always be shadowed by the joy from the past.
Nirvana, zei hij, is wat je bereikt
17:06
Nirvana, he said, is what you arrive at
als je alleen maar gelukzaligheid hebt
om naar uit te kijken
17:09
when you have only bliss to look forward to
17:11
and find in what looked like sorrows
en in wat leek op verdriet
de kiemen van je vreugde vindt.
17:14
the seedlings of your joy.
Ik vraag me soms af
17:17
And I sometimes wonder
of ik dit geluk in het huwelijk
17:19
whether I could have found such fulfillment
en de kinderen had kunnen vinden
17:21
in marriage and children
17:22
if they'd come more readily,
als het gemakkelijker was gegaan,
17:24
if I'd been straight in my youth or were young now,
als ik in mijn jeugd hetero
was geweest of nu jong was.
In beide gevallen was het
misschien makkelijker geweest.
17:28
in either of which cases this might be easier.
Misschien wel.
17:32
Perhaps I could.
Misschien kon al
dat complexe verbeelden
17:33
Perhaps all the complex imagining I've done
dan worden toegepast
op andere onderwerpen.
17:36
could have been applied to other topics.
Maar als zin zoeken
17:38
But if seeking meaning
belangrijker is
dan zin vinden,
17:40
matters more than finding meaning,
dan is de vraag niet
of ik gelukkiger zou zijn geweest
17:41
the question is not whether I'd be happier
door te zijn gepest,
17:45
for having been bullied,
maar wel of het toekennen van zin
17:46
but whether assigning meaning
aan die ervaringen
17:48
to those experiences
me een betere vader
zou hebben gemaakt.
17:50
has made me a better father.
Ik ben geneigd om extase te zoeken
in alledaagse vreugden,
17:52
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
want ik had niet verwacht
dat die vreugden
17:56
because I did not expect those joys
voor mij waren weggelegd.
17:58
to be ordinary to me.
Ik ken veel heteroseksuelen
18:01
I know many heterosexuals who have
die even gelukkige huwelijken
en gezinnen hebben,
18:02
equally happy marriages and families,
18:05
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
maar het homohuwelijk
is zo adembenemend fris
en homoseksuele gezinnen
zijn zo meeslepend nieuw,
18:08
and gay families so exhilaratingly new,
dat ik zin vond
in dat onverwachte.
18:11
and I found meaning in that surprise.
In oktober was het
mijn 50ste verjaardag
18:15
In October, it was my 50th birthday,
en mijn familie
gaf een feest voor mij.
18:19
and my family organized a party for me,
Terwijl het bezig was
18:22
and in the middle of it,
zei mijn zoon tegen mijn man
18:23
my son said to my husband
18:25
that he wanted to make a speech,
dat hij een toespraak wilde houden,
en John zei:
18:26
and John said,
18:27
"George, you can't make a speech. You're four."
"George, je kunt geen speech geven.
Je bent vier.”
(Gelach)
18:32
(Laughter)
“Alleen opa, oom David en ik
18:34
"Only Grandpa and Uncle David and I
gaan vanavond toespraken houden.”
18:36
are going to make speeches tonight."
Maar George bleef aandringen,
18:38
But George insisted and insisted,
en ten slotte bracht John
hem naar de microfoon,
18:41
and finally, John took him up to the microphone,
en George zei heel luid,
18:44
and George said very loudly,
“Dames en heren,
18:47
"Ladies and gentlemen,
mag ik uw aandacht, alstublieft.”
18:49
may I have your attention please."
Iedereen draaide zich verbaasd om.
18:52
And everyone turned around, startled.
George zei:
18:55
And George said,
“Ik ben blij met papa's verjaardag.
18:57
"I'm glad it's Daddy's birthday.
Ik ben blij
dat we allemaal taart krijgen.
18:59
I'm glad we all get cake.
En papa, als je nog klein was,
19:02
And daddy, if you were little,
zou ik je vriend willen zijn.”
19:06
I'd be your friend."
Ik dacht - Dank je wel.
19:09
And I thought — Thank you.
Ik dacht dat ik nu
zelfs bij Bobby Finkel
19:12
I thought that I was indebted
in het krijt stond.
19:15
even to Bobby Finkel,
Al die eerdere ervaringen
19:16
because all those earlier experiences
hadden naar dit moment geleid,
19:19
were what had propelled me to this moment,
en ik was eindelijk
onvoorwaardelijk dankbaar
19:22
and I was finally unconditionally grateful
voor een leven waarvoor ik ooit alles
zou hebben gedaan om het te veranderen.
19:24
for a life I'd once have done anything to change.
Een jongere homoseksuele man
vroeg eens
19:28
The gay activist Harvey Milk
aan de homo-activist Harvey Milk
19:30
was once asked by a younger gay man
wat hij kon doen
om de beweging te helpen,
19:32
what he could do to help the movement,
en Harvey Milk zei:
19:35
and Harvey Milk said,
“Kom ervoor uit
en vertel het iemand.”
19:36
"Go out and tell someone."
Er is altijd wel iemand die ons
19:38
There's always somebody who wants to confiscate
onze menselijkheid wil afnemen,
19:41
our humanity,
en er zijn altijd verhalen
die het weer goed maken.
19:43
and there are always stories that restore it.
Als we ervoor uitkomen,
19:45
If we live out loud,
kunnen we de haat verslaan
19:47
we can trounce the hatred
en ieders leven zinvoller maken.
19:49
and expand everyone's lives.
Zin smeden.
Identiteit opbouwen.
19:52
Forge meaning. Build identity.
Zin smeden.
19:56
Forge meaning.
Identiteit opbouwen.
19:58
Build identity.
En dan de wereld uitnodigen
20:01
And then invite the world
om deel te hebben aan je vreugde.
20:02
to share your joy.
Dank je.
20:04
Thank you.
(Applaus)
20:07
(Applause)
Dank je. (Applaus)
20:09
Thank you. (Applause)
Dank je. (Applaus)
20:12
Thank you. (Applause)
Dank je. (Applaus)
20:16
Thank you. (Applause)
Translated by Rik Delaet
Reviewed by Els De Keyser

▲Back to top

About the Speaker:

Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com