TEDGlobal 2014
Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local
Taiye Selasi: Vraag me niet waar ik vandaan kom, vraag waar ik een 'local' ben
Filmed:
Readability: 4.9
3,010,490 views
Als iemand je vraagt waar je vandaan komt... weet je dan soms niet wat te antwoorden? Schrijfster Taiye Selasi spreekt uit naam van 'multifocale' mensen, die zich thuisvoelen in het land waarin ze zijn opgegroeid, de stad waarin ze nu wonen en misschien nog een paar plaatsen. "Hoe kan ik uit een land komen?" vraagt ze. "Hoe kan een mens uit een concept voortkomen?"
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Last year, I went on my first book tour.
0
999
2612
Vorig jaar ging ik voor het eerst
op literaire tournee.
op literaire tournee.
00:16
In 13 months, I flew to 14 countries
1
4271
3318
In 13 maanden vloog ik naar 14 landen
00:19
and gave some hundred talks.
2
7613
2309
en gaf ik zo'n honderd lezingen.
00:22
Every talk in every country
3
10462
2513
Elke lezing in elk land
00:24
began with an introduction,
4
12999
1976
begon met een inleiding
00:26
and every introduction began,
alas, with a lie:
alas, with a lie:
5
14999
4825
en elke inleiding begon,
helaas, met een leugen:
helaas, met een leugen:
00:32
"Taiye Selasi comes
from Ghana and Nigeria,"
from Ghana and Nigeria,"
6
20567
3321
"Taiye Selasi komt
uit Ghana en Nigeria,"
uit Ghana en Nigeria,"
00:35
or "Taiye Selasi comes
from England and the States."
from England and the States."
7
23912
4079
of "Taiye Selasi komt uit
Engeland en de Verenigde Staten."
Engeland en de Verenigde Staten."
00:40
Whenever I heard this opening sentence,
8
28428
2547
Telkens als ik deze openingszin hoorde,
00:42
no matter the country that concluded it --
9
30999
2565
wat het laatst genoemde land ook was --
00:45
England, America, Ghana, Nigeria --
10
33588
2387
Engeland, Amerika, Ghana, Nigeria --
00:47
I thought, "But that's not true."
11
35999
2572
telkens dacht ik: "Maar dat is niet waar."
00:51
Yes, I was born in England
and grew up in the United States.
and grew up in the United States.
12
39127
3999
Ja, ik ben geboren in Engeland
en opgegroeid in de Verenigde Staten.
en opgegroeid in de Verenigde Staten.
00:55
My mum, born in England,
and raised in Nigeria,
and raised in Nigeria,
13
43436
3347
Mijn moeder is geboren in Engeland
en opgegroeid in Nigeria.
en opgegroeid in Nigeria.
00:58
currently lives in Ghana.
14
46807
1984
Ze woont momenteel in Ghana.
01:00
My father was born in Gold Coast,
a British colony,
a British colony,
15
48815
4225
Mijn vader is geboren in Goudkust,
een Britse kolonie,
een Britse kolonie,
01:05
raised in Ghana,
16
53064
1585
opgegroeid in Ghana
01:06
and has lived for over 30 years
in the Kingdom of Saudi Arabia.
in the Kingdom of Saudi Arabia.
17
54673
4107
en hij woont al meer dan 30 jaar
in het koninkrijk Saoedi-Arabië.
in het koninkrijk Saoedi-Arabië.
01:10
For this reason, my introducers
also called me "multinational."
also called me "multinational."
18
58804
5163
Om deze reden noemden mijn inleiders
me ook wel 'multinationaal'.
me ook wel 'multinationaal'.
01:16
"But Nike is multinational," I thought,
19
64498
3968
"Maar Nike is multinationaal," dacht ik,
01:20
"I'm a human being."
20
68490
1991
"ik ben een mens."
01:23
Then, one fine day, mid-tour,
21
71124
3160
En toen, op een mooie dag,
halverwege de tournee,
halverwege de tournee,
01:26
I went to Louisiana, a museum in Denmark
22
74308
3476
ging ik naar Louisiana,
een museum in Denemarken,
een museum in Denemarken,
01:29
where I shared the stage
with the writer Colum McCann.
with the writer Colum McCann.
23
77808
3328
waar ik het podium deelde
met schrijver Colum McCann.
met schrijver Colum McCann.
01:33
We were discussing the role
of locality in writing,
of locality in writing,
24
81580
2890
We bespraken de rol
van 'localiteit' bij het schrijven,
van 'localiteit' bij het schrijven,
01:36
when suddenly it hit me.
25
84494
2179
toen het plots tot me doordrong.
01:39
I'm not multinational.
26
87157
1985
Ik ben niet multinationaal.
01:41
I'm not a national at all.
27
89166
2996
Ik ben helemaal niet 'nationaal'.
01:44
How could I come from a nation?
28
92186
2372
Hoe zou ik uit een natie kunnen komen?
01:46
How can a human being come from a concept?
29
94999
3341
Hoe kan een mens
voortkomen uit een concept?
voortkomen uit een concept?
01:50
It's a question that had been bothering me
for going on two decades.
for going on two decades.
30
98745
4293
Het is een vraag waar ik al
meer dan twintig jaar mee zit.
meer dan twintig jaar mee zit.
01:55
From newspapers, textbooks, conversations,
31
103403
3173
Uit kranten, boeken, gesprekken,
01:58
I had learned to speak of countries
32
106600
2262
had ik geleerd om te spreken over landen
02:00
as if they were eternal, singular,
naturally occurring things,
naturally occurring things,
33
108886
4763
als eeuwige, enkelvoudige,
van nature voorkomende dingen,
van nature voorkomende dingen,
02:05
but I wondered:
34
113673
1857
maar ik vroeg me af:
02:07
to say that I came from a country
35
115554
1772
zeggen dat ik uit een land kwam,
02:09
suggested that the country
was an absolute,
was an absolute,
36
117350
3015
suggereerde dat het land absoluut is,
02:12
some fixed point in place in time,
37
120389
2682
een soort vast punt in plaats en tijd,
02:15
a constant thing, but was it?
38
123095
2348
iets standvastigs, maar was dit ook zo?
02:18
In my lifetime, countries
had disappeared -- Czechoslovakia;
had disappeared -- Czechoslovakia;
39
126191
4626
In mijn leven zijn er landen verdwenen, --
Tsjechoslowakije --
Tsjechoslowakije --
02:22
appeared -- Timor-Leste;
failed -- Somalia.
failed -- Somalia.
40
130841
4359
verschenen, -- Oost-Timor --
mislukt -- Somalië.
mislukt -- Somalië.
02:27
My parents came from countries
that didn't exist when they were born.
that didn't exist when they were born.
41
135224
4274
Mijn ouders kwamen uit landen die nog
niet bestonden toen ze geboren werden.
niet bestonden toen ze geboren werden.
02:31
To me, a country -- this thing that could
be born, die, expand, contract --
be born, die, expand, contract --
42
139522
6310
Voor mij is een land - dat kan ontstaan,
teniet gaan, uitbreiden, inkrimpen -
teniet gaan, uitbreiden, inkrimpen -
02:37
hardly seemed the basis
for understanding a human being.
for understanding a human being.
43
145856
3421
niet echt een goede basis
om een mens te begrijpen.
om een mens te begrijpen.
02:41
And so it came as a huge relief
to discover the sovereign state.
to discover the sovereign state.
44
149602
5154
En dus was het een enorme opluchting
toen ik de soevereine staat ontdekte.
toen ik de soevereine staat ontdekte.
02:47
What we call countries are actually
45
155232
1938
Wat wij landen noemen, zijn eigenlijk
02:49
various expressions
of sovereign statehood,
of sovereign statehood,
46
157194
2649
verschillende uitingen van soevereiniteit,
02:51
an idea that came into fashion
only 400 years ago.
only 400 years ago.
47
159867
3864
een idee dat slechts 400 jaar geleden
in de mode kwam.
in de mode kwam.
02:56
When I learned this, beginning my
masters degree in international relations,
masters degree in international relations,
48
164295
4886
Toen ik dit vernam, aan het begin van
mijn master internationale betrekkingen,
mijn master internationale betrekkingen,
03:01
I felt a sort of surge of relief.
49
169205
2369
was dat een hele opluchting.
03:03
It was as I had suspected.
50
171598
2246
Het was zoals ik had vermoed.
03:06
History was real, cultures were real,
51
174352
3671
Geschiedenis was echt,
culturen waren echt,
culturen waren echt,
03:10
but countries were invented.
52
178047
2514
maar landen waren uitgevonden.
03:13
For the next 10 years, I sought
to re- or un-define myself,
to re- or un-define myself,
53
181022
4461
De volgende 10 jaar
heb ik geprobeerd om mezelf,
heb ik geprobeerd om mezelf,
03:17
my world, my work, my experience,
54
185507
2468
mijn wereld, mijn werk, mijn ervaring,
03:19
beyond the logic of the state.
55
187999
2175
te herdefiniëren,
voorbij de logica van de staat.
voorbij de logica van de staat.
03:22
In 2005, I wrote an essay,
"What is an Afropolitan,"
"What is an Afropolitan,"
56
190198
4539
In 2005 schreef ik een essay,
"Wat is een Afropolitaan?"
"Wat is een Afropolitaan?"
03:26
sketching out an identity
that privileged culture over country.
that privileged culture over country.
57
194761
5268
Ik schetste een identiteit
waarin cultuur boven land ging.
waarin cultuur boven land ging.
03:32
It was thrilling how many people
could relate to my experience,
could relate to my experience,
58
200053
4519
Het was spannend hoeveel mensen
zichzelf konden vinden in mijn ervaring,
zichzelf konden vinden in mijn ervaring,
03:36
and instructional how many others
didn't buy my sense of self.
didn't buy my sense of self.
59
204596
4977
en leerzaam hoeveel anderen mijn gevoel
van eigenwaarde niet aannamen.
van eigenwaarde niet aannamen.
03:42
"How can Selasi claim to come from Ghana,"
one such critic asked,
one such critic asked,
60
210224
5000
"Hoe kan Selasi beweren uit Ghana te
komen," vroeg een dergelijke criticus,
komen," vroeg een dergelijke criticus,
03:47
"when she's never known the indignities
61
215248
2268
"als ze nooit de vernederingen van reizen
03:49
of traveling abroad
on a Ghanian passport?"
on a Ghanian passport?"
62
217540
2713
in het buitenland op een
Ghanees paspoort heeft ervaren?"
Ghanees paspoort heeft ervaren?"
03:52
Now, if I'm honest,
63
220777
2198
Als ik nu eerlijk ben,
03:54
I knew just what she meant.
64
222999
1432
wist ik exact wat ze bedoelde.
03:56
I've got a friend named Layla
who was born and raised in Ghana.
who was born and raised in Ghana.
65
224999
3449
Ik heb een vriendin, Layla,
die geboren en getogen is in Ghana.
die geboren en getogen is in Ghana.
04:00
Her parents are third-generation
Ghanians of Lebanese descent.
Ghanians of Lebanese descent.
66
228472
4542
Haar ouders zijn derde generatie
Ghanezen van Libanese afkomst.
Ghanezen van Libanese afkomst.
04:05
Layla, who speaks fluent Twi,
knows Accra like the back of her hand,
knows Accra like the back of her hand,
67
233506
5000
Layla, die vloeiend Twi spreekt,
kent Accra zoals haar broekzak,
kent Accra zoals haar broekzak,
04:10
but when we first met years ago,
I thought, "She's not from Ghana."
I thought, "She's not from Ghana."
68
238530
4735
maar bij onze eerste ontmoeting, jaren
terug, dacht ik: "Ze komt niet uit Ghana."
terug, dacht ik: "Ze komt niet uit Ghana."
04:15
In my mind, she came from Lebanon,
69
243648
2587
In mijn gedachten kwam ze uit Libanon,
04:18
despite the patent fact
that all her formative experience
that all her formative experience
70
246259
3716
hoewel het zonneklaar was
dat ze al haar vormende ervaring
dat ze al haar vormende ervaring
04:21
took place in suburban Accra.
71
249999
1845
had opgedaan
in een buitenwijk van Accra.
in een buitenwijk van Accra.
04:24
I, like my critics,
72
252376
2342
Net als mijn critici
04:26
was imagining some Ghana
where all Ghanaians had brown skin
where all Ghanaians had brown skin
73
254742
5530
verbeeldde ik me een Ghana waar
alle Ghanezen een bruine huid hebben
alle Ghanezen een bruine huid hebben
04:32
or none held U.K. passports.
74
260296
2511
en geen Britse paspoorten bezitten.
04:35
I'd fallen into the limiting trap
75
263219
2207
Ik was in de beperkende val getrapt
04:37
that the language of coming
from countries sets --
from countries sets --
76
265450
3171
opgezet door de taal
van 'komen uit een land' --
van 'komen uit een land' --
04:40
the privileging of a fiction,
the singular country,
the singular country,
77
268645
3731
de voorkeur voor fictie --
een enkel land --
een enkel land --
04:44
over reality: human experience.
78
272400
3209
boven de werkelijkheid --
menselijke ervaring.
menselijke ervaring.
04:48
Speaking with Colum McCann that day,
the penny finally dropped.
the penny finally dropped.
79
276363
4666
Toen ik met Colum McCann sprak die dag,
viel het kwartje eindelijk.
viel het kwartje eindelijk.
04:53
"All experience is local," he said.
80
281433
2744
"Alle ervaring is lokaal," zei hij.
04:56
"All identity is experience," I thought.
81
284788
3603
"Alle identiteit is ervaring," dacht ik.
05:00
"I'm not a national,"
I proclaimed onstage.
I proclaimed onstage.
82
288836
3461
"Ik heb geen 'nationaliteit',"
zei ik op het podium,
zei ik op het podium,
05:04
"I'm a local. I'm multi-local."
83
292710
2800
"ik ben een 'local'.
Ik ben een 'multi-local'."
Ik ben een 'multi-local'."
05:07
See, "Taiye Selasi comes
from the United States," isn't the truth.
from the United States," isn't the truth.
84
295876
4147
"Taiye Selasi komt uit de
Verenigde Staten," is niet de waarheid.
Verenigde Staten," is niet de waarheid.
05:12
I have no relationship
with the United States,
with the United States,
85
300452
2777
Ik heb geen relatie
met de Verenigde Staten,
met de Verenigde Staten,
05:15
all 50 of them, not really.
86
303253
2165
alle vijftig, niet echt.
05:17
My relationship is with Brookline,
the town where I grew up;
the town where I grew up;
87
305831
3783
Ik heb een relatie met Brookline,
de stad waar ik ben opgegroeid;
de stad waar ik ben opgegroeid;
05:21
with New York City, where I started work;
88
309638
2541
met New York City,
mijn eerste werkplek;
mijn eerste werkplek;
05:24
with Lawrenceville,
where I spend Thanksgiving.
where I spend Thanksgiving.
89
312203
2784
met Lawrenceville,
waar ik Thanksgiving doorbracht.
waar ik Thanksgiving doorbracht.
05:27
What makes America home for me
is not my passport or accent,
is not my passport or accent,
90
315797
5240
Wat Amerika thuis maakt voor mij
is niet mijn paspoort of accent,
is niet mijn paspoort of accent,
05:33
but these very particular experiences
91
321061
2636
maar deze zeer bijzondere ervaringen
05:35
and the places they occur.
92
323721
1958
en de plaatsen waar ze zich voordoen.
05:38
Despite my pride in Ewe culture,
93
326076
2731
Ondanks mijn trots op de Ewe-cultuur,
05:40
the Black Stars,
and my love of Ghanaian food,
and my love of Ghanaian food,
94
328831
3144
de Black Stars,
en mijn liefde voor Ghanees eten,
en mijn liefde voor Ghanees eten,
05:43
I've never had a relationship
with the Republic of Ghana, writ large.
with the Republic of Ghana, writ large.
95
331999
4358
heb ik nooit een relatie gehad
met de Republiek Ghana, met hoofdletter.
met de Republiek Ghana, met hoofdletter.
05:48
My relationship is with Accra,
where my mother lives,
where my mother lives,
96
336738
3655
Mijn relatie is met Accra,
waar mijn moeder woont,
waar mijn moeder woont,
05:52
where I go each year,
97
340417
1611
waar ik elk jaar heen ga,
05:54
with the little garden in Dzorwulu
where my father and I talk for hours.
where my father and I talk for hours.
98
342052
4396
met de kleine tuin in Dzorwulu
waar mijn vader en ik uren praten.
waar mijn vader en ik uren praten.
05:59
These are the places
that shape my experience.
that shape my experience.
99
347209
2962
Dit zijn de plaatsen die
mijn ervaring vorm geven.
mijn ervaring vorm geven.
06:02
My experience is where I'm from.
100
350607
2349
Mijn ervaring is waar ik vandaan kom.
06:05
What if we asked, instead
of "Where are you from?" --
of "Where are you from?" --
101
353999
3379
Wat als we vragen, in plaats van
"Waar kom je vandaan?" --
"Waar kom je vandaan?" --
06:09
"Where are you a local?"
102
357782
1804
"Waar ben jij een 'local'?"
06:11
This would tell us so much more
about who and how similar we are.
about who and how similar we are.
103
359610
4413
Dit zou ons zoveel meer vertellen
over wie we zijn en hoe gelijk we zijn.
over wie we zijn en hoe gelijk we zijn.
06:16
Tell me you're from France,
and I see what, a set of clichés?
and I see what, a set of clichés?
104
364047
4584
Vertel me -- dat je uit Frankrijk komt,
en ik zie wat, een set van clichés?
en ik zie wat, een set van clichés?
06:20
Adichie's dangerous single story,
the myth of the nation of France?
the myth of the nation of France?
105
368655
4240
Adichie's gevaarlijk enkelzijdig verhaal,
de mythe van de natie van Frankrijk?
de mythe van de natie van Frankrijk?
06:25
Tell me you're a local of Fez and Paris,
106
373355
3234
Vertel me dat je een 'local' bent
in Fez en Parijs,
in Fez en Parijs,
06:28
better yet, Goutte d'Or, and I see
a set of experiences.
a set of experiences.
107
376613
4365
beter nog, Goutte d'Or,
en ik zie een reeks ervaringen.
en ik zie een reeks ervaringen.
06:33
Our experience is where we're from.
108
381002
2973
Onze ervaring is waar we vandaan komen.
06:35
So, where are you a local?
109
383999
2047
Dus, waar ben jij een 'local'?
06:38
I propose a three-step test.
110
386070
2071
Ik stel een drie-stappen test voor.
06:40
I call these the three "R’s":
rituals, relationships, restrictions.
rituals, relationships, restrictions.
111
388601
5661
Ik noem ze de drie R's:
rituelen, relaties, restricties.
rituelen, relaties, restricties.
06:46
First, think of your daily rituals,
whatever they may be:
whatever they may be:
112
394619
3914
Denk eerst aan je dagelijkse rituelen,
wat ze ook mogen zijn:
wat ze ook mogen zijn:
06:50
making your coffee, driving to work,
113
398557
2033
koffie zetten, naar het werk rijden,
06:52
harvesting your crops,
saying your prayers.
saying your prayers.
114
400614
2876
je gewassen oogsten,
je dagelijkse gebed.
je dagelijkse gebed.
06:55
What kind of rituals are these?
115
403514
2222
Wat voor soort rituelen zijn dit?
06:57
Where do they occur?
116
405760
1453
Waar doen ze zich voor?
06:59
In what city or cities in the world
do shopkeepers know your face?
do shopkeepers know your face?
117
407237
4639
In welke stad of welke steden in de wereld
kennen winkeliers je gezicht?
kennen winkeliers je gezicht?
07:04
As a child, I carried out fairly standard
suburban rituals in Boston,
suburban rituals in Boston,
118
412582
4393
Als kind voerde ik vrij standaard
voorsteedse rituelen uit in Boston,
voorsteedse rituelen uit in Boston,
07:08
with adjustments made for the rituals
my mother brought from London and Lagos.
my mother brought from London and Lagos.
119
416999
4631
aangepast aan de rituelen die
mijn moeder meenam uit Londen en Lagos.
mijn moeder meenam uit Londen en Lagos.
07:13
We took off our shoes in the house,
120
421654
1847
Thuis deden we onze schoenen uit,
07:15
we were unfailingly
polite with our elders,
polite with our elders,
121
423525
2690
we waren altijd beleefd
tegen wie ouder was,
tegen wie ouder was,
07:18
we ate slow-cooked, spicy food.
122
426239
2237
we aten langzaam gekookt, gekruid eten.
07:20
In snowy North America,
ours were rituals of the global South.
ours were rituals of the global South.
123
428865
4696
In het besneeuwde Noord-Amerika
hadden wij rituelen uit het Zuiden.
hadden wij rituelen uit het Zuiden.
07:26
The first time I went to Delhi
or to southern parts of Italy,
or to southern parts of Italy,
124
434132
3843
De eerste keer dat ik naar Delhi ging
of naar de zuidelijke delen van Italië,
of naar de zuidelijke delen van Italië,
07:29
I was shocked by how at home I felt.
125
437999
2336
was ik verrast over
hoe thuis ik me voelde.
hoe thuis ik me voelde.
07:32
The rituals were familiar.
126
440359
2131
De rituelen waren bekend.
07:34
"R" number one, rituals.
127
442975
2103
Onze nummer één, rituelen.
07:37
Now, think of your relationships,
of the people who shape your days.
of the people who shape your days.
128
445578
4114
Denk nu aan je relaties,
aan de mensen die je dag vorm geven.
aan de mensen die je dag vorm geven.
07:42
To whom do you speak at least once a week,
129
450065
2540
Wie spreek je op z'n minst
een keer in de week,
een keer in de week,
07:44
be it face to face or on FaceTime?
130
452629
2800
oog in oog of via FaceTime?
07:47
Be reasonable in your assessment;
131
455453
1706
Wees redelijk in je beoordeling;
07:49
I'm not talking about
your Facebook friends.
your Facebook friends.
132
457183
2857
Ik heb het niet over
je Facebookvrienden.
je Facebookvrienden.
07:52
I'm speaking of the people who shape
your weekly emotional experience.
your weekly emotional experience.
133
460064
4283
Ik heb het over de mensen die je
wekelijkse emotionele ervaring vormgeven.
wekelijkse emotionele ervaring vormgeven.
07:56
My mother in Accra,
my twin sister in Boston,
my twin sister in Boston,
134
464371
2604
Mijn moeder in Accra,
mijn tweelingzus in Boston,
mijn tweelingzus in Boston,
07:58
my best friends in New York:
135
466999
2042
mijn beste vrienden in New York:
08:01
these relationships are home for me.
136
469065
2345
deze relaties zijn mijn thuis.
08:03
"R" number two, relationships.
137
471822
2287
Onze nummer twee, relaties.
08:06
We're local where we carry out
our rituals and relationships,
our rituals and relationships,
138
474665
4310
We zijn 'locals' op de plaats waar we
onze rituelen en relaties uitvoeren,
onze rituelen en relaties uitvoeren,
08:10
but how we experience our locality
139
478999
2742
maar hoe we onze localiteit ervaren
08:13
depends in part on our restrictions.
140
481765
3286
hangt gedeeltelijk af
van onze restricties.
van onze restricties.
08:17
By restrictions, I mean,
where are you able to live?
where are you able to live?
141
485075
2843
Met restricties bedoel ik;
waar kan je leven?
waar kan je leven?
08:19
What passport do you hold?
142
487942
2033
Welk paspoort heb je?
08:21
Are you restricted by, say, racism,
from feeling fully at home where you live?
from feeling fully at home where you live?
143
489999
5267
Verhindert racisme dat je je
volledig thuis voelt waar je woont?
volledig thuis voelt waar je woont?
08:27
By civil war, dysfunctional governance,
economic inflation,
economic inflation,
144
495290
4263
Maken burgeroorlog, slecht bestuur,
economische inflatie,
economische inflatie,
08:31
from living in the locality
where you had your rituals as a child?
where you had your rituals as a child?
145
499577
4398
dat je niet kan wonen op de plek
van de rituelen uit je kindertijd?
van de rituelen uit je kindertijd?
08:36
This is the least sexy of the R’s,
146
504396
2597
Dit is de minst sexy van de R's,
08:39
less lyric than rituals and relationships,
147
507017
2958
minder lyrisch
dan rituelen en relaties,
dan rituelen en relaties,
08:41
but the question takes us past
"Where are you now?"
"Where are you now?"
148
509999
3310
maar de vraag brengt ons van
"Waar ben je nu?"
"Waar ben je nu?"
08:45
to "Why aren't you there, and why?"
149
513333
3024
naar "Waarom ben je daar niet, en waarom?"
08:49
Rituals, relationships, restrictions.
150
517174
2837
Rituelen, relaties, restricties.
08:52
Take a piece of paper
151
520503
1525
Neem een stuk papier
08:54
and put those three words
on top of three columns,
on top of three columns,
152
522052
3292
en zet die drie woorden
als titel boven drie kolommen.
als titel boven drie kolommen.
08:57
then try to fill those columns
as honestly as you can.
as honestly as you can.
153
525368
3316
Probeer deze kolommen dan
zo eerlijk als je kunt in te vullen.
zo eerlijk als je kunt in te vullen.
09:01
A very different picture
of your life in local context,
of your life in local context,
154
529041
4161
Dat geeft misschien een heel ander beeld
van je leven in locale context,
van je leven in locale context,
09:05
of your identity as a set of experiences,
155
533226
3414
of van je identiteit
als een geheel van ervaringen.
als een geheel van ervaringen.
09:08
may emerge.
156
536664
1160
09:09
So let's try it.
157
537848
1216
Laten we het eens proberen.
09:11
I have a friend named Olu.
158
539088
1765
Ik heb een vriend genaamd Olu.
09:12
He's 35 years old.
159
540877
1595
Hij is 35 jaar oud.
09:14
His parents, born in Nigeria,
came to Germany on scholarships.
came to Germany on scholarships.
160
542496
3945
Zijn ouders zijn geboren in Nigeria,
en kwamen in Duitsland studeren.
en kwamen in Duitsland studeren.
09:18
Olu was born in Nuremberg
and lived there until age 10.
and lived there until age 10.
161
546465
3561
Olu is geboren in Nurenberg
en woonde daar tot zijn tiende.
en woonde daar tot zijn tiende.
09:22
When his family moved to Lagos,
he studied in London,
he studied in London,
162
550050
2793
Zijn familie verhuisde naar Lagos,
hij studeerde in Londen,
hij studeerde in Londen,
09:24
then came to Berlin.
163
552867
1425
waarna hij naar Berlijn kwam.
09:26
He loves going to Nigeria --
164
554316
2659
Hij houdt ervan om naar Nigeria te gaan --
09:28
the weather, the food, the friends --
165
556999
2634
het weer, het eten, de vrienden --
09:31
but hates the political corruption there.
166
559657
2514
maar hij haat de politieke corruptie daar.
09:34
Where is Olu from?
167
562655
1200
Waar komt Olu vandaan?
09:36
I have another friend named Udo.
168
564426
2191
Ik heb een andere vriend genaamd Udo.
09:38
He's also 35 years old.
169
566641
1507
Hij is ook 35 jaar oud.
09:40
Udo was born in Córdoba,
in northwest Argentina,
in northwest Argentina,
170
568624
3199
Udo is geboren in Córdoba,
in het noordwesten van Argentinië.
in het noordwesten van Argentinië.
09:43
where his grandparents migrated
from Germany, what is now Poland,
from Germany, what is now Poland,
171
571847
3188
Zijn grootouders verhuisden daarheen
vanuit Duitsland, het huidige Polen,
vanuit Duitsland, het huidige Polen,
09:47
after the war.
172
575059
1428
na de oorlog.
09:48
Udo studied in Buenos Aires,
and nine years ago came to Berlin.
and nine years ago came to Berlin.
173
576511
3882
Udo studeerde in Buenos Aires,
en 9 jaar geleden kwam hij naar Berlijn.
en 9 jaar geleden kwam hij naar Berlijn.
09:52
He loves going to Argentina --
the weather, the food, the friends --
the weather, the food, the friends --
174
580417
4201
Hij houdt van reizen naar Argentinië --
het weer, het eten, de vrienden --
het weer, het eten, de vrienden --
09:56
but hates the economic corruption there.
175
584642
2460
maar haat de economische corruptie daar.
09:59
Where is Udo from?
176
587467
1938
Waar komt Udo vandaan?
10:01
With his blonde hair and blue eyes,
Udo could pass for German,
Udo could pass for German,
177
589429
3633
Met zijn blonde haar en blauwe ogen
kan Udo doorgaan voor een Duitser,
kan Udo doorgaan voor een Duitser,
10:05
but holds an Argentinian passport,
so needs a visa to live in Berlin.
so needs a visa to live in Berlin.
178
593086
4056
maar hij heeft een Argentijns paspoort,
dus heeft een visum nodig voor Berlijn.
dus heeft een visum nodig voor Berlijn.
10:09
That Udo is from Argentina
has largely to do with history.
has largely to do with history.
179
597166
4309
Dat Udo uit Argentinië komt, heeft
grotendeels te maken met geschiedenis.
grotendeels te maken met geschiedenis.
10:13
That he's a local
of Buenos Aires and Berlin,
of Buenos Aires and Berlin,
180
601499
3157
Dat hij een 'local' is
in Buenos Aires en Berlijn,
in Buenos Aires en Berlijn,
10:16
that has to do with life.
181
604680
1785
heeft te maken met het leven.
10:18
Olu, who looks Nigerian,
needs a visa to visit Nigeria.
needs a visa to visit Nigeria.
182
606774
4201
Olu, die er Nigeriaans uitziet, heeft
een visum nodig om naar Nigeria te gaan.
een visum nodig om naar Nigeria te gaan.
10:22
He speaks Yoruba with an English accent,
183
610999
2391
Hij spreekt Yoruba met een Engels accent
10:25
and English with a German one.
184
613414
2079
en Engels met een Duits accent.
10:27
To claim that he's
"not really Nigerian," though,
"not really Nigerian," though,
185
615517
2541
Beweren dat hij
"geen echte Nigeriaan" is,
"geen echte Nigeriaan" is,
10:30
denies his experience in Lagos,
186
618082
2328
ontkent zijn ervaring in Lagos,
10:32
the rituals he practiced growing up,
187
620434
2183
de rituelen die hij uitvoerde als kind,,
10:34
his relationship with family and friends.
188
622641
2429
zijn relatie met zijn familie
en vrienden.
en vrienden.
10:37
Meanwhile, though Lagos
is undoubtedly one of his homes,
is undoubtedly one of his homes,
189
625531
3921
Intussen is Lagos
ongetwijfeld ook zijn thuis,
ongetwijfeld ook zijn thuis,
10:41
Olu always feels restricted there,
190
629476
2499
maar Olu voelt zich er steeds beperkt,
10:43
not least by the fact that he's gay.
191
631999
2269
niet het minst door het feit
dat hij homo is.
dat hij homo is.
10:47
Both he and Udo are restricted
by the political conditions
by the political conditions
192
635228
3722
Udo en hij zijn door de politieke situatie
in de landen van hun ouders
in de landen van hun ouders
10:50
of their parents' countries,
193
638975
1653
verhinderd om te wonen
10:52
from living where some of their
most meaningful rituals
most meaningful rituals
194
640652
2984
waar tal van hun meest betekenisvolle
rituelen en relaties zich voordeden.
rituelen en relaties zich voordeden.
10:55
and relationships occur.
195
643660
1950
10:57
To say Olu is from Nigeria
and Udo is from Argentina
and Udo is from Argentina
196
645634
4101
Zeggen dat Olu uit Nigeria komt
en Udo uit Argentinië
en Udo uit Argentinië
11:01
distracts from their common experience.
197
649759
2113
doet afbreuk aan hun
gemeenschappelijke ervaring:
gemeenschappelijke ervaring:
11:03
Their rituals, their relationships,
and their restrictions are the same.
and their restrictions are the same.
198
651896
3615
hun rituelen, hun relaties,
en hun restricties zijn hetzelfde.
en hun restricties zijn hetzelfde.
11:08
Of course, when we ask,
"Where are you from?"
"Where are you from?"
199
656146
2414
Als we vragen
"Waar kom je vandaan?"
"Waar kom je vandaan?"
11:10
we're using a kind of shorthand.
200
658584
1921
gebruiken we een soort afkorting.
11:12
It's quicker to say "Nigeria"
than "Lagos and Berlin,"
than "Lagos and Berlin,"
201
660529
3927
Het is sneller om 'Nigeria' te zeggen
dan 'Lagos en Berlijn',
dan 'Lagos en Berlijn',
11:16
and as with Google Maps,
we can always zoom in closer,
we can always zoom in closer,
202
664916
3831
en zoals in Google Maps
kunnen we altijd inzoomen,
kunnen we altijd inzoomen,
11:20
from country to city to neighborhood.
203
668771
2460
van land naar stad naar wijk.
11:23
But that's not quite the point.
204
671255
2293
Maar daar gaat het niet om.
11:26
The difference between
"Where are you from?"
"Where are you from?"
205
674310
2589
Het verschil tussen
"Waar kom je vandaan?"
"Waar kom je vandaan?"
11:28
and "Where are you a local?"
206
676923
1516
en "Waar ben je een 'local'?"
11:30
isn't the specificity of the answer;
207
678463
2962
is niet de specificiteit van het antwoord;
11:33
it's the intention of the question.
208
681449
2115
maar de intentie van de vraag.
11:36
Replacing the language of nationality
with the language of locality asks us
with the language of locality asks us
209
684040
5141
Om de taal van de nationaliteit
te vervangen door die van de localiteit
te vervangen door die van de localiteit
moeten we onze focus te verleggen
naar waar het echte leven plaatsvindt.
naar waar het echte leven plaatsvindt.
11:41
to shift our focus
to where real life occurs.
to where real life occurs.
210
689206
3691
11:45
Even that most glorious expression
of countryhood, the World Cup,
of countryhood, the World Cup,
211
693349
4217
Zelfs die meest glorieuze uiting van
nationaliteit, het Wereldkampioenschap,
nationaliteit, het Wereldkampioenschap,
11:49
gives us national teams comprised
mostly of multilocal players.
mostly of multilocal players.
212
697590
5696
geeft ons nationale teams die bestaan
uit vooral multilocale spelers.
uit vooral multilocale spelers.
11:55
As a unit of measurement
for human experience,
for human experience,
213
703659
2517
Als maateenheid
voor menselijke ervaring
voor menselijke ervaring
11:58
the country doesn't quite work.
214
706200
2775
werkt het land niet zo goed.
12:00
That's why Olu says, "I'm German,
but my parents come from Nigeria."
but my parents come from Nigeria."
215
708999
3853
Daarom zegt Olu: "Ik ben Duitser,
maar mijn ouders komen uit Nigeria."
maar mijn ouders komen uit Nigeria."
12:05
The "but" in that sentence
belies the inflexibility of the units,
belies the inflexibility of the units,
216
713249
5356
De 'maar' in die zin logenstraft
de starheid van de eenheden:
de starheid van de eenheden:
12:10
one fixed and fictional entity
bumping up against another.
bumping up against another.
217
718629
4138
een vaste en een fictieve entiteit
botsen tegen elkaar op.
botsen tegen elkaar op.
12:15
"I'm a local of Lagos and Berlin,"
suggests overlapping experiences,
suggests overlapping experiences,
218
723164
4422
"Ik ben een 'local' in Lagos en Berlijn"
suggereert overlappende ervaringen,
suggereert overlappende ervaringen,
12:19
layers that merge together,
that can't be denied or removed.
that can't be denied or removed.
219
727610
4225
lagen die samenvloeien en niet
kunnen worden ontkend of weggelaten.
kunnen worden ontkend of weggelaten.
12:24
You can take away my passport,
220
732176
2232
Je kan me mijn paspoort ontnemen,
12:26
but you can't take away my experience.
221
734432
2107
maar niet mijn ervaring.
12:28
That I carry within me.
222
736563
2111
Die draag ik in mezelf mee.
12:30
Where I'm from comes wherever I go.
223
738698
2642
Waar ik vandaan kom,
gaat overal met me mee.
gaat overal met me mee.
12:34
To be clear, I'm not suggesting
that we do away with countries.
that we do away with countries.
224
742253
3367
Voor een goed begrip: ik suggereer niet
dat we landen moeten afschaffen.
dat we landen moeten afschaffen.
12:37
There's much to be said
for national history,
for national history,
225
745645
2133
Er valt veel te zeggen
voor nationale geschiedenis,
voor nationale geschiedenis,
12:39
more for the sovereign state.
226
747803
1961
voor de natiestaat.
12:41
Culture exists in community,
and community exists in context.
and community exists in context.
227
749788
4697
Cultuur bestaat in een gemeenschap,
en die bestaat in een context.
en die bestaat in een context.
12:46
Geography, tradition, collective memory:
these things are important.
these things are important.
228
754509
3966
Aardrijkskunde, geschiedenis,
collectief geheugen:
collectief geheugen:
het doet er allemaal toe.
12:51
What I'm questioning is primacy.
229
759006
2508
Het is de voorrang die ik in vraag stel.
Tijdens de tournee begon elke introductie
12:53
All of those introductions on tour
began with reference to nation,
began with reference to nation,
230
761999
4664
met een verwijzing naar een natie,
12:58
as if knowing what country I came
from would tell my audience who I was.
from would tell my audience who I was.
231
766687
4323
alsof mijn publiek daardoor
zou weten wie ik was.
zou weten wie ik was.
13:03
What are we really seeking, though,
when we ask where someone comes from?
when we ask where someone comes from?
232
771510
3905
Waar zijn we echt naar op zoek
als we vragen waar iemand vandaan komt?
als we vragen waar iemand vandaan komt?
13:07
And what are we really seeing
when we hear an answer?
when we hear an answer?
233
775439
2941
En wat zien we echt,
als we het antwoord horen?
als we het antwoord horen?
13:10
Here's one possibility:
234
778999
1271
Dit is één mogelijkheid:
13:12
basically, countries represent power.
235
780294
2770
landen stellen macht voor.
13:15
"Where are you from?"
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
236
783588
4575
"Waar kom je vandaan?"
Mexico. Polen. Bangladesh. Minder macht.
13:20
America. Germany. Japan. More power.
237
788671
3494
Amerika. Duitsland. Japan. Meer macht.
13:24
China. Russia. Ambiguous.
238
792189
2887
China. Rusland. Dubbelzinnig.
13:27
(Laughter)
239
795703
1660
(Gelach)
13:29
It's possible that without realizing it,
we're playing a power game,
we're playing a power game,
240
797387
3661
Misschien spelen we zonder het te beseffen
een machtsspelletje,
een machtsspelletje,
13:33
especially in the context
of multi-ethnic countries.
of multi-ethnic countries.
241
801072
3341
vooral in de context
van multi-etnische landen.
van multi-etnische landen.
13:36
As any recent immigrant knows,
242
804437
2269
Zoals elke recent geïmmigreerde weet
13:38
the question "Where are you from?"
or "Where are you really from?"
or "Where are you really from?"
243
806731
4244
is de vraag "Waar kom je vandaan?"
of "Waar kom je echt vandaan?"
of "Waar kom je echt vandaan?"
13:42
is often code for "Why are you here?"
244
810999
2469
vaak geheimtaal voor "Waarom ben je hier?"
13:46
Then we have the scholar
William Deresiewicz's writing
William Deresiewicz's writing
245
814324
3112
De academicus William Deresiewicz schrijft
13:49
of elite American colleges.
246
817460
1773
over Amerikaanse elite-universiteiten:
13:51
"Students think that
their environment is diverse
their environment is diverse
247
819257
3151
"Studenten denken
dat hun omgeving divers is
dat hun omgeving divers is
13:54
if one comes from Missouri
and another from Pakistan --
and another from Pakistan --
248
822432
3255
als de ene uit Missouri komt
en de andere uit Pakistan --
en de andere uit Pakistan --
13:57
never mind that all of their parents
are doctors or bankers."
are doctors or bankers."
249
825711
4038
maakt niet uit dat hun ouders
allemaal dokter of bankier zijn."
allemaal dokter of bankier zijn."
14:02
I'm with him.
250
830114
1159
Ik geef hem gelijk.
14:03
To call one student American,
another Pakistani,
another Pakistani,
251
831297
3471
Je noemt één student Amerikaan,
een andere Pakistaan
een andere Pakistaan
14:06
then triumphantly claim
student body diversity
student body diversity
252
834792
3261
en claimt triomfantelijk
dat je studenten divers zijn,
dat je studenten divers zijn,
14:10
ignores the fact that these students
are locals of the same milieu.
are locals of the same milieu.
253
838077
3643
maar je gaat voorbij aan het feit
dat ze 'locals' zijn in hetzelfde milieu.
dat ze 'locals' zijn in hetzelfde milieu.
14:13
The same holds true on the other end
of the economic spectrum.
of the economic spectrum.
254
841744
3349
Hetzelfde geldt aan het andere eind
van het politieke spectrum.
van het politieke spectrum.
14:17
A Mexican gardener in Los Angeles
and a Nepali housekeeper in Delhi
and a Nepali housekeeper in Delhi
255
845593
4672
Een Mexicaanse tuinier in Los Angeles
en een Nepalese huishoudster in Delhi
en een Nepalese huishoudster in Delhi
14:22
have more in common
in terms of rituals and restrictions
in terms of rituals and restrictions
256
850289
3823
hebben meer gemeen,
wat rituelen en restricties betreft,
wat rituelen en restricties betreft,
14:26
than nationality implies.
257
854136
1786
dan wat hun nationaliteit
laat uitschijnen.
laat uitschijnen.
14:27
Perhaps my biggest problem
with coming from countries
with coming from countries
258
855946
3595
Mijn grootste probleem
met komen uit een land
met komen uit een land
is wellicht de mythe van de terugkeer.
14:31
is the myth of going back to them.
259
859565
1714
Men vraagt me vaak of ik van plan ben
om 'terug te keren' naar Ghana.
om 'terug te keren' naar Ghana.
14:33
I'm often asked if I plan
to "go back" to Ghana.
to "go back" to Ghana.
260
861303
3095
14:36
I go to Accra every year,
but I can't "go back" to Ghana.
but I can't "go back" to Ghana.
261
864422
4320
Ik ga elk jaar naar Accra,
maar ik kan niet 'terugkeren' naar Ghana.
maar ik kan niet 'terugkeren' naar Ghana.
14:40
It's not because I wasn't born there.
262
868766
1801
Niet omdat ik er niet geboren ben.
14:42
My father can't go back, either.
263
870591
2333
Mijn vader kan evenmin terug.
14:44
The country in which he was born,
264
872948
2027
Het land waarin hij is geboren,
14:46
that country no longer exists.
265
874999
2334
dat land bestaat niet meer.
14:49
We can never go back to a place
and find it exactly where we left it.
and find it exactly where we left it.
266
877357
3835
Bij terugkeer naar een land treffen we
het nooit aan zoals we het verlieten.
het nooit aan zoals we het verlieten.
14:53
Something, somewhere
will always have changed,
will always have changed,
267
881216
2848
Iets, ergens, zal altijd anders zijn,
14:56
most of all, ourselves.
268
884088
1896
in de eerste plaats wijzelf.
14:58
People.
269
886738
1222
Mensen.
14:59
Finally, what we're talking
about is human experience,
about is human experience,
270
887985
2547
Waar we het over hebben,
is menselijke ervaring,
is menselijke ervaring,
15:02
this notoriously and gloriously
disorderly affair.
disorderly affair.
271
890556
3863
die notoir en heerlijk rommelige toestand.
15:06
In creative writing,
locality bespeaks humanity.
locality bespeaks humanity.
272
894888
3398
In creatief schrijven
gaat localiteit over menselijkheid.
gaat localiteit over menselijkheid.
Hoe meer we weten
over waar een verhaal zich afspeelt,
over waar een verhaal zich afspeelt,
15:10
The more we know
about where a story is set,
about where a story is set,
273
898310
2277
15:12
the more local color and texture,
274
900611
2364
hoe meer couleur locale,
15:14
the more human
the characters start to feel,
the characters start to feel,
275
902999
2477
hoe menselijker de personages aanvoelen.
15:17
the more relatable, not less.
276
905500
2276
De band wordt sterker, niet zwakker.
15:19
The myth of national identity
and the vocabulary of coming from
and the vocabulary of coming from
277
907800
4444
De mythe van de nationale identiteit
en de woordenschat van 'komen uit'
en de woordenschat van 'komen uit'
15:24
confuses us into placing ourselves
into mutually exclusive categories.
into mutually exclusive categories.
278
912268
4962
brengt ons in de war en deelt ons in
in groepen die elkaar uitsluiten.
in groepen die elkaar uitsluiten.
15:29
In fact, all of us are multi --
multi-local, multi-layered.
multi-local, multi-layered.
279
917254
4305
In werkelijkheid zijn we allemaal multi --
multilocaal, multigelaagd.
multilocaal, multigelaagd.
15:33
To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity
with an acknowledgement of this complexity
280
921583
3784
Bij het begin van ons gesprek
die complexiteit erkennen,
die complexiteit erkennen,
15:37
brings us closer together, I think,
not further apart.
not further apart.
281
925391
3581
brengt ons dichter bij elkaar,
niet verder uit elkaar.
niet verder uit elkaar.
15:40
So the next time that I'm introduced,
282
928996
3302
Volgende keer dat ik word voorgesteld
15:44
I'd love to hear the truth:
283
932322
1849
zou ik dus graag de waarheid horen:
15:46
"Taiye Selasi is a human being,
like everybody here.
like everybody here.
284
934195
4007
"Taiye Selasi is een mens,
zoals iedereen hier.
zoals iedereen hier.
15:50
She isn't a citizen of the world,
but a citizen of worlds.
but a citizen of worlds.
285
938226
4058
Ze is geen wereldburger
maar een burger van werelden.
maar een burger van werelden.
15:54
She is a local of New York,
Rome and Accra."
Rome and Accra."
286
942308
2761
Ze is een 'local' in New York,
Rome en Accra.
Rome en Accra.
15:57
Thank you.
287
945411
1161
Hartelijk dank.
15:58
(Applause)
288
946596
4403
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - AuthorIn her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.
Why you should listen
A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.
Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.
Taiye Selasi | Speaker | TED.com