ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.

Why you should listen

Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.

In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.

About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."

His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.

More profile about the speaker
Alberto Cairo | Speaker | TED.com
TEDxRC2

Alberto Cairo: There are no scraps of men

Alberto Cairo: Não existem restos de homens

Filmed:
983,356 views

As clínicas de Alberto Cairo no Afeganistão costumavam fechar durante o fogo cruzado. Agora, elas ficam abertas. Em TEDxRC2 (RC significa Cruz Vermelha/Crescente Vermelha), Cairo conta uma comovente história de por que -- e como ele encontrou humanidade e dignidade em meio à guerra.
- Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
I've been in Afghanistan for 21 years.
0
0
2000
Tenho estado no Afeganistão por 21 anos.
00:17
I work for the Red Cross
1
2000
3000
Trabalho para a Cruz Vermelha
00:20
and I'm a physical therapist.
2
5000
3000
e sou um fisioterapeuta.
00:24
My job is to make arms and legs --
3
9000
3000
Meu trabalho é fazer braços e pernas --
00:27
well it's not completely true.
4
12000
2000
bem, isso não é totalmente verdade.
00:29
We do more than that.
5
14000
2000
Fazemos mais que isso.
00:31
We provide the patients,
6
16000
2000
Provemos aos pacientes,
00:33
the Afghan disabled,
7
18000
2000
os afegãos mutilados,
00:35
first with the physical rehabilitation
8
20000
3000
primeiro a reabilitação física,
00:38
then with the social reintegration.
9
23000
3000
depois a reintegração social.
00:41
It's a very logical plan,
10
26000
3000
É um plano muito lógico,
00:44
but it was not always like this.
11
29000
2000
mas não foi sempre assim.
00:46
For many years, we were just providing them
12
31000
2000
Por muitos anos, estávamos apenas fornecendo a eles
00:48
with artificial limbs.
13
33000
3000
os membros artificiais.
00:51
It took quite many years
14
36000
2000
Levou muitos anos
00:53
for the program to become what it is now.
15
38000
5000
para o programa se tornar o que é agora.
00:58
Today, I would like to tell you a story,
16
43000
3000
Hoje, gostaria de contar-lhes uma história,
01:01
the story of a big change,
17
46000
3000
a história de uma grande mudança,
01:04
and the story of the people
18
49000
2000
e a história das pessoas
01:06
who made this change possible.
19
51000
2000
que tornaram essa mudança possível.
01:08
I arrived in Afghanistan
20
53000
2000
Cheguei ao Afeganistão
01:10
in 1990
21
55000
4000
em 1990
01:14
to work in a hospital
22
59000
3000
para trabalhar em um hospital
01:17
for war victims.
23
62000
2000
de vítimas da guerra.
01:19
And then, not only for war victims,
24
64000
2000
E depois, não apenas para vítimas da guerra,
01:21
but it was for any kind of patient.
25
66000
3000
mas para qualquer tipo de paciente.
01:24
I was also working
26
69000
2000
Eu também estava trabalhando
01:26
in the orthopedic center, we call it.
27
71000
2000
no centro ortopédico, como o chamanos.
01:28
This is the place where we make the legs.
28
73000
3000
Este é o local onde fazemos as pernas.
01:31
At that time
29
76000
2000
Naquela época
01:33
I found myself
30
78000
2000
eu me encontrava
01:35
in a strange situation.
31
80000
2000
numa situação estranha.
01:37
I felt not quite ready
32
82000
2000
Eu não me sentia muito pronto
01:39
for that job.
33
84000
2000
para aquele trabalho.
01:41
There was so much to learn.
34
86000
3000
Havia tanto a aprender.
01:44
There were so many things new to me.
35
89000
2000
Havia tantas coisas novas para mim.
01:46
But it was a terrific job.
36
91000
2000
Mas era um trabalho incrível.
01:48
But as soon as the fighting intensified,
37
93000
2000
Bem, assim que os combates se intensificaram,
01:50
the physical rehabilitation was suspended.
38
95000
3000
a reabilitação física foi suspensa.
01:53
There were many other things to do.
39
98000
2000
Havia tantas outras coisas a fazer.
01:55
So the orthopedic center was closed
40
100000
3000
Dessa forma o centro ortopédico foi fechado
01:58
because physical rehabilitation
41
103000
2000
porque a reabilitação física
02:00
was not considered a priority.
42
105000
4000
não foi considerada uma prioridade.
02:08
It was a strange sensation.
43
113000
3000
Era uma situação estranha.
02:11
Anyway, you know every time I make this speech --
44
116000
3000
De qualquer forma, sabem, cada vez que conto isto --
02:14
it's not the first time -- but it's an emotion.
45
119000
3000
não é a primeira vez -- é uma emoção.
02:17
It's something that comes out from the past.
46
122000
2000
É algo que surge do passado.
02:19
It's 21 years,
47
124000
2000
São 21 anos,
02:21
but they are still all there.
48
126000
3000
mas eles estão todos ali ainda.
02:24
Anyway, in 1992,
49
129000
3000
Não importa, em 1992,
02:27
the Mujahideen took all Afghanistan.
50
132000
3000
o Mujahideen (guerreiro santo) tomou o Afeganistão.
02:30
And the orthopedic center was closed.
51
135000
3000
E o centro ortopédico foi fechado.
02:33
I was assigned to work for the homeless,
52
138000
3000
Fui designado para trabalhar com os desabrigados,
02:36
for the internally displaced people.
53
141000
3000
com as pessoas desalojadas.
02:41
But one day, something happened.
54
146000
3000
Então, um dia, algo aconteceu.
02:45
I was coming back
55
150000
2000
Eu estava voltando
02:47
from a big food distribution in a mosque
56
152000
3000
de uma grande distribuição de comida em uma mesquita
02:50
where tens and tens of people
57
155000
4000
onde dezenas e dezenas de pessoas
02:54
were squatting in terrible conditions.
58
159000
4000
rastejavam em condições terríveis.
02:58
I wanted to go home. I was driving.
59
163000
3000
Queria ir para casa. Estava dirigindo.
03:01
You know, when you want to forget,
60
166000
2000
Sabem, quando você quer esquecer,
03:03
you don't want to see things,
61
168000
2000
você não quer ver nada,
03:05
so you just want to go to your room, to lock yourself inside
62
170000
3000
você só quer ir para seu quarto, trancar-se lá dentro
03:08
and say, "That's enough."
63
173000
4000
e dizer: "Basta".
03:12
A bomb fell not far from my car --
64
177000
3000
Uma bomba caiu não muito longe do meu carro --
03:15
well, far enough, but big noise.
65
180000
3000
bem, um pouco longe, mas com muito barulho.
03:18
And everybody disappeared from the street.
66
183000
4000
E todo mundo desapareceu da rua.
03:22
The cars disappeared as well.
67
187000
3000
Os carros também desapareceram.
03:25
I ducked.
68
190000
2000
Eu me escondi.
03:27
And only one figure
69
192000
2000
E uma única figura humana
03:29
remained in the middle of the road.
70
194000
2000
permaneceu no meio do caminho.
03:31
It was a man in a wheelchair
71
196000
3000
Era um homem em uma cadeira de rodas
03:34
desperately trying to move away.
72
199000
3000
tentando desesperadamente sair dali.
03:37
Well I'm not a particularly brave person,
73
202000
2000
Bem, não sou uma pessoas particularmente corajosa,
03:39
I have to confess it,
74
204000
2000
tenho que confessar isso,
03:41
but I could not just ignore him.
75
206000
4000
mas eu não podia ignorá-lo.
03:45
So I stopped the car
76
210000
3000
Então, parei o carro
03:48
and I went to help.
77
213000
3000
e fui ajudar.
03:51
The man was without legs
78
216000
3000
O homem não tinha pernas
03:54
and only with one arm.
79
219000
3000
e tinha apenas um braço.
03:57
Behind him there was a child, his son,
80
222000
3000
Atrás dele havia uma criança, seu filho,
04:00
red in the face
81
225000
2000
com o rosto vermelho
04:02
in an effort to push the father.
82
227000
4000
no esforço de empurrar o pai.
04:06
So I took him into a safe place.
83
231000
3000
Levei-o para um local seguro.
04:09
And I ask, "What are you doing out in the street
84
234000
4000
E perguntei: "O que você estava fazendo na rua
04:13
in this situation?"
85
238000
2000
nessa situação?"
04:15
"I work," he said.
86
240000
2000
"Eu trabalho", ele disse.
04:17
I wondered, what work?
87
242000
3000
Disse a mim mesmo, que trabalho?
04:20
And then I ask an even more stupid question:
88
245000
3000
A seguir, fiz uma pergunta ainda mais estúpida:
04:23
"Why don't you have the prostheses?
89
248000
2000
"Por que você não tem as próteses?
04:25
Why don't you have the artificial legs?"
90
250000
2000
Por que você não tem as pernas artificiais?"
04:27
And he said, "The Red Cross has closed."
91
252000
4000
E ele disse: "A Cruz Vermelha fechou."
04:31
Well without thinking, I told him
92
256000
3000
Sem pensar, eu lhe disse:
04:34
"Come tomorrow.
93
259000
2000
"Venha amanhã.
04:36
We will provide you with a pair of legs."
94
261000
4000
Providenciaremos a você um par de pernas."
04:40
The man, his name was Mahmoud,
95
265000
3000
O homem, seu nome era Mahmoud,
04:43
and the child, whose name was Rafi, left.
96
268000
4000
e a criança, cujo nome era Rafi, se foram.
04:47
And then I said, "Oh, my God. What did I say?
97
272000
4000
Aí eu disse: "Oh, meu Deus. O que eu disse?
04:51
The center is closed,
98
276000
2000
O centro está fechado,
04:53
no staff around.
99
278000
2000
não há pessoal por lá.
04:55
Maybe the machinery is broken.
100
280000
3000
Talvez o maquinário esteja quebrado.
04:58
Who is going to make the legs for him?"
101
283000
3000
Quem vai fazer as pernas para ele?"
05:01
So I hoped that he would not come.
102
286000
4000
Então esperei que ele não viesse.
05:05
This is the streets of Kabul
103
290000
3000
Esta é uma rua de Kabul
05:08
in those days.
104
293000
3000
naquela época.
05:11
So I said, "Well I will give him some money."
105
296000
3000
Daí pensei: "Bem, eu lhe darei algum dinheiro."
05:14
And so the following day,
106
299000
2000
No dia seguinte,
05:16
I went to the orthopedic center.
107
301000
3000
fui ao centro ortopédico.
05:19
And I spoke with a gatekeeper.
108
304000
4000
E falei com um porteiro.
05:23
I was ready to tell him,
109
308000
2000
Tinha um roteiro pronto para dizer-lhe:
05:25
"Listen, if someone such-and-such comes tomorrow,
110
310000
3000
"Veja, se alguém assim assim vier amanhã,
05:28
please tell him that it was a mistake.
111
313000
3000
por favor, diga-lhe que foi um engano.
05:31
Nothing can be done.
112
316000
2000
Nada pode ser feito.
05:33
Give him some money."
113
318000
2000
Dê-lhe algum dinheiro."
05:35
But Mahmoud and his son were already there.
114
320000
2000
Mas Mahmoud e seu filho já estavam lá.
05:37
And they were not alone.
115
322000
2000
E não estavam sozinhos.
05:39
There were 15, maybe 20, people like him waiting.
116
324000
5000
Havia 15, talvez 20, pessoas como ele esperando.
05:44
And there was some staff too.
117
329000
4000
E havia alguns da equipe também.
05:48
Among them there was my right-hand man,
118
333000
3000
Entre eles estava meu auxiliar direto,
05:51
Najmuddin.
119
336000
2000
Najmuddin.
05:53
And the gatekeeper told me,
120
338000
3000
E o porteiro contou-me:
05:56
"They come everyday to see if the center will open."
121
341000
4000
"Eles vêm todos os dias ver se o centro vai abrir."
06:00
I said, "No.
122
345000
2000
Eu disse: "Não.
06:02
We have to go away. We cannot stay here."
123
347000
2000
Temos que ir embora. Não podemos ficar aqui."
06:04
They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs.
124
349000
3000
Estavam bombardeando -- não muito perto -- mas você podia ouvir o barulho das bombas.
06:07
So, "We cannot stay here, it's dangerous.
125
352000
3000
"Não podemos ficar aqui, é perigoso.
06:10
It's not a priority."
126
355000
2000
Não é prioridade."
06:12
But Najmuddin told me, "Listen now, we're here."
127
357000
4000
Mas Najmuddin me disse: "Veja bem, estamos aqui.
06:16
At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people
128
361000
3000
Pelo menos podemos começar a consertar as próteses, as próteses quebradas das pessoas
06:19
and maybe try to do something
129
364000
2000
e talvez tentar fazer algo
06:21
for people like Mahmoud."
130
366000
2000
pelas pessoas como Mahmoud."
06:23
I said, "No, please. We cannot do that.
131
368000
3000
Eu disse: "Não, por favor. Não podemos fazer isso.
06:26
It's really dangerous.
132
371000
3000
É realmente perigoso.
06:29
We have other things to do."
133
374000
2000
Temos outras coisas para fazer."
06:31
But they insisted.
134
376000
2000
Mas eles insistiram.
06:33
When you have 20 people
135
378000
2000
Quando você tem 20 pessoas
06:35
in front of you, looking at you
136
380000
2000
à sua frente, olhando para você,
06:37
and you are the one who has to decide ...
137
382000
3000
e você é aquele que tem que decidir...
06:40
So we started doing some repairs.
138
385000
3000
Então começamos a fazer alguns consertos.
06:43
Also one of the physical therapists
139
388000
2000
Um dos fisioterapeutas
06:45
reported that Mahmoud
140
390000
2000
relatou que Mahmoud
06:47
could be provided with a leg,
141
392000
2000
poderia ter as pernas,
06:49
but not immediately.
142
394000
2000
mas não imediatamente.
06:51
The legs were swollen
143
396000
2000
As pernas estavam inchadas
06:53
and the knees were stiff,
144
398000
2000
e os joelhos estavam rígidos,
06:55
so he needed a long preparation.
145
400000
2000
por isso ele necessitaria uma preparação longa.
06:57
Believe me, I was worried
146
402000
2000
Acreditem-me, eu estava preocupado
06:59
because I was breaking the rules.
147
404000
2000
porque estava infringindo as regras.
07:01
I was doing something
148
406000
2000
Estava fazendo algo
07:03
that I was not supposed to do.
149
408000
3000
que não era para eu fazer.
07:06
In the evening,
150
411000
2000
À noite,
07:08
I went to speak with the bosses at the headquarters,
151
413000
2000
fui falar com os chefes no quartel-general,
07:10
and I told them -- I lied --
152
415000
2000
e disse a eles -- eu menti --
07:12
I told them, "Listen, we are going to start
153
417000
3000
disse a eles: "Vejam, vamos começar
07:15
a couple of hours per day,
154
420000
3000
com algumas horas por dia,
07:18
just a few repairs."
155
423000
2000
apenas uns consertos."
07:20
Maybe some of them are here now.
156
425000
2000
Talvez alguns deles estejam aqui agora.
07:22
(Laughter)
157
427000
3000
(Risadas)
07:25
So we started.
158
430000
3000
Assim começamos.
07:28
I was working, I was going everyday
159
433000
3000
Eu estava trabalhando, ia todo dia
07:31
to work for the homeless.
160
436000
3000
trabalhar com os desabrigados.
07:34
And Najmuddin was staying there,
161
439000
2000
E Najmuddin ficava lá,
07:36
doing everything and reporting on the patients.
162
441000
2000
fazendo tudo e relatando sobre os pacientes.
07:38
He was telling me, "Patients are coming."
163
443000
3000
Ele me dizia: "Os pacientes estão vindo."
07:41
We knew that many more patients
164
446000
2000
Sabíamos que muitos pacientes
07:43
could not come, prevented by the fighting.
165
448000
3000
não poderiam vir, impedidos pelo combate.
07:46
But people were coming.
166
451000
2000
Mas as pessoas estavam vindo.
07:48
And Mahmoud was coming every day.
167
453000
3000
E Mahmoud vinha todos os dias.
07:51
And slowly, slowly
168
456000
2000
E devagar, lentamente,
07:53
week after week
169
458000
2000
semana após semana,
07:55
his legs were improving.
170
460000
3000
suas pernas estavam melhorando.
07:58
The stump or cast prosthesis was made,
171
463000
4000
O molde da prótese foi feito,
08:02
and he was starting
172
467000
2000
e ele estava começando
08:04
the real physical rehabilitation.
173
469000
3000
a verdadeira reabilitação física.
08:07
He was coming every day,
174
472000
2000
Ele vinha todos os dias,
08:09
crossing the front line.
175
474000
2000
cruzando a linha de frente.
08:11
A couple of times I crossed the front line
176
476000
2000
Algumas vezes, cruzei a linha de frente
08:13
in the very place where Mahmoud and his son were crossing.
177
478000
3000
no mesmo local onde Mahmoud e seu filho atravessavam.
08:16
I tell you, it was something so sinister
178
481000
3000
Vou lhes dizer, era algo tão sinistro
08:19
that I was astonished he could do it every day.
179
484000
5000
que eu ficava abismado que ele pudesse fazer isso todos os dias.
08:24
But finally, the great day arrived.
180
489000
4000
Mas, finalmente, o grande dia chegou.
08:28
Mahmoud was going to be discharged
181
493000
2000
Mahmoud ia ser liberado
08:30
with his new legs.
182
495000
2000
com suas novas pernas.
08:32
It was April, I remember,
183
497000
2000
Era abril, eu me lembro,
08:34
a very beautiful day.
184
499000
2000
um dia muito bonito.
08:36
April in Kabul is beautiful,
185
501000
2000
Abril em Kabul é lindo,
08:38
full of roses, full of flowers.
186
503000
3000
cheio de rosas, cheio de flores.
08:41
We could not possibly stay indoors,
187
506000
3000
Não conseguíamos ficar dentro de quatro paredes,
08:44
with all these sandbags at the windows.
188
509000
3000
com todos aqueles sacos de areia nas janelas.
08:47
Very sad, dark.
189
512000
3000
Muito triste, escuro.
08:50
So we chose a small spot in the garden.
190
515000
3000
Escolhemos um cantinho no jardim.
08:53
And Mahmoud put on his prostheses,
191
518000
3000
E Mahmoud colocou suas próteses,
08:56
the other patients did the same,
192
521000
3000
e outros pacientes fizeram o mesmo,
08:59
and they started practicing
193
524000
2000
e começaram a praticar
09:01
for the last time before being discharged.
194
526000
2000
pela última vez antes de serem liberados.
09:03
Suddenly, they started fighting.
195
528000
2000
De repente, começaram a combater.
09:05
Two groups of Mujahideen started fighting.
196
530000
4000
Dois grupos de Mujahideen começaram a combater.
09:09
We could hear in the air
197
534000
3000
Podíamos ouvir no ar
09:12
the bullets passing.
198
537000
2000
as balas passando.
09:14
So we dashed, all of us,
199
539000
2000
Então corremos, todos nós,
09:16
towards the shelter.
200
541000
3000
em direção ao abrigo.
09:20
Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else.
201
545000
2000
Mahmoud agarrou seu filho, agarrei mais alguém.
09:22
Everybody was grabbing something.
202
547000
2000
Todo mundo estava agarrando alguma coisa.
09:24
And we ran.
203
549000
2000
E corremos.
09:26
You know, 50 meters can be a long distance
204
551000
2000
Sabem, 50 metros pode ser uma longa distância
09:28
if you are totally exposed,
205
553000
2000
se você está completamente exposto,
09:30
but we managed to reach the shelter.
206
555000
4000
mas conseguimos alcançar o abrigo.
09:34
Inside, all of us panting,
207
559000
3000
Dentro, todos nós arquejando,
09:37
I sat a moment and I heard Rafi telling his father,
208
562000
4000
sentei por um momento e ouvi Rafi dizendo a seu pai:
09:41
"Father, you can run faster than me."
209
566000
3000
"Pai, você pode correr mais rápido que eu."
09:44
(Laughter)
210
569000
2000
(Risadas)
09:46
And Mahmoud, "Of course I can.
211
571000
3000
E Mahmoud: "É claro que posso.
09:49
I can run, and now you can go to school.
212
574000
3000
Posso correr e agora você pode ir para a escola.
09:52
No need of staying with me all the day
213
577000
3000
Não precisa ficar comigo o dia inteiro
09:55
pushing my wheelchair."
214
580000
2000
empurrando minha cadeira de rodas."
09:57
Later on, we took them home.
215
582000
2000
Mais tarde, nós os levamos para casa.
09:59
And I will never forget
216
584000
2000
E nunca esquecerei
10:01
Mahmoud and his son walking together
217
586000
3000
Mahmoud e seu filho caminhando juntos,
10:04
pushing the empty wheelchair.
218
589000
3000
empurrando a cadeira de rodas vazia.
10:07
And then I understood,
219
592000
3000
Então entendi,
10:10
physical rehabilitation is a priority.
220
595000
4000
a reabilitação física é prioridade.
10:14
Dignity cannot wait for better times.
221
599000
4000
A dignidade não pode ficar esperando por tempos melhores.
10:19
From that day on, we never closed a single day.
222
604000
4000
Daquele dia em diante, nunca mais fechamos um único dia.
10:24
Well sometimes we were suspended for a few hours,
223
609000
2000
Bom, algumas vezes fomos suspensos por algumas horas,
10:26
but we never, we never closed it again.
224
611000
3000
mas nunca, nunca fechamos novamente.
10:31
I met Mahmoud one year later.
225
616000
2000
Encontrei Mahmoud um ano depois.
10:33
He was in good shape --
226
618000
4000
Estava em boa forma --
10:37
a bit thinner.
227
622000
3000
um pouco mais magro.
10:40
He needed to change his prostheses --
228
625000
3000
Precisava trocar suas próteses --
10:43
a new pair of prostheses.
229
628000
3000
um novo par de próteses.
10:46
I asked about his son.
230
631000
2000
Perguntei-lhe do filho.
10:48
He told me, "He's at school. He'd doing quite well."
231
633000
2000
Ele me disse: "Está na escola. Está indo muito bem."
10:50
But I understood he wanted to tell me something.
232
635000
4000
Entendi que ele queria me dizer alguma coisa.
10:54
So I asked him, "What is that?"
233
639000
4000
E lhe perguntei: "O que é que há?
10:58
He was sweating.
234
643000
2000
Ele estava suando.
11:00
He was clearly embarrassed.
235
645000
4000
Sem dúvida, estava envergonhado.
11:04
And he was standing in front of me,
236
649000
3000
Estava em pé à minha frente,
11:07
his head down.
237
652000
3000
com a cabeça baixa.
11:10
He said, "You have taught me to walk.
238
655000
4000
Disse: "Você me ensinou a andar.
11:14
Thank you very much.
239
659000
3000
Muito obrigado.
11:17
Now help me not to be a beggar anymore."
240
662000
4000
Agora ajude-me a não mais ser um pedinte."
11:21
That was the job.
241
666000
2000
Esse era o emprego.
11:23
"My children are growing.
242
668000
3000
"Minhas crianças estão crescendo.
11:26
I feel ashamed.
243
671000
2000
Sinto vergonha.
11:28
I don't want them to be teased at school
244
673000
3000
Não quero que sejam perturbadas na escola
11:31
by the other students."
245
676000
3000
pelos outros alunos."
11:34
I said, "Okay."
246
679000
2000
Eu disse: "Ok."
11:36
I thought, how much money do I have in my pocket?
247
681000
2000
Pensei, quanto dinheiro tenho no bolso?
11:38
Just to give him some money.
248
683000
2000
Para dar-lhe algum dinheiro.
11:40
It was the easiest way.
249
685000
2000
Era a forma mais fácil.
11:42
He read my mind,
250
687000
2000
Ele leu meus pensamentos
11:44
and he said, "I ask for a job."
251
689000
5000
e disse: "Estou pedindo um emprego."
11:50
And then he added something
252
695000
3000
Então acrescentou algo
11:53
I will never forget for the rest of my life.
253
698000
4000
que nunca esquecerei pelo resto de minha vida.
11:57
He said, "I am a scrap of a man,
254
702000
6000
Disse: "Sou um resto de homem,
12:03
but if you help me,
255
708000
2000
mas se você me ajudar,
12:05
I'm ready to do anything,
256
710000
3000
estou pronto para fazer qualquer coisa,
12:08
even if I have to crawl on the ground."
257
713000
4000
mesmo que eu tenha que me arrastar no chão."
12:12
And then he sat down.
258
717000
2000
Então, sentou-se.
12:14
I sat down too with goosebumps everywhere.
259
719000
4000
Sentei-me também, com urticária por todo lugar.
12:22
Legless, with only one arm,
260
727000
4000
Sem pernas, um único braço,
12:26
illiterate,
261
731000
3000
analfabeto,
12:29
unskilled --
262
734000
3000
não treinado --
12:32
what job for him?
263
737000
4000
qual trabalho para ele?
12:37
Najmuddin told me, "Well we have a vacancy
264
742000
3000
Najmuddin me disse: "Bem, temos uma vaga
12:40
in the carpentry shop."
265
745000
2000
na carpintaria."
12:42
"What?" I said, "Stop."
266
747000
5000
"O quê?", eu disse. "Pare."
12:47
"Well yes, we need to increase the production of feet.
267
752000
5000
"Sim, nós precisamos aumentar a produção de pés.
12:52
We need to employ someone
268
757000
3000
Precisamos empregar alguém
12:55
to glue and to screw the sole of the feet.
269
760000
4000
para colar e parafusar a sola dos pés.
12:59
We need to increase the production."
270
764000
3000
Precisamos aumentar a produção."
13:02
"Excuse me?"
271
767000
2000
"Como é que é?"
13:04
I could not believe.
272
769000
4000
Eu não podia acreditar.
13:08
And then he said,
273
773000
3000
Então ele disse,
13:11
"No, we can modify the workbench
274
776000
3000
Bem, podemos modificar a bancada de trabalho,
13:14
maybe to put a special stool,
275
779000
2000
talvez colocar um banquinho especial,
13:16
a special anvil, special vice,
276
781000
4000
uma bigorna especial, uma garra especial,
13:20
and maybe an electric screwdriver."
277
785000
2000
e talvez uma chave de fenda elétrica."
13:22
I said, "Listen, it's insane.
278
787000
3000
Eu disse: "Veja, é loucura.
13:25
And it's even cruel to think of anything like this.
279
790000
3000
E é ainda mais cruel pensar em algo assim.
13:28
That's a production line and a very fast one.
280
793000
3000
Isso é uma linha de produção e bastante rápida.
13:31
It's cruel
281
796000
2000
É cruel
13:33
to offer him a job
282
798000
2000
oferecer-lhe um emprego
13:35
knowing that he's going to fail."
283
800000
5000
sabendo que ele vai fracassar."
13:40
But with Najmuddin, we cannot discuss.
284
805000
4000
Mas com Najmuddin não se pode discutir.
13:44
So the only things I could manage to obtain
285
809000
6000
Portanto a única coisa que consegui obter
13:50
was a kind of a compromise.
286
815000
4000
foi uma espécie de compromisso.
13:54
Only one week --
287
819000
2000
Uma única semana --
13:56
one week try and not a single day more.
288
821000
3000
uma semana de experiência e nem um dia a mais.
13:59
One week later,
289
824000
2000
Uma semana depois,
14:01
Mahmoud was the fastest in the production line.
290
826000
4000
Mahmoud era o mais rápido na linha de produção.
14:05
I told Najmuddin, "That's a trick.
291
830000
3000
Eu disse a Najmuddin: "Isso é trapaça.
14:08
I can't believe it."
292
833000
2000
Não acredito nisso."
14:10
The production was up 20 percent.
293
835000
2000
A produção aumentou 20 por cento.
14:12
"It's a trick, it's a trick," I said.
294
837000
3000
"É trapaça, é trapaça", eu disse.
14:15
And then I asked for verification.
295
840000
2000
Assim, pedi uma verificação.
14:17
It was true.
296
842000
3000
Era verdade.
14:20
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove.
297
845000
3000
O comentário de Najmuddin era que Mahmoud tinha algo a provar.
14:23
I understood
298
848000
2000
Entendi
14:25
that I was wrong again.
299
850000
3000
que eu estava errado novamente.
14:28
Mahmoud had looked taller.
300
853000
2000
Mahmoud parecia mais alto.
14:30
I remember him sitting behind the workbench smiling.
301
855000
6000
Lembro-me dele sentado atrás da bancada de trabalho, sorrindo.
14:36
He was a new man,
302
861000
3000
Era um novo homem,
14:39
taller again.
303
864000
3000
alto novamente.
14:42
Of course, I understood
304
867000
2000
Claro, entendi
14:44
that what made him stand tall --
305
869000
4000
que o que o fizera empertigar-se --
14:48
yeah they were the legs, thank you very much --
306
873000
2000
sim, foram as pernas, muito obrigado --
14:50
but as a first step,
307
875000
3000
mas como primeiro passo,
14:53
it was the dignity.
308
878000
2000
foi a dignidade.
14:55
He has regained his full dignity
309
880000
3000
Ele tinha recuperado toda sua dignidade
14:58
thanks to that job.
310
883000
2000
graças àquele trabalho.
15:00
So of course, I understood.
311
885000
2000
Assim, é claro, entendi.
15:02
And then we started a new policy --
312
887000
3000
Então começamos uma nova política --
15:05
a new policy completely different.
313
890000
2000
uma nova política completamente diferente.
15:07
We decided to employ
314
892000
2000
Decidimos empregar
15:09
as many disabled as possible
315
894000
2000
tantos mutilados quanto fosse possível
15:11
to train them in any possible job.
316
896000
2000
para treiná-los em qualquer trabalho possível.
15:13
It became a policy of "positive discrimination,"
317
898000
3000
Tornou-se uma política de "discriminação positiva",
15:16
we call it now.
318
901000
3000
como a chamamos agora.
15:19
And you know what?
319
904000
2000
E querem saber?
15:21
It's good for everybody.
320
906000
2000
É bom para todo mundo.
15:23
Everybody benefits from that --
321
908000
3000
Todos se beneficiam disso --
15:26
those employed, of course,
322
911000
2000
aqueles empregados, claro,
15:28
because they get a job
323
913000
2000
porque conseguem um trabalho
15:30
and dignity.
324
915000
2000
e dignidade.
15:32
But also for the newcomers.
325
917000
2000
Mas também para os recém-chegados.
15:34
They are 7,000 every year --
326
919000
3000
Eles são 7.000 todo ano --
15:37
people coming for the first time.
327
922000
2000
pessoas que vêm pela primeira vez.
15:39
And you should see the faces of these people
328
924000
2000
E deveriam ver o rosto dessas pessoas
15:41
when they realize that those assisting them are like them.
329
926000
3000
quando notam que aqueles que os assistem são como eles.
15:44
Sometimes you see them,
330
929000
2000
Algumas vezes você os vê,
15:46
they look, "Oh."
331
931000
3000
eles parecem: "Oh."
15:49
And you see the faces.
332
934000
2000
E você vê os rostos.
15:51
And then the surprise turns into hope.
333
936000
5000
Então a surpresa se torna esperança.
15:58
And it's easy for me as well to train someone
334
943000
3000
E para mim é fácil também treinar alguém
16:01
who has already passed through the experience of disability.
335
946000
3000
que já passou pela experiência da incapacitação.
16:04
Poof, they learn much faster -- the motivation,
336
949000
4000
Puxa, eles aprendem muito mais rápido -- a motivação,
16:08
the empathy they can establish with the patient
337
953000
2000
a empatia que eles podem estabelecer com o paciente
16:10
is completely different, completely.
338
955000
3000
é completamente diferente, completamente.
16:14
Scraps of men do not exist.
339
959000
3000
Restos de homens não existem.
16:17
People like Mahmoud
340
962000
2000
Pessoas como Mahmoud
16:19
are agents of change.
341
964000
3000
são agentes de mudança.
16:22
And when you start changing, you cannot stop.
342
967000
3000
E quando você começa a mudar, você não pode parar.
16:25
So employing people, yes,
343
970000
2000
Empregar pessoas, sim,
16:27
but also we started programming projects
344
972000
3000
mas também começamos projeto programados
16:30
of microfinance, education.
345
975000
2000
de microfinanças, educação.
16:32
And when you start, you cannot stop.
346
977000
2000
Quando você começa, você não pode parar.
16:34
So you do vocational training,
347
979000
2000
Assim fazemos treino vocacional,
16:36
home education for those who cannot go to school.
348
981000
3000
educação no lar para aqueles que não podem ir à escola.
16:39
Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center,
349
984000
2000
Terapias físicas podem ser feitas, não apenas no centro ortopédico,
16:41
but also in the houses of the people.
350
986000
2000
mas também nas casas das pessoas.
16:43
There is always a better way to do things.
351
988000
4000
Há sempre uma maneira melhor de fazer as coisas.
16:47
That's Najmuddin, the one with the white coat.
352
992000
3000
Esse é Najmuddin, o de casaco branco.
16:50
Terrible Najmuddin, is that one.
353
995000
3000
O terrível Najmuddin, é esse mesmo.
16:53
I have learned a lot
354
998000
2000
Aprendi muito
16:55
from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
355
1000000
2000
com pessoas como Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
16:57
They are my teachers.
356
1002000
2000
Eles são meus professores.
16:59
I have a wish, a big wish,
357
1004000
3000
Tenho um desejo, um grande desejo,
17:02
that this way of working, this way of thinking,
358
1007000
3000
que esta maneira de trabalhar, esta forma de pensar,
17:05
is going to be implemented in other countries.
359
1010000
3000
vá ser implementada em outros países.
17:08
There are plenty of countries at war like Afghanistan.
360
1013000
4000
Há muitos países em guerra como o Afeganistão.
17:13
It is possible and it is not difficult.
361
1018000
3000
É possível e não é difícil.
17:16
All we have to do
362
1021000
2000
Tudo que temos a fazer
17:18
is to listen to the people
363
1023000
3000
é ouvir as pessoas
17:21
that we are supposed assist,
364
1026000
3000
que temos que assistir,
17:24
to make them part
365
1029000
2000
para fazê-las parte
17:26
of the decision-making process
366
1031000
3000
do processo de decisão
17:29
and then, of course, to adapt.
367
1034000
3000
e então, é claro, adaptar.
17:32
This is my big wish.
368
1037000
3000
Este é meu grande desejo.
17:36
Well don't think that the changes in Afghanistan are over;
369
1041000
3000
Bem, não pense que as mudanças no Afeganistão acabaram;
17:39
not at all. We are going on.
370
1044000
2000
não mesmo. Continuamos.
17:41
Recently we have just started a program,
371
1046000
3000
Recentemente começamos um programa,
17:44
a sport program --
372
1049000
2000
um programa de esportes --
17:46
basketball for wheelchair users.
373
1051000
2000
basquete para usuários de cadeiras de rodas.
17:48
We transport the wheelchairs everywhere.
374
1053000
3000
Transportamos cadeiras de rodas para todo lugar.
17:51
We have several teams in the main part of Afghanistan.
375
1056000
3000
Temos vários times na parte principal do Afeganistão.
17:54
At the beginning,
376
1059000
2000
No início,
17:56
when Anajulina told me,
377
1061000
3000
quando Anajulina me disse:
17:59
"We would like to start it,"
378
1064000
2000
"Gostaríamos de começar",
18:01
I hesitated.
379
1066000
2000
hesitei.
18:03
I said, "No," you can imagine.
380
1068000
2000
Disse: "Não", como vocês podem imaginar.
18:05
I said, "No, no, no, no, we can't."
381
1070000
2000
Disse: "Não, não, não, não, não podemos."
18:07
And then I asked the usual question:
382
1072000
2000
Aí fiz a pergunta usual:
18:09
"Is it a priority?
383
1074000
2000
"É prioridade?
18:11
Is it really necessary?"
384
1076000
3000
É realmente necessário?"
18:14
Well now you should see me.
385
1079000
2000
Bem, vocês deveriam me ver agora.
18:16
I never miss a single training session.
386
1081000
3000
Nunca perco um único treinamento.
18:19
The night before a match I'm very nervous.
387
1084000
3000
Na noite anterior à partida, fico muito nervoso.
18:22
And you should see me during the match.
388
1087000
4000
E vocês deveriam me ver durante o jogo.
18:26
I shout like a true Italian.
389
1091000
3000
Grito feito um verdadeiro italiano.
18:29
(Laughter)
390
1094000
3000
(Risadas)
18:32
What's next? What is going to be the next change?
391
1097000
4000
O que vem a seguir? Qual vai ser a próxima mudança?
18:36
Well I don't know yet,
392
1101000
2000
Bem, não sei ainda,
18:38
but I'm sure Najmuddin and his friends,
393
1103000
2000
mas tenho certeza de que Najmuddin e seus amigos,
18:40
they have it already in mind.
394
1105000
2000
eles já tem isso em mente.
18:42
That was my story. Thank you very much.
395
1107000
3000
Essa foi minha história. Muito obrigado.
18:45
(Applause)
396
1110000
11000
(Aplausos)
Translated by Isabel Villan
Reviewed by Fers Gruendling

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.

Why you should listen

Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.

In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.

About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."

His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.

More profile about the speaker
Alberto Cairo | Speaker | TED.com