ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: O meu pai, o falsário

Filmed:
660,630 views

Sarah Kaminsky conta a história extraordinária do seu pai Adolfo e dos seus feitos durante a II Guerra Mundial — usando do seu engenho e do seu talento para falsificar e salvar vidas.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterfilha of a forgerfalsificador,
0
1000
2916
Sou a filha de um falsário.
00:19
not just any forgerfalsificador ...
1
3916
1945
Não importa que tipo de falsário:
00:21
When you hearouvir the wordpalavra "forgerfalsificador," you oftenfrequentemente understandCompreendo "mercenarymercenário."
2
5861
2917
quando se ouve "falsário",
percebe-se frequentemente "mercenário",
00:24
You understandCompreendo "forgedforjado currencymoeda," "forgedforjado picturesAs fotos."
3
8778
3522
ouve-se "moeda falsa", ouve-se "quadros falsos".
00:28
My fatherpai is no suchtal man.
4
12300
2312
O meu pai não é um desses homens.
00:30
For 30 yearsanos of his life,
5
14612
1188
Durante 30 anos da sua vida,
00:31
he madefeito falsefalso paperspapéis --
6
15800
2702
ele forjou documentos falsos.
00:34
never for himselfele mesmo, always for other people,
7
18502
1945
Nunca para ele mesmo, sempre para os outros,
00:36
and to come to the aidajuda of the persecutedperseguidos and the oppressedoprimido.
8
20447
3889
e para ir em auxílio dos perseguidos e dos oprimidos.
00:40
Let me introduceintroduzir him.
9
24336
2164
Deixem-me apresentá-lo.
00:42
Here is my fatherpai at ageera 19.
10
26500
3000
Aqui está o meu pai quando tinha 19 anos.
00:45
It all begancomeçasse for him duringdurante WorldMundo WarGuerra IIII,
11
29500
4000
De facto, para ele, tudo começou
durante a II Guerra Mundial,
00:49
when at ageera 17 he foundencontrado himselfele mesmo thrustimpulso
12
33500
2000
quando aos 17 anos se viu metido
00:51
into a forgedforjado documentsdocumentos workshopoficina.
13
35500
1700
num laboratório de documentos falsos.
00:53
He quicklyrapidamente becamepassou a ser the falsefalso paperspapéis expertespecialista of the ResistanceResistência.
14
37200
4500
Ele tornou-se muito rapidamente o perito
em documentos falsos da Resistência.
00:57
And it's not a banalbanal storyhistória --
15
41700
1800
E se até aí a história não é banal,
00:59
after the liberationlibertação he continuedcontínuo
16
43500
3000
acontece que, depois da libertação, ele continuou
01:02
to make falsefalso paperspapéis untilaté the '70s.
17
46500
3100
a forjar documentos, até aos anos 70.
01:05
When I was a childcriança
18
49600
1650
E eu, quando era pequena,
01:07
I knewsabia nothing about this, of coursecurso.
19
51250
2148
não sabia de nada disso, evidentemente.
01:09
This is me in the middlemeio makingfazer facesrostos.
20
53398
2502
Sou eu, no meio, a que faz a careta.
01:11
I grewcresceu up in the ParisParis suburbssubúrbios
21
55900
2332
Cresci num arredor parisiense
01:14
and I was the youngestmais jovens of threetrês childrencrianças.
22
58232
3889
e, lá está, eu era a benjamim de
uma família de 3 crianças.
01:18
I had a "normalnormal" dadPapai like everybodytodo mundo elseoutro,
23
62121
2890
E tinha um papá "normal", enfim como os outros,
01:20
apartseparados from the factfacto that he was 30 yearsanos olderMais velho than ...
24
65011
1945
à parte o facto de ele ter mais 30 anos do que...
01:22
well, he was basicallybasicamente oldvelho enoughsuficiente to be my grandfatheravô.
25
66956
3889
enfim, ele tinha sobretudo idade
para ser meu avô.
01:26
AnywayDe qualquer forma, he was a photographerfotógrafo and a streetrua educatoreducador,
26
70845
2955
Em todo o caso, ele era fotógrafo,
era educador de rua,
01:29
and he always taughtensinado us to obeyobedecer the lawlei very strictlyestritamente.
27
73800
3600
e ele sempre nos ensinou
a obedecer estritamente às leis.
01:33
And, of coursecurso, he never talkedfalou about his pastpassado life
28
77400
2300
E da sua vida anterior, de quando era falsário,
01:35
when he was a forgerfalsificador.
29
79700
2200
evidentemente que ele nunca falava dela.
01:37
There was, howeverContudo, an incidentincidente I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Houve, no entanto, um episódio
que vos vou contar,
01:40
that perhapspossivelmente could have led me suspectsuspeito something.
31
84459
2917
e que me poderia. talvez, ter deixado
uma pulga atrás da orelha.
01:43
I was in highAlto schoolescola and got a badmau gradegrau,
32
87376
2917
Eu estava no colégio e tinha tido uma má nota,
01:46
a rareraro eventevento for me,
33
90293
1945
o que acontecia muito raramente,
01:48
so I decideddecidiu to hideocultar it from my parentsparentes.
34
92238
2945
mas em todo o caso,
tinha decidido escondê-la dos meus pais.
01:51
In orderordem to do that, I setconjunto out to forgeForge theirdeles signatureassinatura.
35
95183
3889
E para o fazer, disse para mim mesma que
ia falsificar a assinatura deles.
01:54
I startedcomeçado workingtrabalhando on my mother'smãe signatureassinatura,
36
99072
3128
Atirei-me à assinatura da minha mãe,
01:58
because my father'spai is absolutelyabsolutamente impossibleimpossível to forgeForge.
37
102200
2707
porque a do meu pai é absolutamente infalsificável.
02:00
So, I got workingtrabalhando. I tooktomou some sheetsfolhas of paperpapel
38
104907
2917
Então, durante um breve momento,
peguei em folhas de rascunho,
02:03
and startedcomeçado practicingpraticando, practicingpraticando, practicingpraticando,
39
107824
2917
treinei-me, treinei-me, treinei-me,
02:06
untilaté I reachedatingiu what I thought was a steadyestável handmão,
40
110742
1944
até lhe ter apanhado o jeito,
02:08
and wentfoi into actionaçao.
41
112686
1944
e passei ao ato.
02:10
LaterMais tarde, while checkingverificar my schoolescola bagBolsa,
42
114631
2369
Um pouco mais tarde, ao remexer na minha mochila,
02:12
my mothermãe got holdaguarde of my schoolescola assignmenttarefa and immediatelyimediatamente saw that the signatureassinatura was forgedforjado.
43
117000
3492
a minha mãe deu com a cópia,
e viu imediatamente que a assinatura era falsa.
02:16
She yelledgritou at me like she never had before.
44
120492
1945
Apanhei uma descompostura como nunca,
02:18
I wentfoi to hideocultar in my bedroomquarto, undersob the blanketscobertores,
45
122437
2917
fui-me esconder no meu quarto,
escondi-me debaixo dos cobertores,
02:21
and then I waitedesperou for my fatherpai to come back from work
46
125354
2945
e depois esperei que o meu pai
voltasse do trabalho com,
02:24
with, one could say, much apprehensionapreensão.
47
128299
1890
pode-se dizer, muita apreensão.
02:26
I heardouviu him come in.
48
130189
1972
Ouvi-o entrar,
02:28
I remainedpermaneceu undersob the blanketscobertores. He enteredentrou my roomquarto,
49
132161
3917
continuei debaixo dos cobertores,
ele entrou no meu quarto,
02:31
satSentou on the cornercanto of the bedcama,
50
136078
1945
sentou-se numa ponta da cama,
02:33
and he was silentsilencioso, so I pulledpuxado the blanketcobertor from my headcabeça,
51
138023
2890
e depois não disse nada, por isso,
pus a cabeça de fora dos cobertores,
02:36
and when he saw me he startedcomeçado laughingrindo.
52
140913
2917
e quando ele me viu, desatou a rir.
02:39
He was laughingrindo so hardDifícil, he could not stop and he was holdingsegurando my assignmenttarefa in his handmão.
53
143830
2917
Ele desatou a rir, não conseguia parar
e tinha a cópia na mão
02:42
Then he said, "But really, SarahSarah, you could have workedtrabalhou hardermais difíceis! Can't you see it's really too smallpequeno?"
54
146747
4353
e depois, disse-me: "Mas então Sarah, tu devias-te ter
aplicado, bem vês que ela é demasiado pequena!"
02:47
IndeedNa verdade, it's ratherem vez smallpequeno.
55
151100
5900
Efetivamente, ela é um pouco pequena.
02:52
I was bornnascermos in AlgeriaArgélia.
56
157000
2000
Eu nasci na Argélia.
02:54
There I would hearouvir people say my fatherpai was a "moudjahidmoudjahid"
57
159000
3305
Por lá ouvia dizer que o meu pai
era um "moudjahid",
02:58
and that meanssignifica "fighterlutador."
58
162305
1195
que quer dizer um "combatente".
02:59
LaterMais tarde on, in FranceFrança, I lovedAmado eavesdroppingescutas on grownups'dos adultos conversationsconversas,
59
163500
4584
E depois, mais tarde, em França, adorava treinar os
meus ouvidos para escutar as conversas dos crescidos,
03:03
and I would hearouvir all sortstipos of storieshistórias about my father'spai previousanterior life,
60
168084
2917
e ouvia todo o tipo de coisas
sobre a vida do meu pai dantes,
03:06
especiallyespecialmente that he had "donefeito" WorldMundo WarGuerra IIII,
61
171001
2918
e ouvia sobretudo que ele tinha "feito"
a II Guerra Mundial,
03:09
that he had "donefeito" the AlgerianArgelino warguerra.
62
173919
1944
que ele tinha "feito" a guerra da Argélia.
03:11
And in my headcabeça I would be thinkingpensando that "doing" a warguerra meantsignificava beingser a soldiersoldado.
63
175863
2918
E eu, na minha mente dizia para mim mesma
que "fazer" a guerra era ser soldado.
03:14
But knowingsabendo my fatherpai, and how he keptmanteve sayingdizendo that he was a pacifistpacifista and non-violentnão-violento,
64
178781
3917
E conhecendo o meu pai, que nunca parava
de dizer que era pacifista e não violento,
03:18
I foundencontrado it very hardDifícil to picturecenário him with a helmetcapacete and gunarma de fogo.
65
182698
3302
tinha, portanto, bastante dificuldade
em imaginá-lo com um capacete e um fusil.
03:21
And indeedde fato, I was very farlonge from the markmarca.
66
186000
2000
E efetivamente, eu estava bem longe da verdade.
03:23
One day, while my fatherpai was workingtrabalhando on a fileArquivo
67
188000
3200
Um dia, quando o meu pai
estava a constituir um dossiê
03:27
for us to obtainobtivermos FrenchFrancês nationalitynacionalidade,
68
191200
3166
para que todos obtivéssemos
a nacionalidade francesa,
03:30
I happenedaconteceu to see some documentsdocumentos
69
194366
1945
vi passar documentos,
03:32
that caughtapanhado my attentionatenção.
70
196311
2417
que me chamaram à atenção.
03:34
These are realreal!
71
198728
1672
Esses são verdadeiros!
03:36
These are minemeu, I was bornnascermos an ArgentineanArgentino.
72
200400
2718
São os meus, nasci argentina.
03:39
But the documentdocumento I happenedaconteceu to see
73
203118
1782
Mas o documento que vi passar
03:40
that would help us buildconstruir a casecaso for the authoritiesautoridades
74
204900
2107
e que nos ia ajudar a todos a constituir
o nosso dossier
03:42
was a documentdocumento from the armyexército
75
207007
2693
era um documento que provinha do exército
03:45
that thankedagradeceu a my fatherpai for his work
76
209700
3169
e que agradecia ao meu pai pelo seu trabalho,
03:48
on behalflado of the secretsegredo servicesServiços.
77
212869
1919
que ele executara para os serviços secretos.
03:50
And then, suddenlyDe repente, I wentfoi "wowUau!"
78
214788
2917
E portanto, de repente,
disse para comigo: "Iupi!
03:53
My fatherpai, a secretsegredo agentAgente?
79
217705
1695
"Ei... O meu pai, um agente secreto?!"
03:55
It was very JamesJames BondBond.
80
219400
2166
Isso era muito James Bond, enfim...
03:57
I wanted to askpergunte him questionsquestões, whichqual he didn't answerresponda.
81
221566
4889
E quis fazer-lhe perguntas,
às quais ele não respondeu.
04:02
And latermais tarde, I told myselfEu mesmo that
82
226455
2945
E mais tarde, disse para comigo
que, de qualquer modo,
04:05
one day I would have to questionquestão him.
83
229400
2600
um dia seria necessário fazer-lhe perguntas.
04:07
And then I becamepassou a ser a mothermãe and had a sonfilho,
84
232000
2151
E era eu mesma mamã de um menino
04:10
and finallyfinalmente decideddecidiu it was time -- that he absolutelyabsolutamente had to talk to us.
85
234151
3149
quando disse para mim mesma que era altura, que era absolutamente preciso que nos falasse.
04:13
I had becometornar-se a mothermãe
86
237300
2000
Com efeito, eu acabava de ser mamã,
04:15
and he was celebratingcomemorando his 77thº birthdayaniversário,
87
239300
2000
ele festejava os seus 77 anos,
04:17
and suddenlyDe repente I was very, very afraidreceoso.
88
241300
2300
e de repente tive muito, muito medo.
04:19
I fearedtemia he'dele teria go
89
243600
2248
Tive medo que ele partisse
04:21
and take his silencessilêncios with him,
90
245848
1945
e que levasse com ele os seus silêncios,
04:23
and take his secretssegredos with him.
91
247793
1944
que levasse como ele os seus segredos.
04:25
I managedgerenciou to convinceconvencer him that it was importantimportante for us,
92
249737
2363
E consegui convencê-lo de que
era importante para nós
04:28
but possiblypossivelmente alsoAlém disso for other people
93
252100
1527
mas também talvez para os outros,
04:29
that he sharedcompartilhado his storyhistória.
94
253627
1945
que ele partilhasse a sua história.
04:31
He decideddecidiu to tell it to me
95
255572
1944
Ele decidiu-se a contar-ma
04:33
and I madefeito a booklivro,
96
257516
1284
e eu fiz dela um livro,
04:34
from whichqual I'm going to readler you some excerptstrechos latermais tarde.
97
258800
2606
do qual vos lerei daqui a nada
algumas passagens.
04:37
So, his storyhistória. My fatherpai was bornnascermos in ArgentinaArgentina.
98
261406
2917
Então a sua história.
O meu pai nasceu na Argentina.
04:40
His parentsparentes were of RussianRusso descentdescida.
99
264323
1945
Ele tinha pais de origem russa.
04:42
The wholetodo familyfamília cameveio to settleSettle in FranceFrança in the '30s.
100
266268
3917
E toda a família se veio instalar
em França nos anos 30.
04:46
His parentsparentes were JewishJudeu, RussianRusso and aboveacima all, very poorpobre.
101
270186
4814
Os pais dele eram judeus russos
e, sobretudo, muito pobres.
04:50
So at the ageera of 14 my fatherpai had to work.
102
275000
3000
Portanto, aos 14 anos,
o meu pai teve de ir trabalhar.
04:53
And with his only diplomadiploma de,
103
278000
1200
E com o seu único diploma,
04:55
his primaryprimário educationEducação certificatecertificado,
104
279200
1300
o seu certificado de estudos primários,
04:56
he foundencontrado himselfele mesmo workingtrabalhando at a dyertintureiro - dryseco cleanerlimpador.
105
280500
2500
ele viu-se assalariado numa tinturaria.
04:58
That's where he discovereddescobriu something totallytotalmente magicalmágico,
106
283000
3200
E foi lá que ele descobriu uma coisa
absoutamente mágica para ele,
05:02
and when he talksfala about it, it's fascinatingfascinante --
107
286200
1800
e quando fala dela é fascinante,
05:03
it's the magicMagia of dyeingtingidura chemistryquímica.
108
288000
2800
que é a magia da química colorante.
05:06
DuringDurante that time the warguerra was happeningacontecendo
109
290800
1800
Nesse momento estava-se em guerra
05:08
and his mothermãe was killedmorto when he was 15.
110
292600
2867
e a mãe dele foi assassinada
quando ele tinha 15 anos.
05:11
This coincidedcoincidiu with the time when
111
295468
2532
E isso coincidiu com o momento em que
05:13
he threwjogou himselfele mesmo bodycorpo and soulalma into chemistryquímica
112
298000
2000
ele se lançou de corpo e alma na química,
05:15
because it was the only consolationconsolação for his sadnesstristeza.
113
300000
2700
porque era o único reconforto para a sua tristeza.
05:18
All day he would askpergunte manymuitos questionsquestões to his bosspatrão
114
302700
3463
O dia todo fazia perguntas ao patrão dele
05:22
to learnaprender, to accumulateacumular more and more knowledgeconhecimento,
115
306164
2836
para saber, para acumular mais conhecimentos,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
e à noite, ao abrigo dos olhares,
05:26
he'dele teria put his experienceexperiência to practiceprática.
117
310500
2200
ele punha em prática todas as suas experiências,
05:28
He was mostlyna maioria das vezes interestedinteressado in inktinta bleachingbranqueamento.
118
312700
5100
ficando particularmente interessado
na descoloração das tintas.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Tudo isto para vos dizer,
05:35
that if my fatherpai becamepassou a ser a forgerfalsificador, actuallyna realidade,
120
320000
2500
que se o meu pai se tornou um falsário,
na realidade,
05:38
it was almostquase by accidentacidente.
121
322500
2000
foi quase por acaso.
05:40
His familyfamília was JewishJudeu, so they were houndedperseguido.
122
324500
2500
Eles eram, portanto, judeus e perseguidos.
05:42
FinallyFinalmente they were all arrestedpreso and takenocupado to the DrancyDrancy campacampamento
123
327000
3000
Por fim, toda a sua família foi presa
e transportada para o Campo de Drancy
05:45
and they managedgerenciou to get out at the last minuteminuto thanksobrigado to theirdeles ArgentineanArgentino paperspapéis.
124
330000
3200
e eles conseguiram sair à última hora,
graças aos seus documentos argentinos.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Só que eles estavam de fora
05:50
but they were always in dangerperigo. The biggrande "JewJudeu" stampcarimbo was still on theirdeles paperspapéis.
126
334336
2916
mas estavam sempre em perigo. Havia sempre o
grande carimbo de "judeu" nos seus documentos.
05:53
It was my grandfatheravô who decideddecidiu they needednecessário falsefalso documentsdocumentos.
127
337253
3247
Foi o pai dele que decidiu que eles
precisavam de documentos falsos.
05:56
My fatherpai had been instilledinstilado with suchtal respectrespeito for the lawlei
128
340500
3500
E o meu pai havia mantido
um tal respeito pela autoridade
05:59
that althoughApesar he was beingser persecutedperseguidos,
129
344000
2000
que tinha suportado bem a perseguição,
06:01
he'dele teria never thought of falsefalso paperspapéis.
130
346000
2000
sem jamais pensar em documentos falsos.
06:03
But it was he who wentfoi to meetConheça a man from the ResistanceResistência.
131
348000
3000
Foi ele que foi ao encontro
com o homem da Resistência.
06:06
In those timesvezes documentsdocumentos had hardDifícil coverscobre,
132
351000
2500
Na época, os documentos eram cartonados,
06:09
they were filledpreenchidas in by handmão,
133
353500
1500
eram preenchidos à mão,
06:10
and they statedindicado your jobtrabalho.
134
355000
3000
e a profissão figurava em cima.
06:13
In orderordem to survivesobreviver, he needednecessário
135
358000
2200
Era preciso, para que ele pudesse sobreviver
06:16
to be workingtrabalhando. He askedperguntei the man
136
360200
2000
que trabalhasse. Ele pediu a este homem
06:18
to writeEscreva "dyertintureiro."
137
362200
1800
para colocar "tintureiro".
06:19
SuddenlyDe repente the man lookedolhou very, very interestedinteressado.
138
364000
3000
E, de repente, o homem pareceu muito,
muito interessado.
06:22
As a "dyertintureiro," do you know how to bleachágua sanitária inktinta marksmarcas?
139
367000
3200
"Como é isso, tintureiro,
sabes tirar as manchas de tinta?"
06:26
Of coursecurso he knewsabia.
140
370200
2300
Evidentemente que ele sabia.
06:28
And suddenlyDe repente the man startedcomeçado explainingexplicando that
141
372500
1800
E, de repente, o homem explica-lhe que,
06:30
actuallyna realidade the wholetodo ResistanceResistência had a hugeenorme problemproblema:
142
374300
2700
com efeito, toda a Resistência
tem um enorme problema:
06:32
even the toptopo expertsespecialistas
143
377000
2600
mesmo os peritos de maior renome,
06:35
could not managegerir to bleachágua sanitária an inktinta, calledchamado "indelibleindelével,"
144
379600
3600
não conseguem apagar uma tinta,
dita "indelével",
06:39
the "WatermanWaterman" blueazul inktinta.
145
383200
2200
a tinta azul "Waterman".
06:41
And my fatherpai immediatelyimediatamente repliedrespondeu that he knewsabia exactlyexatamente
146
385400
3900
E o meu pai respondeu logo
que ele sabia exatamente
06:45
how to bleachágua sanitária it.
147
389300
1200
como a eliminar.
06:46
Now, of coursecurso, the man was very impressedimpressionado with this youngjovem man of 17
148
390500
3200
Então, evidentemente, o homem, muito, muito
impressionado com este miúdo de 17 anos,
06:49
who could immediatelyimediatamente give him the formulaFórmula, so he recruitedrecrutado him.
149
393700
3800
que lhe dá a fórmula naquele instante,
evidentemente que o recrutou.
06:53
And actuallyna realidade, withoutsem knowingsabendo it, my fatherpai had inventedinventado something
150
397500
3000
E de facto, sem o saber, o meu pai
acabava de inventar uma coisa
06:56
we can find in everycada schoolchild'sdo aluno pencillápis casecaso:
151
400500
2650
que se encontra hoje nos estojos
de todos os estudantes,
06:59
the so-calledassim chamado "correctioncorreção pencaneta."
152
403150
2850
a que dei o nome: o apagador.
07:02
(ApplauseAplausos)
153
406500
5000
(Aplausos)
07:07
But it was only the beginningcomeçando.
154
412000
1400
Mas não é mais do que um início.
07:09
That's my fatherpai.
155
413400
1600
É o meu pai ali.
07:10
As soonem breve as he got to the lablaboratório,
156
415000
1500
Desde a sua chegada ao laboratório
07:12
even thoughApesar he was the youngestmais jovens,
157
416500
1400
apesar de ser o mais jovem,
07:13
he immediatelyimediatamente saw that there was a problemproblema with the makingfazer of forgedforjado documentsdocumentos.
158
417900
2900
viu de imediato que havia um problema
em termos de falsificação de documentos.
07:16
All the movementsmovimentos stoppedparado at falsifyingfalsificação de.
159
420800
2900
Com efeito, todos os movimentos
se contentavam em falsificar.
07:19
But demandexigem was ever-growingcrescente
160
423700
2600
Só que os pedidos eram cada vez mais numerosos
07:22
and it was difficultdifícil to tamperadulterar with existingexistir documentsdocumentos.
161
426300
2600
e era difícil alterar os documentos existentes.
07:24
He told himselfele mesmo it was necessarynecessário to make them from scratchcoçar, arranhão.
162
428900
1500
Ele disse para si mesmo que os ia fabricar.
07:26
He startedcomeçado a presspressione. He startedcomeçado photoengravingheliogravura.
163
430400
2800
Ele lançou a impressora.
Ele lançou a fotogravura.
07:29
He startedcomeçado makingfazer rubberborracha stampsselos.
164
433200
1600
Ele pôs-se a reproduzir carimbos,
07:30
He startedcomeçado inventinginventando all kindtipo of things --
165
434800
1800
pôs-se a inventar todo o tipo de coisas,
07:32
with some materialsmateriais he inventedinventado a centrifugecentrífuga usingusando a bicyclebicicleta wheelroda.
166
436600
3400
com o material, ele inventou uma centrifugadora
com uma roda de bicicleta.
07:35
AnywayDe qualquer forma, he had to do all this
167
440000
2000
Enfim, tudo isso, em todo o caso,
era preciso que o fizesse
07:37
because he was completelycompletamente obsessedobcecado with outputsaída.
168
442000
2800
porque estava absolutamente
obcecado pelo rendimento.
07:40
He had madefeito a simplesimples calculationCálculo:
169
444800
2200
Ele tinha feito um cálculo simples:
07:42
In one hourhora he could make 30 forgedforjado documentsdocumentos.
170
447000
3100
numa hora, fabricava 30 documentos falsos.
07:46
If he sleptdormisse one hourhora, 30 people would diemorrer.
171
450100
4400
se dormisse 1h, morreriam 30 pessoas.
07:50
This sensesentido of
172
454500
3000
Se bem que, este sentimento
07:53
responsibilityresponsabilidade for other people'spovos livesvidas when he was just 17 --
173
457500
3200
de responsabilidade pela vida dos outros
quando só tinha 17 anos,
07:56
and alsoAlém disso his guiltculpa for beingser a survivorsobrevivente,
174
460700
3000
e também de culpabilidade
por ser um sobrevivente,
07:59
sinceDesde a he had escapedescapou the campacampamento when his friendsamigos had not --
175
463700
3600
por ter saído do Campo enquanto
os seus amigos ficaram,
08:03
stayedfiquei with him all his life.
176
467300
2252
toda a vida ficou com ele.
08:05
And this is maybe what explainsexplica why, for 30 yearsanos,
177
469553
2917
E é talvez também o que explica que,
durante 30 anos,
08:08
he continuedcontínuo to make falsefalso paperspapéis
178
472471
2629
ele tenha continuado a forjar documentos
08:11
at the expensedespesa of all kindstipos of sacrificessacrifícios.
179
475100
2300
à custa de todos os sacrifícios.
08:13
I'd like to talk about those sacrificessacrifícios,
180
477400
900
Gostaria de falar dos sacrifícios
08:14
because there were manymuitos.
181
478300
1900
porque sacrifícios houve muitos.
08:16
There were obviouslyobviamente financialfinanceiro sacrificessacrifícios
182
480200
2500
Houve, evidentemente, sacrifícios financeiros:
08:18
because he always refusedrecusou-se to be paidpago.
183
482700
1800
porque ele recusou sempre ser pago.
08:20
To him, beingser paidpago would have meantsignificava beingser a mercenarymercenário.
184
484500
2700
Porque ser pago, para ele,
queria dizer ser mercenário.
08:23
If he had acceptedaceitaram paymentpagamento,
185
487200
1600
Porque se ele aceitasse ser pago,
08:24
he wouldn'tnão seria be ablecapaz to say "yes" or "no"
186
488800
1800
ele já não poderia dizer "sim" ou "não"
08:26
dependingdependendo on what he deemedconsiderado a just or unjustinjusto causecausa.
187
490600
2400
consoante se a causa lhe parecesse justa ou não.
08:28
So he was a photographerfotógrafo by day,
188
493000
1900
Pelo que ele era fotógrafo de dia,
08:30
and a forgerfalsificador by night for 30 yearsanos.
189
494900
1600
falsário de noite, durante 30 anos,
08:32
He was brokequebrou all of the time.
190
496500
2000
e falido o tempo todo.
08:34
Then there were the emotionalemocional sacrificessacrifícios:
191
498500
3000
E depois, houve sacrifícios sentimentais:
08:37
How can one liveviver with a womanmulher while havingtendo so manymuitos secretssegredos?
192
501500
3000
como viver com uma mulher, tendo,
ao mesmo tempo, tantos segredos?
08:40
How can one explainexplicar what one does at night in the lablaboratório, everycada singlesolteiro night?
193
504500
4200
Como lhe explicar o que se vai fazer à noite
no laboratório, todas as noites?
08:44
Of coursecurso, there was anotheroutro kindtipo of sacrificesacrifício
194
508700
3300
Evidentemente, houve outro tipo de sacrifício,
08:47
involvingenvolvendo his familyfamília that I understoodEntendido much latermais tarde.
195
512000
3400
de ordem familiar, que compreendi mais tarde.
08:51
One day my fatherpai introducedintroduziu me to my sisterirmã.
196
515400
3100
Um dia, o meu pai apresentou-me a minha irmã.
08:54
He alsoAlém disso explainedexplicado to me that I had a brotherirmão, too,
197
518500
4000
E além disso, explicou-me
que eu tinha também um irmão,
08:58
and the first time I saw them I mustdevo have been threetrês or fourquatro,
198
522500
6000
e a primeira vez que eu os vi,
devia ter uns 3-4 anos
09:04
and they were 30 yearsanos olderMais velho than me.
199
528500
1800
e eles tinham mais 30 do que eu.
09:06
They are bothambos in theirdeles sixtiesdos anos sessenta now.
200
530300
5500
Hoje eles estão os dois nos sessenta.
09:11
In orderordem to writeEscreva the booklivro,
201
535800
2700
Por necessidade de escrita do livro,
09:14
I askedperguntei my sisterirmã questionsquestões. I wanted to know who my fatherpai was,
202
538500
3500
fiz perguntas à minha irmã.
Quis saber quem era o meu pai,
09:17
who was the fatherpai she had knownconhecido.
203
542000
1500
quem era o pai que ela conheceu.
09:19
She explainedexplicado that the fatherpai that she'dela teria had
204
543500
4100
Ela explicou-me que esse pai
que ela tinha tido,
09:23
would tell them he'dele teria come and pickescolher them up on SundayDomingo to go for a walkandar.
205
547600
4200
lhes dizia que os vinha buscar no domingo
para os levar a passear.
09:27
They would get all dressedvestido up and wait for him,
206
551800
2600
E que eles se arranjavam, todos bonitos,
que eles esperavam,
09:30
but he would almostquase never come.
207
554400
1800
mas que ele quase nunca vinha.
09:32
He'dEle teria say, "I'll call." He wouldn'tnão seria call.
208
556200
3300
Ele dizia: "Eu vou telefonar-vos".
Ele nunca telefonava.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
E depois, ele não vinha.
09:37
Then one day he totallytotalmente disappeareddesaparecido.
210
561500
3300
E depois, um dia,
ele simplesmente desapareceu.
09:40
Time passedpassado,
211
564800
1400
E depois, o tempo passou,
09:42
and they thought he had surelycertamente forgottenesquecido them,
212
566200
3200
e eles disseram para si mesmos
que ele os tinha certamente esquecido,
09:45
at first.
213
569400
1600
nos primeiros tempos.
09:46
Then as time passedpassado,
214
571000
1500
E depois como o tempo continuava a passar,
09:48
at the endfim of almostquase two yearsanos, they thought,
215
572500
2000
ao fim de quase dois anos,
eles disseram para si mesmos
09:50
"Well, perhapspossivelmente our fatherpai has diedmorreu."
216
574500
3200
"Afinal, se calhar, o nosso pai está morto."
09:53
And then I understoodEntendido
217
577700
2300
E, de facto, percebi
09:55
that askingPerguntando my fatherpai so manymuitos questionsquestões
218
580000
2900
que o facto de colocar
todas estas questões ao meu pai
09:58
was stirringmexendo up a wholetodo pastpassado he probablyprovavelmente didn't feel like talkingfalando about
219
582900
2800
revolvia todo um passado do qual
ele não tinha talvez vontade de falar,
10:01
because it was painfuldoloroso.
220
585700
1600
porque era doloroso.
10:03
And while my halfmetade brotherirmão and sisterirmã thought they'deles been abandonedabandonado,
221
587300
4700
E enquanto a minha meia-irmã e
o meu meio-irmão se pensavam abandonados
10:07
orphanedórfão,
222
592000
1700
ou mesmo órfãos,
10:09
my fatherpai was makingfazer falsefalso paperspapéis.
223
593700
2300
o meu pai fazia documentos falsos.
10:11
And if he did not tell them, it was of coursecurso to protectproteger them.
224
596000
3500
E se ele não lhes dizia,
era para os proteger, certamente.
10:15
After the liberationlibertação he madefeito falsefalso paperspapéis
225
599500
1800
Depois da libertação, ele fez documentos falsos
10:17
to allowpermitir the survivorssobreviventes of concentrationconcentração campsacampamentos to immigrateimigrar to PalestinePalestina
226
601300
2900
para permitir aos sobreviventes dos Campos
emigrar para a Palestina
10:20
before the creationcriação of IsraelIsrael.
227
604200
1900
antes da criação de Israel.
10:22
And then, as he was a staunchinabaláveis anti-colonialistanti-colonialist,
228
606100
2400
E depois, porque ele era
um anti-colonialista convicto,
10:24
he madefeito falsefalso paperspapéis for AlgeriansArgelinos duringdurante the AlgerianArgelino warguerra.
229
608500
3500
ele fez documentos falsos para os argelinos
durante a guerra da Argélia.
10:27
After the AlgerianArgelino warguerra,
230
612000
2600
E a seguir, depois da guerra da Argélia,
10:30
at the heartcoração of the internationalinternacional resistanceresistência movementsmovimentos,
231
614600
2600
no seio dos movimentos de
resistência internacionais,
10:33
his namenome circulatedcirculou
232
617200
1700
o nome dele circulou.
10:34
and the wholetodo worldmundo cameveio knockingbater na porta at his doorporta.
233
618900
2300
E o mundo inteiro lhe veio bater à porta.
10:37
In AfricaÁfrica there were countriespaíses fightingcombate for theirdeles independenceindependência:
234
621200
3500
Em África, havia países que lutavam
pela sua independência.
10:40
GuineaGuiné, Guinea-BissauGuiné-Bissau, AngolaAngola.
235
624700
3000
A Guiné, a Guiné-Bissau, Angola.
10:43
And then my fatherpai connectedconectado with NelsonNelson Mandela'sMandela anti-apartheidcontra o apartheid partyfesta.
236
627700
4500
E a seguir o meu pai ligou-se ao partido
anti-apartheid de Nelson Mandela.
10:48
He madefeito falsefalso paperspapéis for persecutedperseguidos blackPreto SouthSul AfricansAfricanos.
237
632200
3500
Ele fez documentos falsos para
os sul-africanos negros perseguidos.
10:51
There was alsoAlém disso LatinLatino AmericaAmérica.
238
635700
1800
Havia também a América Latina.
10:53
My fatherpai helpedajudou those who resistedresistiu dictatorshipsditaduras
239
637500
2700
O meu pai foi em auxílio dos resistentes
às ditaduras,
10:56
in the DominicanDominicano RepublicRepública, HaitiHaiti,
240
640200
1900
da Ilha de São Domingos. do Haiti,
10:58
and then it was the turnvirar of BrazilBrasil, ArgentinaArgentina, VenezuelaVenezuela, ElEl SalvadorSalvador, NicaraguaNicarágua,
241
642100
6100
e a seguir, foi à volta do Brasil, da Argentina,
da Venezuela, do Salvador, da Nicarágua,
11:04
ColombiaColômbia, PeruPeru, UruguayUruguai, ChileChile and MexicoMéxico.
242
648200
5600
da Colômbia, do Peru, do Uruguai,
do Chile e do México.
11:09
Then there was the VietnamVietname WarGuerra.
243
653800
1700
E a seguir, foi também a guerra do Vietname.
11:11
My fatherpai madefeito falsefalso paperspapéis for the AmericanAmericana desertersdesertores
244
655500
2300
O meu pai fez documentos falsos
para os desertores norte-americanos
11:13
who did not wishdesejo to take up armsbraços againstcontra the VietnameseVietnamita.
245
657800
3200
que não desejavam empunhar armas
contra os vietnamitas.
11:16
EuropeEuropa was not sparedpoupado eitherou.
246
661000
2000
E a seguir, a Europa não era poupada.
11:18
My fatherpai madefeito falsefalso paperspapéis for the dissidentsdissidentes
247
663000
2141
O meu pai fez documentos falsos para os dissidentes
11:21
againstcontra FrancoFranco in SpainEspanha, SalazarSalazar in PortugalPortugal,
248
665142
3758
de Franco na Espanha.
Também contra Salazar, em Portugal.
11:24
againstcontra the colonels'coronéis dictatorshipditadura in GreeceGrécia,
249
668900
4992
E também contra a ditadura
dos coronéis, na Grécia.
11:29
and even in FranceFrança.
250
673893
1707
E mesmo em França.
11:31
There, just onceuma vez, it happenedaconteceu in MayMaio of 1968.
251
675600
3154
Então, uma única vez,
isso passou-se em maio de 1968.
11:34
My fatherpai watchedassisti, benevolentlybenevolência, of coursecurso,
252
678755
2645
O meu pai olhava,
com benevolência, evidentemente,
11:37
the demonstrationsdemonstrações of the monthmês of MayMaio,
253
681400
2800
as manifestações do mês de maio,
11:40
but his heartcoração was elsewhereem outro lugar, and so was his time
254
684200
2300
mas o seu coração estava longe,
e o seu tempo também
11:42
because he had over 15 countriespaíses to serveservir.
255
686500
3500
pois ele tinha mais de 15 países para servir.
11:45
OnceVez, thoughApesar, he agreedacordado to make falsefalso paperspapéis
256
690000
2368
Uma vez, no entanto,
ele aceitou fazer documentos falsos
11:48
for someonealguém you mightpoderia recognizereconhecer.
257
692369
1943
para alguém que vocês irão,
talvez, reconhecer.
11:50
(LaughterRiso)
258
694313
2916
(Risos)
11:53
He was much youngermais jovem in those daysdias,
259
697230
1620
Ele era bem mais jovem na época,
11:54
and my fatherpai agreedacordado to make falsefalso paperspapéis
260
698850
2150
e o meu pai aceitou fazer documentos falsos,
11:56
to enablehabilitar him to come back and speakfalar at a meetingencontro.
261
701000
3036
para lhe permitir voltar a tomar
a palavra num encontro.
11:59
He told me that those falsefalso paperspapéis were the mosta maioria media-relevantrelevantes para a mídia
262
704037
4963
E ele disse-me que estes documentos falsos
foram os documentos falsos mais mediáticos,
12:04
and the leastpelo menos usefulútil he'dele teria had to make in all his life.
263
709000
3500
e os menos úteis que fez em toda a sua vida.
12:08
But, he agreedacordado to do it,
264
712500
1500
Mas se ele aceitou fazê-lo
12:09
even thoughApesar DanielDaniel Cohn-Bendit'sCohn-Bendit life was not in dangerperigo,
265
714000
3400
apesar da vida de Daniel Cohn-Bendit
não estar em perigo,
12:13
just because
266
717400
2194
foi
12:15
it was a good opportunityoportunidade
267
719595
1405
porque era mesmo uma boa ocasião
12:16
to mockzombar the authoritiesautoridades,
268
721000
2484
para fazer pouco das autoridades,
12:19
and to showexposição them that there's nothing more porousporoso than bordersfronteiras --
269
723485
3015
e de lhes mostrar que não havia
nada de mais poroso do que uma fronteira
12:22
and that ideasidéias have no bordersfronteiras.
270
726500
4500
e que as ideias, elas, não têm fronteiras.
12:26
All my childhoodinfância,
271
731000
2000
Toda a minha infância,
12:28
while my friends'dos amigos dadspais would tell them Grimm'sDe Grimm fairyfada talescontos,
272
733000
4097
enquanto os outros papás contavam
contos de Grimm às minha colegas,
12:32
my fatherpai would tell me storieshistórias about very unassumingdespretensioso heroesHeróis
273
737098
3889
o meu pai contava-me histórias
de heróis muito discretos.
12:36
with unshakeableinabalável utopiasutopias
274
740988
2916
Com utopias inigualáveis,
12:39
who managedgerenciou to make miraclesmilagres.
275
743905
2916
e que conseguiam fazer milagres.
12:42
And those heroesHeróis did not need an armyexército behindatrás them.
276
746822
3978
E estes heróis não precisavam
de um exército atrás deles,
12:46
AnyhowDe qualquer maneira, nobodyninguém would have followedseguido them,
277
750800
2500
ninguém os teria seguido, de qualquer forma,
12:49
exceptexceto for a handfulmão cheia [of] menhomens and womenmulheres of convictioncondenação and couragecoragem.
278
753300
3245
salvo um punhado de homens e de mulheres
de convicção e coragem.
12:52
I understoodEntendido much latermais tarde
279
756546
1254
E compreendi mais tarde
12:53
that actuallyna realidade it was his ownpróprio storyhistória my fatherpai would tell me to get me to sleepdormir.
280
757800
3607
que, na verdade, era a sua própria história que
o meu pai me contava para me adormecer.
12:57
I askedperguntei him whetherse, consideringConsiderando the sacrificessacrifícios he had to make,
281
761408
2916
Perguntei-lhe se, em vista dos sacrifícios
que teve de fazer,
13:00
he ever had any regretsarrependimentos.
282
764325
1944
se ele já se chegara a arrepender.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Ele disse-me que não,
13:03
He told me that he would have been unableincapaz
284
768000
2159
disse-me que, de qualquer modo,
teria sido incapaz
13:06
to witnesstestemunha or submitenviar to injusticeinjustiça withoutsem doing anything.
285
770160
2916
de ver ou de sofrer as injustiças
sem fazer nada.
13:08
He was persuadedpersuadido, and he's still convincedconvencido
286
773077
3023
E que estava persuadido e
que continuava convencido,
13:12
that anotheroutro worldmundo is possiblepossível --
287
776100
2200
que um outro mundo era possível,
13:14
a worldmundo where no one would ever need a forgerfalsificador.
288
778300
3000
um mundo onde ninguém
teria necessidade de um falsário.
13:17
He's still dreamingsonhando about it.
289
781300
2000
Ele ainda sonha com isso.
13:19
My fatherpai
290
783300
1444
O meu pai,
13:20
is here in the roomquarto todayhoje.
291
784745
1755
está hoje na sala.
13:22
His namenome is AdolfoAdolfo KaminskyKaminsky and I'm going to askpergunte him to standficar de pé up.
292
786500
4079
Ele chama-se Adolfo Kaminsky e
vou pedir-lhe para se levantar.
13:26
(ApplauseAplausos)
293
790580
20419
(Aplausos)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Obrigada.
Translated by Isabel M. Vaz Belchior
Reviewed by Mia Martin

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com