ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: O que eu vi na guerra

Filmed:
1,077,040 views

A repórter Janine di Giovanni esteve nos piores lugares da Terra para trazer histórias sobre a Bósnia, Serra Leoa e, mais recentemente, a Síria. Ela conta histórias de momentos de humanidade em grandes conflitos e explora a chocante transição que ocorre quando uma rua familiar se transforma num campo de batalha bombardeado.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

É assim que começa uma guerra.
00:16
This is how warguerra startscomeça.
0
703
2812
00:19
One day you're livingvivo your ordinarycomum life,
1
3515
3266
Um dia está a viver normalmente a sua vida,
00:22
you're planningplanejamento to go to a partyfesta,
2
6781
2516
a planear ir a uma festa,
00:25
you're takinglevando your childrencrianças to schoolescola,
3
9297
2384
a levar os seus filhos à escola,
00:27
you're makingfazer a dentistdentista appointmentcompromisso.
4
11681
2713
ou a marcar uma consulta no dentista.
00:30
The nextPróximo thing, the telephonestelefones go out,
5
14394
3626
De repente, os telefones ficam mudos,
00:33
the TVsTVs go out, there's armedarmado menhomens on the streetrua,
6
18020
3937
a televisão extingue-se,
há homens armados nas ruas,
00:37
there's roadblocksbloqueios de estradas.
7
21957
2316
há estradas bloqueadas.
00:40
Your life as you know it goesvai into suspendedsuspenso animationanimação.
8
24273
4477
A sua vida, tal como a conhece, fica suspensa.
00:44
It stopspára.
9
28750
2205
Para.
00:46
I'm going to stealroubar a storyhistória from a friendamigos of minemeu,
10
30955
2558
Vou usar a história de uma amiga minha,
00:49
a BosnianBósnio friendamigos, about what happenedaconteceu to her,
11
33513
2978
uma amiga bósnia, e contar-vos
o que lhe aconteceu
00:52
because I think it will illustrateilustrar for you exactlyexatamente what it feelssente like.
12
36491
4377
porque penso que ilustra exatamente
o que se sente.
00:56
She was walkingcaminhando to work one day in AprilAbril, 1992,
13
40868
4094
Ela caminhava para o trabalho,
num dia de abril de 1992,
01:00
in a miniskirtminissaia and highAlto heelscalcanhares. She workedtrabalhou in a bankbanco.
14
44962
3148
de minissaia e saltos altos.
Ela trabalhava num banco.
01:04
She was a youngjovem mothermãe. She was someonealguém who likedgostei to partyfesta.
15
48110
3524
Era uma mãe jovem.
Alguém que gostava de se divertir.
01:07
Great personpessoa.
16
51634
1834
Uma ótima pessoa.
01:09
And suddenlyDe repente she sees a tanktanque
17
53468
3307
E, de repente, ela vê um tanque
01:12
amblingpassos lentos down the maina Principal roadestrada of SarajevoSarajevo
18
56775
3206
a descer a rua principal de Sarajevo,
01:15
knockingbater na porta everything out of its pathcaminho.
19
59981
3552
esmagando tudo o que encontra no caminho.
01:19
She thinksacha she's dreamingsonhando, but she's not.
20
63533
4031
Ela pensa estar a sonhar, mas não está.
01:23
And she runscorre as any of us would have donefeito
21
67564
2745
E desata a correr, tal como
qualquer um de nós o teria feito
01:26
and takes covertampa, and she hidesse esconde behindatrás a trashLixo binlixeira,
22
70309
4017
e protege-se, escondendo-se atrás de
um contentor do lixo,
01:30
in her highAlto heelscalcanhares and her miniskirtminissaia.
23
74326
2599
nos seus saltos altos e na sua minissaia.
01:32
And as she's hidingse escondendo there, she's feelingsentindo-me ridiculousridículo,
24
76925
4219
E enquanto ali se esconde,
sente-se ridícula,
01:37
but she's seeingvendo this tanktanque go by with soldierssoldados
25
81144
2696
mas ela vê o tanque a passar, com soldados,
01:39
and people all over the placeLugar, colocar and chaoscaos
26
83840
2360
e pessoas em todas as direções e o caos
01:42
and she thinksacha, "I feel like AliceAlice in WonderlandPaís das maravilhas
27
86200
4627
e ela pensa: "Sinto-me como a Alice
no País das Maravilhas
01:46
going down the rabbitcoelho holeburaco,
28
90827
2335
"a cair na toca do coelho
01:49
down, down, down into chaoscaos,
29
93162
3068
"caindo, caindo, caindo no caos;
01:52
and my life will never be the samemesmo again."
30
96230
5401
"a minha vida nunca mais será a mesma outra vez."
01:57
A fewpoucos weekssemanas latermais tarde, my friendamigos was in a crowdmultidão of people
31
101631
3787
Algumas semanas mais tarde, a minha amiga
estava no meio de uma multidão
02:01
pushingempurrando with her infantinfantil sonfilho in her armsbraços
32
105418
4950
lutando com o seu filho nos braços
02:06
to give him to a strangerdesconhecido on a busônibus,
33
110368
2536
para o entregar a um estranho num autocarro
02:08
whichqual was one of the last busesônibus leavingdeixando SarajevoSarajevo
34
112904
3024
um dos últimos autocarros que saía de Sarajevo
02:11
to take childrencrianças out so they could be safeseguro.
35
115928
3165
com crianças para as colocar a salvo.
02:14
And she remembersLembra-se de strugglinglutando with her mothermãe to the frontfrente,
36
119093
4110
E ela lembra-se de lutar, juntamente com a mãe,
para se chegar à frente
02:19
crowdsmultidões and crowdsmultidões of people, "Take my childcriança! Take my childcriança!"
37
123203
3426
[de] multidões e multidões de pessoas.
"Leve o meu filho! Leve o meu filho!"
02:22
and passingpassagem her sonfilho to someonealguém throughatravés a windowjanela.
38
126629
6053
e de entregar o seu filho a alguém
através de uma janela.
02:28
And she didn't see him for yearsanos.
39
132682
2868
E ela não o viu durante anos.
02:31
The siegecerco wentfoi on for threetrês and a halfmetade yearsanos,
40
135550
3719
O cerco durou três anos e meio,
02:35
and it was a siegecerco withoutsem wateragua,
41
139269
2289
e foi um cerco sem água,
02:37
withoutsem powerpoder, withoutsem electricityeletricidade, withoutsem heatcalor, withoutsem foodComida,
42
141558
5289
sem energia, sem eletricidade, sem aquecimento,
sem comida,
02:42
in the middlemeio of EuropeEuropa, in the middlemeio of the 20thº centuryséculo.
43
146847
5355
no meio da Europa, no meio do século XX.
02:48
I had the honorhonra of beingser one of those reportersrepórteres
44
152202
3802
Eu tive a honra de ser uma das repórteres
02:51
that livedvivia throughatravés that siegecerco,
45
156004
2419
que viveu aquele cerco,
02:54
and I say I have the honorhonra and the privilegeprivilégio of beingser there
46
158423
3038
e digo ter tido a honra e o privilégio de lá ter estado
02:57
because it's taughtensinado me everything,
47
161461
2190
porque isso me ensinou tudo
02:59
not just about beingser a reporterrepórter, but about beingser a humanhumano beingser.
48
163651
4129
não só sobre ser uma repórter,
mas sobre ser um ser humano.
03:03
I learnedaprendido about compassioncompaixão.
49
167780
2355
Eu aprendi sobre compaixão.
03:06
I learnedaprendido about ordinarycomum people who could be heroesHeróis.
50
170135
3811
Aprendi como pessoas comuns podem ser heroínas.
03:09
I learnedaprendido about sharingcompartilhando. I learnedaprendido about camaraderiecamaradagem.
51
173946
4371
Aprendi sobre a partilha.
Aprendi sobre camaradagem.
03:14
MostMaioria of all, I learnedaprendido about love.
52
178317
2911
Acima de tudo, aprendi sobre o amor.
03:17
Even in the midstmeio of terribleterrivel destructiondestruição and deathmorte and chaoscaos,
53
181228
5279
Mesmo no meio de uma terrível destruição
e morte e caos
03:22
I learnedaprendido how ordinarycomum people could help theirdeles neighborsvizinhos,
54
186507
3136
aprendi como é que pessoas comuns
podem ajudar os seus vizinhos,
03:25
sharecompartilhar foodComida, raiselevantar theirdeles childrencrianças,
55
189643
2644
partilhar comida, criar os seus filhos,
03:28
dragarrastar someonealguém who'squem é beingser snipedsniped at from the middlemeio of the roadestrada
56
192287
3252
evacuar alguém debaixo de fogo, do meio da rua
03:31
even thoughApesar you yourselfvocê mesmo were endangeringem perigo your life,
57
195539
2857
mesmo sabendo que se está a colocar
a própria vida em perigo
03:34
helpingajudando people get into taxisTáxis who were injuredlesionado
58
198396
3251
ajudar feridos a embarcar em táxis
03:37
to try to take them to hospitalshospitais.
59
201647
2621
para os tentar levar ao hospital.
03:40
I learnedaprendido so much about myselfEu mesmo.
60
204268
3219
Eu aprendi imensa coisa sobre mim mesma.
03:43
MarthaMartha GellhornGellhorn, who'squem é one of my heroesHeróis, onceuma vez said,
61
207487
3025
Martha Gelhorn, que é uma das
minhas heroínas, disse uma vez:
03:46
"You can only love one warguerra. The restdescansar is responsibilityresponsabilidade."
62
210512
5198
"Apenas se pode amar uma guerra.
O resto é responsabilidade."
03:51
I wentfoi on to covertampa manymuitos, manymuitos, manymuitos warsguerras after that,
63
215710
3536
Depois dessa, continuei a cobrir muitas,
muitas, muitas guerras,
03:55
so manymuitos that I lostperdido countcontagem,
64
219246
2629
tantas que perdi a conta,
03:57
but there was nothing like SarajevoSarajevo.
65
221875
3083
mas não houve nada como Sarajevo.
04:00
Last AprilAbril, I wentfoi back to a very strangeestranho --
66
224958
3955
Em abril passado, regressei a uma muito estranha...
04:04
what I calledchamado a derangeddemente highAlto schoolescola reunionreunião.
67
228913
3774
... a que chamei de reunião perturbada
de antigos alunos.
04:08
What it was, was the 20thº anniversaryaniversário of the siegecerco,
68
232687
4343
Na verdade, foi o 20.º aniversário do cerco
04:12
the beginningcomeçando of the siegecerco of SarajevoSarajevo,
69
237030
2472
do início do cerco a Sarajevo
04:15
and I don't like the wordpalavra "anniversaryaniversário," because it soundssoa like a partyfesta,
70
239502
4440
e não gosto da palavra "aniversário"
porque soa a festa
04:19
and this was not a partyfesta.
71
243942
1403
e aquilo não foi uma festa.
04:21
It was a very sombersombrio gatheringreunindo of the reportersrepórteres
72
245345
3988
Foi um encontro sombrio de repórteres
04:25
that workedtrabalhou there duringdurante the warguerra, humanitarianhumanitário aidajuda workerstrabalhadores,
73
249333
3391
que ali trabalharam durante a guerra,
trabalhadores da Ajuda Humanitária
04:28
and of coursecurso the bravebravo and courageouscorajosa people of SarajevoSarajevo themselvessi mesmos.
74
252724
4469
e, claro, de todas as pessoas
valentes e corajosas de Sarajevo.
04:33
And the thing that struckatingiu me the mosta maioria,
75
257193
2419
E o que mais me chocou,
04:35
that brokequebrou my heartcoração,
76
259612
1741
o que me partiu o coração,
04:37
was walkingcaminhando down the maina Principal streetrua of SarajevoSarajevo,
77
261353
2170
foi caminhar pela rua principal de Sarajevo,
04:39
where my friendamigos AidaAida saw the tanktanque comingchegando 20 yearsanos agoatrás,
78
263523
4075
onde a minha amiga Aida avistou o tanque
a aproximar-se há 20 anos atrás,
04:43
and in that roadestrada were more than 12,000 redvermelho chairscadeiras,
79
267598
6697
e, nessa rua, ver mais de 12 000 cadeiras vermelhas
04:50
emptyvazio,
80
274295
1626
vazias
04:51
and everycada singlesolteiro one of them symbolizedsimbolizado
81
275921
2269
e cada uma delas simbolizava
04:54
a personpessoa who had diedmorreu duringdurante the siegecerco,
82
278190
3717
uma das pessoas que tinha morrido durante o cerco,
04:57
just in SarajevoSarajevo, not in all of BosniaBósnia,
83
281907
4287
apenas em Sarajevo, não em toda a Bósnia,
05:02
and it stretchedesticado from one endfim of the citycidade
84
286194
2587
e elas estendiam-se desde uma ponta da cidade
05:04
to a largeampla partparte of it,
85
288781
2274
cobrindo-a em grande parte
05:06
and the saddestmais triste for me were the tinyminúsculo little chairscadeiras
86
291055
3503
e o mais triste para mim foi ver
as cadeiras minúsculas
05:10
for the childrencrianças.
87
294558
2856
que simbolizavam as crianças.
05:13
I now covertampa SyriaSíria,
88
297414
3127
Hoje cubro a Síria,
05:16
and I startedcomeçado reportingrelatórios it because I believedacreditava that
89
300541
3190
e comecei a fazê-lo porque acreditei que
05:19
it needsprecisa to be donefeito.
90
303731
2256
tinha de ser feito.
05:21
I believe a storyhistória there has to be told.
91
305987
3005
Acredito que aquela história tem de ser contada.
05:24
I see, again, a templatemodelo of the warguerra in BosniaBósnia.
92
308992
3970
Revejo, novamente,
as semelhanças da guerra na Bósnia.
05:28
And when I first arrivedchegou in DamascusDamasco,
93
312962
2229
E quando cheguei a Damasco pela primeira vez,
05:31
I saw this strangeestranho momentmomento where people
94
315191
2402
assisti àquele estranho momento
em que as pessoas
05:33
didn't seemparecem to believe that warguerra was going to descenddescer,
95
317593
3560
não parecem acreditar que a guerra
está a começar
05:37
and it was exactlyexatamente the samemesmo in BosniaBósnia
96
321153
1935
e foi exatamente o mesmo na Bósnia
05:38
and nearlypor pouco everycada other countrypaís I've seenvisto where warguerra comesvem.
97
323088
2814
e em quase todos os outros países
em que vi a guerra chegar.
05:41
People don't want to believe it's comingchegando,
98
325902
2543
As pessoas não querem acreditar que
a guerra está a começar,
05:44
so they don't leavesair, they don't leavesair before they can.
99
328445
3467
por isso, elas não partem,
elas não saem enquanto podem.
05:47
They don't get theirdeles moneydinheiro out.
100
331912
1670
Elas não retiram o seu dinheiro dos bancos.
05:49
They stayfique because you want to stayfique in your home.
101
333582
3895
Elas ficam porque querem ficar nas suas casas.
05:53
And then warguerra and chaoscaos descenddescer.
102
337477
4039
E é aí que a guerra e o caos chegam.
05:57
RwandaRuanda is a placeLugar, colocar that hauntsassombra me a lot.
103
341516
3803
O Ruanda é um lugar que me assombra imenso.
06:01
In 1994, I brieflybrevemente left SarajevoSarajevo to go reportrelatório the genocidegenocídio in RwandaRuanda.
104
345319
6154
Em 1994, deixei, momentaneamente, Sarajevo
para ir cobrir o genocídio no Ruanda.
06:07
BetweenEntre AprilAbril and AugustAgosto, 1994,
105
351473
4849
Entre abril e agosto de 1994,
06:12
one millionmilhão people were slaughteredabatidos.
106
356322
4201
um milhão de pessoas foram chacinadas.
06:16
Now if those 12,000 chairscadeiras freakedem pânico me out
107
360523
5227
Agora, se aquelas 12 000 cadeiras me arrepiaram
06:21
with the sheerpuro numbernúmero,
108
365750
2072
pela grande quantidade
06:23
I want you just for a secondsegundo to think of a millionmilhão people.
109
367822
3631
quero que imaginem, apenas por um segundo,
um milhão de pessoas.
06:27
And to give you some exampleexemplo, I rememberlembrar
110
371453
2537
E para vos dar um exemplo, recordo-me
06:29
standingparado and looking down a roadestrada as farlonge as I could see,
111
373990
5081
de estar de pé a olhar para uma rua,
tão longe quanto conseguia alcançar
06:34
at leastpelo menos a milemilha, and there were bodiescorpos piledempilhados twiceduas vezes my heightaltura
112
379071
6089
pelo menos um quilómetro, e ver pilhas,
com o dobro da minha altura
06:41
of the deadmorto.
113
385160
1724
de corpos mortos.
06:42
And that was just a smallpequeno percentagepercentagem of the deadmorto.
114
386884
3335
E esses eram apenas uma pequena
percentagem dos mortos.
06:46
And there were mothersmães holdingsegurando theirdeles childrencrianças
115
390219
1969
E viam-se mães a abraçar os filhos
06:48
who had been caughtapanhado in theirdeles last deathmorte throesagonia.
116
392188
3341
que tinham sido apanhados nos seus espasmos finais.
06:51
So we learnaprender a lot from warguerra,
117
395529
3330
Assim, aprendemos muito com a guerra,
06:54
and I mentionmenção RwandaRuanda
118
398859
2352
e menciono o Ruanda
06:57
because it is one placeLugar, colocar, like SouthSul AfricaÁfrica,
119
401211
4118
porque é um lugar, tal como a África do Sul,
07:01
where nearlypor pouco 20 yearsanos on, there is healingcura.
120
405329
3982
onde, depois de quase 20 anos,
as feridas estão a cicatrizar.
07:05
Fifty-sixCinquenta e seis percentpor cento of the parliamentariansparlamentares are womenmulheres,
121
409311
3468
Cinquenta e seis por cento do parlamento
é constituído por mulheres
07:08
whichqual is fantasticfantástico,
122
412779
2452
o que é fantástico,
07:11
and there's alsoAlém disso withindentro the nationalnacional constitutionconstituição now,
123
415231
4026
e também consta da atual constituição nacional,
07:15
you're actuallyna realidade not allowedpermitido to say HutuHutu or TutsiTutsi.
124
419257
3173
que não é permitido mencionar
as palavras Hutu ou Tutsi.
07:18
You're not allowedpermitido to identifyidentificar anyonealguém by ethnicityetnia,
125
422430
3869
Não é permitido identificar ninguém pela etnia,
07:22
whichqual is, of coursecurso, what startedcomeçado the slaughterabate in the first placeLugar, colocar.
126
426299
4546
que foi, evidentemente, o que iniciou,
em primeiro lugar, o massacre.
07:26
And an aidajuda workertrabalhador friendamigos of minemeu told me the mosta maioria beautifulbonita storyhistória,
127
430845
3107
E um trabalhador humanitário, meu amigo,
contou-me a história mais bonita
07:29
or I find it beautifulbonita.
128
433952
1483
eu, pelo menos, acho-a bonita.
07:31
There was a groupgrupo of childrencrianças, mixedmisturado HutusHutus and TutsisTutsis,
129
435435
4917
Havia um grupo de crianças misturadas,
Hutus e Tutsis,
07:36
and a groupgrupo of womenmulheres who were adoptingadoção them,
130
440352
2714
e um grupo de mulheres que as estavam a adotar,
07:38
and they linedforrado up and one was just givendado to the nextPróximo.
131
443066
3934
e, formando uma fila, as crianças eram entregues
a cada uma das mulheres
07:42
There was no kindtipo of compensationcompensação for, you're a TutsiTutsi,
132
447000
3166
sem haver nenhum tipo de diferenciação,
tu és Tutsi
07:46
you're a HutuHutu, you mightpoderia have killedmorto my mothermãe,
133
450166
2915
tu és Hutu, tu podes ter morto a minha mãe,
07:48
you mightpoderia have killedmorto my fatherpai.
134
453081
1846
tu podes ter morto o meu pai.
07:50
They were just broughttrouxe togetherjuntos in this kindtipo of reconciliationreconciliação,
135
454927
5306
Elas foram apenas unidas,
nesta espécie de reconciliação,
07:56
and I find this remarkablenotável.
136
460233
3584
e eu acho isto notável.
07:59
So when people askpergunte me how I continuecontinuar to covertampa warguerra,
137
463817
2842
Então, quando as pessoas me perguntam
como é que eu continuo a cobrir guerras,
08:02
and why I continuecontinuar to do it,
138
466659
2212
e porque o continuo a fazer,
08:04
this is why.
139
468871
1469
é este o motivo.
08:06
When I go back to SyriaSíria, nextPróximo weeksemana in factfacto,
140
470340
3391
Quando eu voltar à Síria, na verdade,
na próxima semana,
08:09
what I see is incrediblyincrivelmente heroicheroico people,
141
473731
3961
o que vou encontrar são pessoas
incrivelmente heróicas,
08:13
some of them fightingcombate for democracydemocracia,
142
477692
2273
algumas delas a lutar pela democracia,
08:15
for things we take for grantedconcedido everycada singlesolteiro day.
143
479965
4017
por coisas que nós, todos os dias,
tomamos como garantidas.
08:19
And that's prettybonita much why I do it.
144
483982
3238
E é, basicamente, por isso que o faço.
08:23
In 2004, I had a little babybebê boyGaroto,
145
487220
4468
Em 2004, dei à luz um menino,
08:27
and I call him my miraclemilagre childcriança,
146
491688
3195
a que chamo de minha criança milagrosa,
08:30
because after seeingvendo so much deathmorte
147
494883
3046
porque, depois de ter visto tanta morte
08:33
and destructiondestruição and chaoscaos and darknessTrevas in my life,
148
497929
4177
e destruição e caos e escuridão na minha vida,
08:38
this rayRay of hopeesperança was bornnascermos.
149
502106
3859
este raio de esperança nasceu.
08:41
And I calledchamado him LucaLuca, whichqual meanssignifica "The bringerportador da of lightluz,"
150
505965
4197
Dei-lhe o nome Luca,
que significa "Aquele que traz luz",
08:46
because he does bringtrazer lightluz to my life.
151
510162
4923
porque ele traz mesmo luz à minha vida.
08:50
But I'm talkingfalando about him because when he was fourquatro monthsmeses oldvelho,
152
515085
3451
Mas eu estou a falar dele porque
quando ele tinha quatro meses,
08:54
my foreignestrangeiro editoreditor forcedforçado me to go back to BaghdadBagdá
153
518536
4672
o meu editor internacional forçou-me
a voltar a Bagdade,
08:59
where I had been reportingrelatórios all throughoutao longo the SaddamSaddam regimeregime
154
523208
3332
onde eu tinha estado a cobrir
todo o regime de Saddam
09:02
and duringdurante the fallcair of BaghdadBagdá and afterwardsdepois,
155
526540
2879
e durante a queda de Bagdade e posteriormente,
09:05
and I rememberlembrar gettingobtendo on the planeavião in tearslágrimas,
156
529419
3094
e recordo-me de entrar no avião em lágrimas
09:08
cryinga chorar to be separatedseparado from my sonfilho,
157
532513
2986
a chorar por ser separada do meu filho,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
e enquanto eu lá estive,
09:13
a quitebastante famousfamoso IraqiIraquiano politicianpolítico who was a friendamigos of minemeu
159
537732
2735
um famoso político iraquiano, meu amigo,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
perguntou-me: "O que estás aqui a fazer?
09:18
Why aren'tnão são you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
"Porque não estás em casa com o Luca?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
E eu respondi-lhe: "Bem, eu tenho que ver."
Estávamos em 2004
09:24
whichqual was the beginningcomeçando of the incrediblyincrivelmente bloodysangrento time in IraqIraque,
163
548567
4387
no início do período incrivelmente
sangrento no Iraque,
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningacontecendo here.
164
552954
3240
"Eu tenho que ver,
tenho que ver o que se está a passar aqui."
09:32
I have to reportrelatório it."
165
556194
865
"Eu tenho que o contar."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
E ele disse: "Vai para casa,
09:36
because if you misssenhorita his first toothdente,
167
560623
3286
"porque se perderes o seu primeiro dente,
09:39
if you misssenhorita his first stepdegrau, you'llvocê vai never forgiveperdoar yourselfvocê mesmo.
168
563909
2998
"se perderes o seu primeiro passo,
nunca te perdoarás.
09:42
But there will always be anotheroutro warguerra."
169
566907
3863
"Mas haverá sempre mais uma guerra."
09:46
And there, sadlyInfelizmente, will always be warsguerras.
170
570770
4341
E, infelizmente, ali, haverá sempre guerras.
09:51
And I am deludingiludindo myselfEu mesmo if I think, as a journalistjornalista,
171
575111
3854
E eu iludo-me se, enquanto jornalista,
09:54
as a reporterrepórter, as a writerescritor,
172
578965
1766
repórter, ou escritora,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
pensar que o que faço as pode parar.
Não posso.
10:01
I'm not KofiKofi AnnanAnnan. He can't stop a warguerra.
174
585569
2547
Não sou Kofi Annan.
Nem ele pode parar uma guerra.
10:04
He triedtentou to negotiatenegociar SyriaSíria and couldn'tnão podia do it.
175
588116
2977
Ele tentou negociar a Síria e não o conseguiu.
10:06
I'm not a U.N. conflictconflito resolutionresolução personpessoa.
176
591093
3996
Eu não sou mediadora das Nações Unidas
para a resolução de conflitos.
10:10
I'm not even a humanitarianhumanitário aidajuda doctormédico,
177
595089
2283
Nem sequer sou uma médica da ajuda humanitária
10:13
and I can't tell you the timesvezes of how helplessindefeso I've feltsentiu
178
597372
2826
e não vos sei dizer as vezes que me senti impotente
10:16
to have people dyingmorrendo in frontfrente of me, and I couldn'tnão podia saveSalve  them.
179
600198
3271
ao ver pessoas a morrerem à minha frente,
sem as poder salvar.
10:19
All I am is a witnesstestemunha.
180
603469
3835
Tudo o que sou é uma testemunha.
10:23
My roleFunção is to bringtrazer a voicevoz to people who are voicelesssem voz.
181
607304
5054
O meu papel é dar voz às pessoas que não a têm.
10:28
A colleaguecolega of minemeu describeddescrito it as to shinebrilho a lightluz
182
612358
3233
Um colega meu descreveu-o como
dar brilho à luz
10:31
in the darkestmais escura cornerscantos of the worldmundo.
183
615591
2762
nos recantos mais escuros do mundo.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
E é isso que eu tento fazer.
10:36
I'm not always successfulbem sucedido,
185
621000
3036
Nem sempre sou bem sucedida,
10:39
and sometimesas vezes it's incrediblyincrivelmente frustratingfrustrante,
186
624036
2541
e às vezes é extremamente frustrante,
10:42
because you feel like you're writingescrevendo into a voidvoid,
187
626577
2206
porque me sinto como se escrevesse no vácuo,
10:44
or you feel like no one caresse preocupa.
188
628783
2329
ou como se ninguém se importasse.
10:47
Who caresse preocupa about SyriaSíria? Who caresse preocupa about BosniaBósnia?
189
631112
2249
Quem se preocupa com a Síria?
Quem se preocupa com a Bósnia?
10:49
Who caresse preocupa about the CongoCongo,
190
633361
2013
Quem se preocupa com o Congo,
10:51
the IvoryMarfim CoastCosta, LiberiaLibéria, SierraSerra LeoneLeoa,
191
635374
2274
a Costa do Marfim, Libéria, Serra Leoa,
10:53
all of these stringscordas of placeslocais that
192
637648
2115
todos estes pedaços de terra que
10:55
I will rememberlembrar for the restdescansar of my life?
193
639763
3973
recordarei durante o resto da minha vida?
10:59
But my métiercamada de is to bearUrso witnesstestemunha
194
643736
3253
Mas o meu trabalho é ser testemunha
11:02
and that is the cruxCruzeiro do Sul, the heartcoração of the matterimportam,
195
646989
3182
e esse é o cerne, o âmago da questão,
11:06
for us reportersrepórteres who do this.
196
650171
2541
para nós, repórteres, que fazemos isto.
11:08
And all I can really do is hopeesperança,
197
652712
3591
E tudo o que realmente posso fazer
é ter esperança,
11:12
not to policymakersformuladores de políticas or politicianspolíticos,
198
656303
2608
não nos legisladores ou nos políticos,
11:14
because as much as I'd like to have faith
199
658911
2397
porque, por mais que eu queira ter fé
11:17
that they readler my wordspalavras and do something,
200
661308
2465
que eles leiam as minhas palavras e
façam alguma coisa,
11:19
I don't deludeiludir- myselfEu mesmo.
201
663773
3160
eu não me iludo em relação a isso.
11:22
But what I do hopeesperança is that if you rememberlembrar anything I said
202
666933
4217
O que espero que é que se vocês se lembrarem
de alguma coisa do que disse,
11:27
or any of my storieshistórias tomorrowamanhã morningmanhã over breakfastcafé da manhã,
203
671150
3553
ou de alguma das minhas histórias,
durante o pequeno-almoço de amanhã,
11:30
if you can rememberlembrar the storyhistória of SarajevoSarajevo,
204
674703
2682
se vocês se lembrarem da história de Sarajevo
11:33
or the storyhistória of RwandaRuanda,
205
677385
3491
ou da história do Ruanda
11:36
then I've donefeito my jobtrabalho.
206
680876
2573
então, cumpri o meu trabalho.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Muito obrigada.
11:41
(ApplauseAplausos)
208
685487
7230
(Aplausos)
Translated by Ana Enes
Reviewed by Isabel M. Vaz Belchior

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com