ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.

Why you should listen

Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.

Giridharadas's datelines include ItalyIndiaChinaDubaiNorway, Japan, HaitiBrazilColombiaNigeriaUruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow  of the Aspen Institute. 

Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.

More profile about the speaker
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com
TED2015

Anand Giridharadas: A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided

Anand Giridharadas: Povestea celor două Americi. Și prăvălia în care s-au ciocnit ele.

Filmed:
1,715,860 views

La zece zile după 9/11, un atac șocant dintr-un minimart din Texas a făcut țăndări viețile a doi oameni: victima și atacatorul. În acest discurs năucitor, Anand Giridharadas, autorul cărții „Adevăratul american”, ne povestește ce s-a întâmplat mai departe. Este o parabolă despre cele două căi pe care le poate lua o viață în America și o chemare energică spre reconciliere.
- Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
"Where are you from?"
said the palepalid, tattooedtatuat man.
0
884
5459
„De unde ești?”
zise bărbatul palid cu un tatuaj.
00:19
"Where are you from?"
1
7583
3520
„De unde ești?”
00:24
It's SeptemberSeptembrie 21, 2001,
2
12453
3040
Este 21 septembrie 2001,
00:28
10 dayszi after the worstcel mai rău attackatac
on AmericaAmerica sincede cand WorldLumea WarRăzboi IIAL II-LEA.
3
16533
5082
la 10 zile după cel mai feroce
atac asupra Americii,
de la al Doilea Război Mondial încoace.
00:34
EveryoneToată lumea wondersminuni about the nextUrmător → planeavion.
4
22715
4225
Toată lumea se întreabă
ce avion urmează.
00:38
People are looking for scapegoatsţapi ispăşitori.
5
26940
2742
Lumea caută vinovați.
Președintele, cu o seară în urmă,
00:42
The presidentpreședinte,
the night before, pledgesangajamentele to
6
30762
3728
promite să aducă inamicii
în fața justiției
00:46
"bringaduce our enemiesinamici to justicejustiţie
or bringaduce justicejustiţie to our enemiesinamici."
7
34490
5254
sau să ducă justiția la inamici.
00:52
And in the DallasDallas mini-martmini-mart,
8
40934
5559
Iar în minimartul din Dallas,
00:58
a DallasDallas mini-partMini-partea surroundedinconjurat
by tireobosi shopsmagazine and stripbandă jointsarticulaţiilor
9
46493
5773
un minimart din Dallas
înconjurat de prăvălii de cauciucuri
și cluburi de noapte,
un emigrant din Bangladesh e casier.
01:04
a BangladeshiDin Bangladesh immigrantimigrant
workslucrări the registerInregistreaza-te.
10
52266
4007
01:08
Back home, RaisuddinRaisuddin BhuiyanIngerul
was a bigmare man, an AirAer ForceVigoare officerofiţer.
11
56273
7042
În patria natală, Raisuddin Bhuiyan
era cineva:
ofițer al Forțelor Aeriene.
Dar visa la un nou început în America.
01:15
But he dreamedvisat of a
freshproaspăt startstart in AmericaAmerica.
12
63315
3604
01:18
If he had to work brieflyscurt in a mini-martmini-mart
to saveSalvați up for I.T. classesclase
13
66919
5298
Dacă trebuie să muncești
la început într-un minimart
ca să economisești pentru cursuri de IT
și pentru nunta lui
de peste două luni, asta e!
01:24
and his weddingnunta in two monthsluni, so be it.
14
72217
2588
Apoi, pe 21 septembrie,
tatuatul intră în prăvălie.
01:27
Then, on SeptemberSeptembrie 21,
that tattooedtatuat man entersintră the martMart.
15
75605
5180
01:32
He holdsdeține a shotgunpusca.
16
80785
2261
Ține în mâini o pușcă de vânătoare.
Raisuddin știe lecția
și pune banii pe tejghea.
01:36
RaisuddinRaisuddin knowsștie the drillburghiu:
17
84496
1663
01:38
putsputs cashbani gheata on the countertejghea.
18
86159
2669
De data asta individul
nu se atinge de bani.
01:42
This time, the man doesn't
touchatingere the moneybani.
19
90058
4461
01:46
"Where are you from?" he askssolicită.
20
94519
4471
„De unde ești?”, întrebă el.
01:50
"ExcuseScuza me?" RaisuddinRaisuddin answersrăspunsuri.
21
98990
5202
„Poftim?”, răspunse Raisuddin.
Accentul îl trădează.
01:56
His accentaccent betraystrădează him.
22
104192
4125
Tatuatul, care se crede
un adevărat apărător al Americii,
02:00
The tattooedtatuat man, a self-styledaşa-zisul
trueAdevărat AmericanAmerican vigilantevigilante,
23
108317
5017
îl împușcă pe Raisuddin
ca răzbunare pentru 9/11.
02:05
shootslăstari RaisuddinRaisuddin in revengerăzbunare for 9/11.
24
113334
4749
02:10
RaisuddinRaisuddin feelsse simte millionsmilioane of beesalbine
stingingjignitor his facefață.
25
118083
4649
Raisuddin simte cum îi înțeapă fața
milioane de albine.
De fapt zeci de alice fierbinți
îi străpung capul.
02:15
In factfapt, dozenszeci of scaldingoparire,
birdshotBirdshot pelletspelete puncturepunctie his headcap.
26
123982
6297
Zace după tejghea,
într-o baltă de sânge.
02:22
BehindÎn spatele the countertejghea, he laysLays in bloodsânge.
27
130279
3580
Își pune mâna pe frunte
02:25
He cupscupe a handmână over his foreheadfrunte
to keep in the brainscreier
28
133859
4491
să-și țină creierul pe care mizase totul.
02:30
on whichcare he'dHed gambledjucat everything.
29
138350
2778
02:34
He recitesRecită versesversetele from the KoranCoran,
beggingcerşit his God to livetrăi.
30
142298
6559
Recită versete din Coran,
rugându-se la Dumnezeul său
să trăiască.
Simte cum moare.
02:40
He sensessimțurile he is dyingmoarte.
31
148857
4315
N-a murit.
02:45
He didn't diea muri.
32
153172
2518
A rămas fără ochiul drept.
02:47
His right eyeochi left him.
33
155690
3316
A rămas fără logodnică.
02:51
His fianclogodniculée left him.
34
159006
3585
Proprietarul minimartului l-a dat afară.
02:54
His landlordproprietar, the mini-martmini-mart ownerproprietar,
kickedlovit him out.
35
162591
4100
02:58
SoonÎn curând he was homelessfără adăpost and
60,000 dollarsdolari in medicalmedical debtcreanţă,
36
166691
5313
În scurt timp a rămas pe drumuri,
cu o datorie medicală de 60 000 dolari,
inclusiv nota de plată
pentru chemarea ambulanței.
03:04
includinginclusiv a feetaxă for dialingapelare
for an ambulanceambulanță.
37
172004
4202
Dar Raisuddin a supraviețuit.
03:09
But RaisuddinRaisuddin livedtrăit.
38
177996
2462
03:12
And yearsani latermai tarziu, he would askcere
what he could do to repayrambursa his God
39
180458
5995
Peste ani avea să se întrebe
cum să-i mulțumească lui Dumnezeu
ca să fie vrednic de această a doua șansă.
03:18
and becomedeveni worthyvrednic of this secondal doilea chanceşansă.
40
186453
2759
03:21
He would come to believe, in factfapt,
41
189792
2091
A ajuns să creadă, de fapt,
03:23
that this chanceşansă calleddenumit for him
to give a secondal doilea chanceşansă
42
191883
5728
că această șansă îl invită pe el
să acorde o a doua șansă
03:29
to a man we mightar putea think
deservedmerita no chanceşansă at all.
43
197611
4573
unui om care am putea crede
că nu merită nicicum așa ceva.
03:35
TwelveDoisprezece yearsani agoîn urmă, I was a freshproaspăt graduateabsolvent
seekingcăutare my way in the worldlume.
44
203544
6088
Acum 12 ani, eram proaspăt absolvent
căutându-mi drumul în viață.
Născut în Ohio din emigranți indieni,
03:41
BornN. in OhioOhio to IndianIndian immigrantsimigranţi,
45
209632
2500
03:44
I settledstabilit on the ultimatefinal rebellionRebeliunea
againstîmpotriva my parentspărinţi,
46
212132
3267
găsisem revolta supremă
împotriva părinților:
să mă mut în țara de care ei
munciseră din greu să scape.
03:47
movingin miscare to the countryțară they had workeda lucrat
so damnLa naiba hardgreu to get out of.
47
215399
5030
Cele 6 luni de ședere în Mumbai
s-au făcut 6 ani.
03:52
What I thought mightar putea be a six-monthşase luni stintpreget
in MumbaiMumbai stretchedîntins to sixşase yearsani.
48
220429
5591
M-am făcut scriitor,
pomenindu-mă într-o poveste magică:
03:58
I becamea devenit a writerscriitor and foundgăsite myselfeu insumi
amidpe fondul a magicalmagic storypoveste:
49
226020
4645
trezirea speranței în cea mai mare parte
a așa-zisei lumi a treia.
04:02
the awakeningTrezirea of hopesperanţă acrosspeste much
of the so-calledașa-zisul ThirdAl treilea WorldLumea.
50
230665
4517
Acum 6 ani, am revenit în America
și mi-am dat seama de un lucru:
04:07
SixŞase yearsani agoîn urmă, I returnedîntors to AmericaAmerica
and realizedrealizat something:
51
235182
5056
visul American înflorea,
04:12
The AmericanAmerican DreamVis was thrivingînfloritoare,
52
240238
3064
dar numai în India.
04:15
but only in IndiaIndia.
53
243302
3523
(Râsete)
În America, nu prea.
04:18
In AmericaAmerica, not so much.
54
246825
3445
04:22
In factfapt, I observedobservate that
AmericaAmerica was fracturingfracturare
55
250270
3823
De fapt, am observat
că America se divizează
în două societăți distincte:
04:26
into two distinctdistinct societiessocietățile:
56
254093
2234
o republică a viselor
04:28
a republicRepublica of dreamsvise
and a republicRepublica of fearstemerile.
57
256327
4639
și o republică a temerilor.
Apoi m-am lovit de această
incredibilă poveste a două vieți,
04:32
And then, I stumbledpoticnit ontope this
incredibleincredibil talepoveste of two livesvieți
58
260966
3351
04:36
and of these two AmericasAmericas that brutallybrutal
collideds-au ciocnit in that DallasDallas mini-martmini-mart.
59
264317
7323
a celor două Americi care s-au ciocnit
brutal în acel minimart din Dallas.
Am știut pe loc că trebuie
să aflu mai multe
04:43
I knewștiut at onceo singura data I wanted to learnînvăța more,
60
271640
2401
și că apoi voi scrie o carte
despre aceasta,
04:46
and eventuallyîn cele din urmă that I would writescrie
a bookcarte about them,
61
274041
2771
04:48
for theiral lor storypoveste was the storypoveste
of America'sAmerica's fracturingfracturare
62
276812
3882
căci povestea lor era
despre o Americă divizată
și despre cum am putea s-o reîntregim.
04:52
and of how it mightar putea be put back togetherîmpreună.
63
280694
5586
După ce a fost împușcat,
viața lui Raisuddin nu s-a ușurat.
04:58
After he was shotlovitură, Raisuddin'sRaisuddin pe life
grewcrescut no easierMai uşor.
64
286280
3980
La o zi după ce a fost spitalizat,
a fost trimis acasă.
05:02
The day after admittingadmiterea him,
the hospitalspital dischargedevacuate him.
65
290260
4700
Nu mai vedea cu ochiul drept.
05:06
His right eyeochi couldn'tnu a putut see.
66
294960
1978
Nu putea vorbi.
05:08
He couldn'tnu a putut speakvorbi.
67
296938
1608
Fața îi era plină de alice.
05:10
MetalMetal pepperediute his facefață.
68
298546
3119
Dar nu avea asigurare,
deci a fost refuzat.
05:13
But he had no insuranceasigurare,
so they bouncedreturnate him.
69
301665
4181
Familia din Bangladesh
insista: „Hai acasă!”
05:17
His familyfamilie in BangladeshBangladesh
beggedl-a rugat him, "Come home."
70
305846
4124
Dar le-a răspuns
că are un vis de împlinit.
05:23
But he told them he had
a dreamvis to see about.
71
311070
3158
A găsit de lucru în telemarketing,
apoi a fost chelner la Olive Garden.
05:27
He foundgăsite telemarketingtelemarketing work,
72
315148
2551
05:29
then he becamea devenit an OliveMăsline GardenGradina waiterchelner,
73
317699
3275
Ce loc mai bun există ca să-ți depășeşti
frica de albi decât Olive Garden?
05:32
because where better to get over his fearfrică
of whitealb people than the OliveMăsline GardenGradina?
74
320974
4120
05:37
(LaughterRâs)
75
325094
3340
(Râsete)
05:40
Now, as a devoutdevotat MuslimMusulmane,
he refuseda refuzat alcoholalcool,
76
328434
4557
Fiind musulman practicant,
nu consuma alcool,
nu se atingea de băutură.
05:44
didn't touchatingere the stuffchestie.
77
332991
2197
Apoi și-a dat seama că
dacă nu vinde alcool îi scade salariul.
05:47
Then he learnedînvățat that not sellingde vânzare it
would slashslash his paya plati.
78
335188
5027
A judecat, ca un pragmatic
american în devenire:
05:52
So he reasonedmotivat, like a buddingîn devenire
AmericanAmerican pragmatistadept al pragmatismului,
79
340215
3791
„Măi, Dumnezeu nu vrea
să mă vadă flămânzind, așa-i?”
05:56
"Well, God wouldn'tnu ar fi want me
to starvemor de foame, would he?"
80
344006
4132
Și, în câteva luni, Raisuddin vindea
cel mai mult alcool în acel Olive Garden.
06:00
And before long, in some monthsluni,
RaisuddinRaisuddin was that OliveMăsline Garden'sGradina pe
81
348138
3268
06:03
highestcel mai inalt grossingîncasări alcoholalcool pusherîmpingător.
82
351406
4071
A cunoscut un om care l-a învățat
administrarea bazelor de date.
06:07
He foundgăsite a man who taughtînvățat him
databaseBază de date administrationadministrare.
83
355477
3887
Muncea printre picături în IT.
06:11
He got part-timecu jumătate de normă I.T. gigsgig-uri.
84
359364
2122
Apoi a obținut o slujbă plătită bine
într-o companie de IT renumită din Dallas.
06:13
EventuallyÎn cele din urmă, he landeda aterizat a six-figureşase cifre jobloc de munca
at a bluealbastru chipcip techtech companycompanie in DallasDallas.
85
361486
5232
06:20
But as AmericaAmerica begana început
to work for RaisuddinRaisuddin,
86
368048
4768
Dar în timp ce America începea
să funcționeze pentru Raisuddin,
el a evitat greșeala clasică
a norocoșilor,
06:24
he avoidedevitat the classicclasic
erroreroare of the fortunatenorocos:
87
372816
4037
de a crede că ei sunt regula, nu excepția.
06:28
assumingpresupunând you're the ruleregulă,
not the exceptionexcepție.
88
376853
3924
De fapt, a observat că mulți norocoşi
să se fi născut americani
06:32
In factfapt, he observedobservate that manymulți with
the fortuneavere of beingfiind bornnăscut AmericanAmerican
89
380777
5799
erau captivi în vieți în care
a doua șansă, ca a lui, era imposibilă.
06:38
were nonethelesscu toate acestea trappedprins in livesvieți that
madefăcut secondal doilea chancesșansele like his impossibleimposibil.
90
386576
6722
A văzut asta chiar la Olive Garden,
06:45
He saw it at the OliveMăsline GardenGradina itselfîn sine,
91
393298
3431
unde mulți dintre colegii de muncă
povesteau despre copilării înfiorătoare,
06:48
where so manymulți of his colleaguescolegii had
childhoodcopilărie horrorgroază storiespovestiri
92
396729
3510
06:52
of familyfamilie dysfunctiondisfuncţia, chaoshaos,
addictiondependenta, crimecrimă.
93
400239
4717
despre familii disfuncționale, haos,
adicții și infracționalitate.
Auzise o poveste asemănătoare
despre omul care l-a împușcat,
06:56
He'dEl ar heardauzit a similarasemănător talepoveste about
the man who shotlovitură him
94
404956
4451
atunci când a fost la procesul lui.
07:01
back when he attendeda participat la his trialproces.
95
409407
2652
Cu cât era mai aproape de America
la care râvnea de departe,
07:04
The closermai aproape RaisuddinRaisuddin got to the AmericaAmerica
he had covetedrâvnit from afarla distanță,
96
412059
5730
cu atât realiza mai mult
că mai era o Americă, la fel de reală,
07:09
the more he realizedrealizat there was
anothero alta, equallyin aceeasi masura realreal, AmericaAmerica
97
417789
4184
mai zgârcită și care
nu-ți dă a doua șansă.
07:13
that was stingierstingier with secondal doilea chancesșansele.
98
421973
4322
Omul care l-a împușcat pe Raisuddin
crescuse în acea Americă zgârcită.
07:19
The man who shotlovitură RaisuddinRaisuddin grewcrescut up
in that stingierstingier AmericaAmerica.
99
427595
6295
De la distanță, Mark Stroman
era tot timpul sufletul petrecerilor,
07:25
From a distancedistanţă, MarkMark StromanStroman
was always the sparkscânteie of partiespetreceri,
100
433890
5090
făcându-le pe fete să se simtă frumoase.
07:30
always makingluare girlsfete feel prettyfrumos.
101
438980
3563
Muncea tot timpul, indiferent de drogurile
sau bătăile de noaptea dinainte.
07:34
Always workinglucru, no mattermaterie what
drugsdroguri or fightslupte he'dHed had the night before.
102
442543
4596
Dar mereu se lupta cu demoni.
07:39
But he'dHed always wrestleds-a luptat with demonsdemonii.
103
447139
4105
A venit pe lume prin cele trei porți
ce condamnă atâția tineri americani:
07:43
He entereda intrat the worldlume throughprin
the threeTrei gatewaysGateway-uri
104
451244
2505
07:45
that doomosândă so manymulți youngtineri AmericanAmerican menbărbați:
105
453749
2722
părinți denaturaţi,
școli și închisori nepotrivite.
07:48
badrău parentspărinţi, badrău schoolsșcoli, badrău prisonsînchisorile.
106
456471
4869
Când era un băiețel,
mama i-a mărturisit cu regret,
07:53
His mothermamă told him, regretfullycu părere de rău, as a boybăiat
107
461340
3531
07:56
that she'dea ar been just 50 dollarsdolari
shortmic de statura of abortingse abandonează him.
108
464871
5343
că i-au lipsit doar 50 de dolari
pentru a-l avorta.
08:02
SometimesUneori, that little boybăiat
would be at schoolşcoală,
109
470214
5864
Uneori, la școală, acel băiețel
08:08
he'dHed suddenlybrusc pullTrage a knifecuţit
on his fellowcoleg classmatescolegi de clasa.
110
476078
4501
scotea dintr-o dată cuțitul la colegi.
08:12
SometimesUneori that samela fel little boybăiat
would be at his grandparents'bunicilor,
111
480579
3608
Alteori, același băiețel era la bunici,
unde hrănea caii cu tandrețe.
08:16
tenderlytandru feedinghrănire horsescai.
112
484187
2747
A fost arestat înainte de a trebui
să se bărbierească.
08:18
He was gettingobtinerea arrestedarestat before he shavedras,
113
486934
2445
08:21
first juvenilejuvenil, then prisonînchisoare.
114
489379
2426
Întâi școala de corecție, apoi pușcăria.
A devenit supremațist alb de ocazie
08:23
He becamea devenit a casualocazional whitealb supremacistsupremaţie
115
491805
3139
08:26
and, like so manymulți around him,
a drug-addledde droguri addled and absentabsente fatherTată.
116
494944
5712
și, ca mulți alții din anturaj,
un tată absent, măcinat de droguri.
08:32
And then, before long,
he foundgăsite himselfse on deathmoarte rowrând,
117
500656
4908
Apoi, la scurt timp,
se găsea pe lista condamnaților la moarte.
Pentru că în anti-jihadul său din 2001,
a împușcat nu unul,
08:37
for in his 2001 counter-jihadJihadul contra,
he had shotlovitură not one mini-martmini-mart clerkfunctionar,
118
505564
6124
08:43
but threeTrei.
119
511688
1908
ci trei vânzători din minimart.
08:45
Only RaisuddinRaisuddin survivedsupraviețuit.
120
513596
2288
Doar Raisuddin a supraviețuit.
08:48
StrangelyCiudat, deathmoarte rowrând was
the first institutioninstituție
121
516944
4864
Straniu, în așteptarea morții
a trăit în prima instituție
08:53
that left StromanStroman better.
122
521808
3533
care l-a făcut pe Stroman mai bun.
08:57
His oldvechi influencesinfluențe quitpărăsi him.
123
525341
2228
Influențele negative l-au părăsit.
08:59
The people enteringintroducerea his life
were virtuousvirtuos and caringîngrijirea:
124
527569
3656
Oamenii care i-au intrat în viață
erau virtuoși și grijulii:
09:03
pastorspastori, journalistsjurnaliști, EuropeanEuropene pen-palsPen-amicii.
125
531225
4764
preoți, ziariști,
amici prin corespondență europeni.
Aceștia l-au ascultat, s-au rugat cu el,
l-au ajutat să-și pună anumite întrebări.
09:07
They listenedascultat to him, prayeds-a rugat with him,
helpeda ajutat him questionîntrebare himselfse.
126
535989
6293
09:14
And senttrimis him on a journeycălătorie
of introspectionintrospecţie and bettermentprogresul.
127
542282
5146
L-au propulsat într-o călătorie
de introspecție și ameliorare.
În cele din urmă și-a învins ura
care îi definise viața.
09:19
He finallyin sfarsit facedcu care se confruntă the hatredură
that had defineddefinit his life.
128
547428
4934
L-a citit pe Viktor Frankl,
un supraviețuitor al Holocaustului
09:24
He readcitit ViktorViktor FranklFrankl,
the HolocaustHolocaustul survivorSurvivor
129
552362
2891
09:27
and regrettedregretat his swastikasvastica tattoostatuaje.
130
555253
3380
și a regretat că și-a tatuat zvastici.
L-a găsit pe Dumnezeu.
09:30
He foundgăsite God.
131
558633
2292
Apoi, într-o bună zi din 2011,
la zece ani de la comiterea crimelor,
09:32
Then one day in 2011,
10 yearsani after his crimescrime,
132
560925
4227
09:37
StromanStroman receivedprimit newsștiri.
133
565152
2439
Stroman a primit vestea.
Unul dintre oamenii pe care i-a împușcat,
cel care supraviețuise,
09:39
One of the menbărbați he'dHed shotlovitură, the survivorSurvivor,
was fightingluptă to saveSalvați his life.
134
567591
7793
se străduia să-i salveze viața.
Pe la sfârșitul lui 2009,
09:47
You see, latetârziu in 2009,
eightopt yearsani after that shootingfilmare,
135
575384
5789
la 8 ani după ce a fost împușcat,
Raisuddin și-a făcut propria călătorie:
09:53
RaisuddinRaisuddin had goneplecat on his ownpropriu journeycălătorie,
a pilgrimagepelerinaj to MeccaMecca.
136
581173
6023
un pelerinaj la Mecca.
În mijlocul mulțimii,
a simțit o gratitudine imensă,
09:59
AmidPe fondul its crowdsmulțimile,
he feltsimțit immenseimens gratituderecunoștință,
137
587196
4254
dar și o datorie.
10:03
but alsode asemenea dutydatorie.
138
591450
1795
10:05
He recalleda reamintit promisingpromițător God,
as he laypune dyingmoarte in 2001,
139
593245
3789
Şi-a amintit promisiunea către Dumnezeu,
când era pe moarte în 2001,
10:09
that if he livedtrăit, he would serveservi
humanityumanitate all his dayszi.
140
597034
5200
că dacă va trăi, va servi umanitatea
în toate zilele rămase.
Apoi a fost ocupat cu reclădirea
de la temelii a vieţii sale.
10:14
Then, he'dHed gottenajuns busyocupat
relayingrelocare the brickscărămizi of a life.
141
602234
5295
Era timpul să-și plătească datoria.
10:19
Now it was time to paya plati his debtsdatoriile.
142
607529
3383
A decis, după ce a reflectat,
că modalitatea sa de plată
10:23
And he decideda decis, uponpe reflectionreflecţie,
that his methodmetodă of paymentplata
143
611982
3890
era să intervină în ciclul de răzbunări
dintre lumile musulmană și occidentală.
10:27
would be an interventionintervenţie
in the cycleciclu of vengeancerăzbunare
144
615872
3263
10:31
betweenîntre the MuslimMusulmane and WesternWestern worldslumi.
145
619135
2859
Cum să intervină?
10:33
And how would he interveneinterveni?
146
621994
2695
Iertându-l pe Stroman, public,
10:36
By forgivingiertarea StromanStroman publiclypublic
in the nameNume of IslamIslam
147
624689
4302
în numele Islamului
și a doctrinei sale de iertare.
10:40
and its doctrinedoctrină of mercymila.
148
628991
1740
Iar apoi dând în judecată statul Texas
10:42
And then suingdat in judecata the statestat of TexasTexas
and its governorguvernator RickRick PerryPerry
149
630731
6561
și pe guvernatorul Rick Perry,
10:49
to preventîmpiedica them from executingde executare StromanStroman,
150
637292
3705
pentru a împiedica execuția lui Stroman,
10:52
exactlyexact like mostcel mai people
shotlovitură in the facefață do.
151
640997
3114
exact așa cum ar face majoritatea
celor împușcați în față.
10:56
(LaughterRâs)
152
644111
2364
(Râsete)
10:58
YetÎncă Raisuddin'sRaisuddin pe mercymila was inspiredinspirat
not only by faithcredinţă.
153
646475
7226
Dar mila lui Raisuddin a fost inspirată
nu doar de credință.
Ca nou-învestit cetățean american,
a ajuns să creadă că Stroman
11:05
A newlynou mintedbătute AmericanAmerican citizencetăţean,
he had come to believe that StromanStroman
154
653701
6058
era produsul unei Americi îndurerate,
11:11
was the productprodus of a hurtingdoare AmericaAmerica that
couldn'tnu a putut just be lethallyterminală injectedinjectat away.
155
659759
6980
pe care n-o vindeci o injecție letală.
Această realizare m-a motivat
să scriu cartea „Adevăratul american”:
11:18
That insightînțelegere is what movedmutat me
to writescrie my bookcarte "The TrueAdevărat AmericanAmerican."
156
666739
4465
emigrantul care roagă America să fie
la fel de iertătoare cu un fiu natural
11:23
This immigrantimigrant beggingcerşit AmericaAmerica
to be as mercifulmilostiv to a nativenativ sonfiu
157
671204
4647
11:27
as it had been to an adoptedadoptat one.
158
675851
3757
pe cât fusese cu unul adoptat.
În acel minimart, cu ani în urmă,
11:32
In the mini-martmini-mart, all those yearsani earliermai devreme,
159
680768
2853
11:35
not just two menbărbați,
but two AmericasAmericas collideds-au ciocnit.
160
683621
4426
nu au intrat în coliziune doi oameni,
ci două Americi.
O Americă ce încă visează,
are năzuințe,
11:40
An AmericaAmerica that still dreamsvise,
still strivesse străduieşte,
161
688047
2921
încă își imaginează că ziua de mâine
se poate baza pe ziua de azi,
11:42
still imaginesImaginează that tomorrowMâine
can buildconstrui on todayastăzi,
162
690968
4079
și o Americă resemnată în fața sorții,
11:47
and an AmericaAmerica that has resigneda demisionat to fatesoartă,
163
695047
3099
frântă de stres și haos,
de pretenții tot mai mici,
11:50
buckledbuckled undersub stressstres and chaoshaos,
lowereda redus expectationsaşteptările,
164
698146
3134
11:53
an duckedducked into the oldestmai vechi of refugesrefugii:
165
701280
3138
cufundată în cel mai vechi refugiu:
tovărășia tribală cu cei cu minţi înguste.
11:56
the tribaltribal fellowshipFellowship of one'sunul e
ownpropriu narrowîngust kinddrăguț.
166
704418
3800
Tocmai Raisuddin,
12:00
And it was RaisuddinRaisuddin, despitein ciuda
beingfiind a newcomernou venit,
167
708218
2670
deși era nou-venit, deși fusese atacat,
fără adăpost și traumatizat,
12:02
despitein ciuda beingfiind attackedatacat,
168
710888
1327
12:04
despitein ciuda beingfiind homelessfără adăpost and traumatizedtraumatizat,
169
712215
2873
12:07
who belongeda aparţinut to that republicRepublica of dreamsvise
170
715088
3404
el era cetățeanul republicii viselor.
12:10
and StromanStroman who belongeda aparţinut to that
other woundedrăniți countryțară,
171
718492
4611
Iar Stroman era cetățeanul
celeilalte țări, rănite,
deși se născuse cu privilegiul
unui om alb nativ.
12:15
despitein ciuda beingfiind bornnăscut with the privilegeprivilegiu
of a nativenativ whitealb man.
172
723103
5315
Mi-am dat seama că poveștile celor doi
sunt parabola urgentă a Americii.
12:20
I realizedrealizat these men'sa bărbaţilor storiespovestiri formedformat
an urgenturgent parableparabolă about AmericaAmerica.
173
728418
6286
12:26
The countryțară I am so proudmândru to call my ownpropriu
174
734704
4019
Țara de care sunt
atât de mândru că e a mea
12:30
wasn'tnu a fost livingviaţă throughprin a
generalizedgeneralizate declinedeclin
175
738723
3866
nu trece printr-un declin general
12:34
as seenvăzut in SpainSpania or GreeceGrecia,
where prospectsperspective were dimmingmăsurarea intensităţii luminoase for everyonetoata lumea.
176
742589
7094
ca Spania sau Grecia, de exemplu,
unde perspectivele se reduc pentru toți.
America e simultan
țara cea mai de succes și cea mai săracă
12:41
AmericaAmerica is simultaneouslysimultan the mostcel mai
and the leastcel mai puţin successfulde succes countryțară
177
749683
4997
12:46
in the industrializedindustrializat worldlume.
178
754680
2347
din lumea industrializată:
12:49
LaunchingLansarea the world'slume bestCel mai bun companiescompanii,
179
757027
2544
dă lumii cele mai bune companii,
12:51
even as recordrecord numbersnumerele
of childrencopii go hungryflămând.
180
759571
3399
în pofida unui număr record
de copii înfometați;
e martorul scăderii expectanței
de viață în grupuri mari,
12:54
SeeingVăzând life-expectancysperanţa de viaţă dropcădere brusca
for largemare groupsGrupuri,
181
762970
4155
în ciuda faptului că adăpostește
cele mai bune spitale din lume.
12:59
even as it polishesLustruit
the world'slume bestCel mai bun hospitalsspitale.
182
767125
3706
America de azi e un trup
tânăr, zburdalnic,
13:02
AmericaAmerica todayastăzi is a sprightlysprintenă youngtineri bodycorp,
183
770831
4303
lovit de o pareză
ce suge viața dintr-o parte,
13:07
hitlovit by one of those strokesaccidente vasculare cerebrale
that suckse de rahat the life from one sidelatură,
184
775134
5818
lăsând-o pe cealaltă
îngrijorător de perfectă.
13:12
while leavinglăsând the other
worryinglyîngrijorător perfectperfect.
185
780952
3488
La 20 iulie 2011,
13:17
On JulyIulie 20, 2011, right after
a sobbinghohote RaisuddinRaisuddin
186
785430
6626
chiar după pledoaria înlăcrimată
a lui Raisuddin pentru viața lui Stroman,
13:24
testifieda depus mărturie in defenseapărare of Stroman'sStroman pe life,
187
792056
2299
13:26
StromanStroman was killeducis by lethalmortal injectioninjecţie
by the statestat he so lovediubit.
188
794355
6324
Stroman e executat prin injecție letală
de statul său mult iubit.
Cu câteva ore înainte, când Raisuddin
credea că încă îl poate salva,
13:32
HoursOre earliermai devreme, when RaisuddinRaisuddin still
thought he could still saveSalvați StromanStroman,
189
800679
4553
cei doi au apucat
să vorbească pentru a doua oară.
13:37
the two menbărbați got to speakvorbi
for the secondal doilea time ever.
190
805232
2968
Iată un extras din acea
convorbire telefonică.
13:40
Here is an excerptfragment from theiral lor phonetelefon call.
191
808200
3392
Raisuddin: „Mark, aș vrea să știi
că mă rog lui Dumnezeu,
13:43
RaisuddinRaisuddin: "MarkMark, you should know
that I am prayingrugăciune for God,
192
811592
5858
cel milostiv și îndurător.
13:49
the mostcel mai compassionatecompasiune and graciousplin de har.
193
817450
3043
Te iert și nu te urăsc.
13:52
I forgiveiartă you and I do not hateură you.
194
820493
2468
13:54
I never hatedurât you."
195
822961
2991
Niciodată nu te-am urât.”
Stroman: „Ești o persoană remarcabilă.
13:57
StromanStroman: "You are a remarkableremarcabil personpersoană.
196
825952
4444
Îți mulțumesc din suflet.
14:02
Thank you from my heartinimă.
197
830396
2117
Te iubesc, frate!”
14:04
I love you, broBro."
198
832513
2887
Ba mai mult, după execuție
14:07
Even more amazinglyuimitor, after the executionexecuţie,
199
835400
3918
Raisuddin a căutat-o pe Amber,
fiica cea mare a lui Stroman,
14:11
RaisuddinRaisuddin reachedatins out to Stroman'sStroman pe
eldestcel mai mare daughterfiică, AmberAmber,
200
839318
4212
care se droga și fusese și ea închisă,
oferindu-i ajutorul.
14:15
an ex-convinctex-convinct and an addictdependent de.
201
843530
2743
14:18
and offereda oferit his help.
202
846273
1787
„Ți-ai pierdut poate un tată,” i-a spus,
„dar ți-ai câștigat un unchi.”
14:20
"You mayMai have lostpierdut a fatherTată,"
he told her,
203
848060
2998
14:23
"but you've gaineddobândită an uncleunchi."
204
851058
3542
Voia ca și ea să aibă o a doua șansă.
14:26
He wanted her, too, to have
a secondal doilea chanceşansă.
205
854600
5883
Dacă istoria umanității ar fi o paradă,
14:32
If humanuman historyistorie were a paradeparadă,
206
860483
5135
carul Americii ar fi un altar de neoane
înălțat pentru a doua șansă.
14:37
America'sAmerica's floatfloat would be
a neonneon shrineAltar to secondal doilea chancesșansele.
207
865618
6707
Dar America, atât de generoasă
cu a doua șansă pentru fiii altor țări,
14:44
But AmericaAmerica, generousgeneros with secondal doilea chancesșansele
to the childrencopii of other landsterenuri,
208
872325
5700
azi e tot mai zgârcită în a da
prima șansă propriilor săi fii.
14:50
todayastăzi growsdezvoltă miserlyzgârcit with first chancesșansele
to the childrencopii of its ownpropriu.
209
878025
6216
America încă epatează în a lăsa
pe oricine să devină american,
14:56
AmericaAmerica still dazzlesorbeşte at allowingpermițând
anybodycineva to becomedeveni an AmericanAmerican.
210
884241
4927
15:01
But it is losingpierzând its lusterluciu at allowingpermițând
everyfiecare AmericanAmerican to becomedeveni a somebodycineva.
211
889168
6643
dar își pierde luciul în a lăsa
orice american să devină cineva.
În ultimul deceniu, șapte milioane
de străini au primit cetățenie americană.
15:07
Over the last decadedeceniu, sevenȘapte millionmilion
foreignersstrăini gaineddobândită AmericanAmerican citizenshipcetățenie.
212
895811
4772
Remarcabil.
15:12
RemarkableRemarcabil.
213
900583
2024
Între timp, câți americani
au intrat în clasa de mijloc?
15:14
In the meanwhileîntre timp, how manymulți AmericansAmericanii
gaineddobândită a placeloc in the middlemijloc classclasă?
214
902607
5305
Influxul net a fost negativ.
15:19
ActuallyDe fapt, the netnet influxaflux was negativenegativ.
215
907912
3770
Dacă mergem în trecut e și mai clar:
15:23
Go back furthermai departe,
and it's even more strikingfrapant:
216
911682
2299
față de anii '60, clasa de mijloc
s-a redus cu 20%,
15:25
SinceDeoarece the 60s, the middlemijloc classclasă
has shrunkcoşcovit by 20 percentla sută,
217
913981
5231
în principal pentru că oamenii
au luat-o la vale.
15:31
mainlymai ales because of the people
tumblingse rostogolea out of it.
218
919212
3352
15:34
And my reportingraportare around the countryțară
tellsspune me the problemproblemă is grimmerGrimmer
219
922564
3662
Din rapoartele mele din toată țara
reiese că problema e mai mare
decât simpla inegalitate.
15:38
than simplesimplu inequalityinegalitate.
220
926226
2413
Observ două secesiuni
de centrul unificator al vieții americane:
15:40
What I observeobserva is a pairpereche of secessionssecessions
from the unifyingunificatoare centercentru of AmericanAmerican life.
221
928639
5935
o secesiune spre în sus și departe,
în enclave de elită a celor educați,
15:46
An affluentbogate secessionsecesiunea of up, up and away,
222
934574
3528
15:50
into eliteelită enclavesenclavele of the educatededucat
and into a globalglobal matrixMatrix
223
938102
3432
într-o matrice globală
de relații de muncă, bani și cunoștințe;
15:53
of work, moneybani and connectionsconexiuni,
224
941534
2783
și o secesiune spre în jos și în afară
a celor sărăciți, spre vieți separate,
15:56
and an impoverishedsărăcit secessionsecesiunea
of down and out
225
944317
4098
16:00
into disconnecteddecuplat, dead-endmort-end livesvieți
226
948415
2744
fără perspective,
pe care cei norocoși rar le văd.
16:03
that the fortunatenorocos scarcelyabia see.
227
951159
4024
Nu vă consolați cu gândul
că sunteți cei 99%.
16:07
And don't consoleconsola yourselftu
that you are the 99 percentla sută.
228
955183
5285
Dacă trăiți lângă un magazin bio,
16:13
If you livetrăi nearaproape a WholeÎntreg FoodsAlimente,
229
961918
4586
16:18
if no one in your familyfamilie servesservește
in the militarymilitar,
230
966504
3663
dacă nimeni din familie nu e în armată,
de sunteți plătiți pe an și nu la oră,
16:22
if you're paidplătit by the yearan,
not the hourora,
231
970167
5219
dacă majoritatea cunoscuților
au terminat facultatea,
16:27
if mostcel mai people you know finishedterminat collegecolegiu,
232
975386
3397
dacă nu cunoașteți pe nimeni
care să se drogheze,
16:30
if no one you know usesutilizări methMeth,
233
978783
2322
dacă v-ați căsătorit o dată
și ați rămas împreună,
16:33
if you marriedcăsătorit onceo singura data and remainrămâne marriedcăsătorit,
234
981105
2180
16:35
if you're not one of 65 millionmilion AmericansAmericanii
with a criminalpenal recordrecord --
235
983285
4342
dacă nu sunteți printre cei 65 de milioane
de americani care au dosar la poliție,
dacă unul sau toate acestea vă descriu,
16:39
if any or all of these things
describedescrie you,
236
987627
3782
acceptați posibilitatea că, de fapt,
16:43
then acceptAccept the possibilityposibilitate that actuallyde fapt,
237
991409
2867
s-ar putea să nu știți ce se întâmplă
16:46
you mayMai not know what's going on
238
994276
2423
și s-ar putea să fiți parte a problemei.
16:48
and you mayMai be partparte of the problemproblemă.
239
996699
5889
Alte generații au trebuit să construiască
o societate nouă după sclavie,
16:54
Other generationsgenerații had to buildconstrui
a freshproaspăt societysocietate after slaveryrobie,
240
1002588
5988
să iasă din criza economică,
să înfrângă fascismul,
17:00
pullTrage throughprin a depressiondepresiune,
defeatînfrângere fascismfascismului,
241
1008576
4264
să facă marșurile libertății
în Mississippi.
17:04
freedom-ridelibertatea-plimbare in MississippiMississippi.
242
1012840
2729
Cred că datoria morală a generației mele
e să reconciliez aceste două Americi,
17:07
The moralmorală challengeprovocare of
my generationgeneraţie, I believe,
243
1015569
2527
17:10
is to reacquaintreacquaint these two AmericasAmericas,
244
1018096
3117
să aleagă din nou uniunea, nu secesiunea.
17:13
to choosealege unionuniune over secessionsecesiunea onceo singura data again.
245
1021213
5179
Nu e o problemă care se rezolvă
cu politici fiscale.
17:18
This ins'tins't a problemproblemă we can taxfiscale
or tax-cutimpozit-cut away.
246
1026392
3945
Nu va fi rezolvată
scriind mai mult pe Twitter,
17:22
It won'tnu va be solvedrezolvat by tweetingtweeting harderMai tare,
buildingclădire slickerimpermeabil appsaplicaţii,
247
1030337
4190
creând aplicații mai deștepte
17:26
or startingpornire one more
artisanalartizanale coffeecafea roastingprăjire serviceserviciu.
248
1034527
4438
sau deschizând încă o afacere
de prăjit cafea artizanal.
E o prolemă morală care ne solicită
pe noi toți, cei din America înfloritoare,
17:30
It is a moralmorală challengeprovocare that begsimploră
eachfiecare of us in the flourishingînfloritoare AmericaAmerica
249
1038965
6267
să recunoaștem
că și America deprimată e a noastră,
17:37
to take on the wiltingofilirea AmericaAmerica as our ownpropriu,
250
1045232
4095
așa cum a încercat să facă Raisuddin.
17:41
as RaisuddinRaisuddin triedîncercat to do.
251
1049327
3015
17:44
Like him, we can make pilgrimagesPelerinaje.
252
1052342
2581
Ca și el, putem face pelerinaje,
şi acolo, la Baltimore,
în Oregon și Appalachia,
17:46
And there, in BaltimoreBaltimore and OregonOregon
and AppalachiaAppalachia,
253
1054923
3523
să ne găsim țeluri, ca și el.
17:50
find newnou purposescop, as he did.
254
1058446
2492
Ne putem cufunda în acea altă țară
17:52
We can immersecufunda ourselvesnoi insine
in that other countryțară,
255
1060938
3259
ca martori ai speranțelor și necazurilor
17:56
bearurs witnessmartor to its hopessperanțe and sorrowsdurerile,
256
1064197
3777
și, la fel ca Raisuddin,
să ne întrebăm ce putem face.
17:59
and, like RaisuddinRaisuddin, askcere what we can do.
257
1067974
6855
Tu ce poți face?
18:06
What can you do?
258
1074829
3126
Voi ce puteți face?
18:09
What can you do?
259
1077955
1751
Noi ce putem face?
18:11
What can we do?
260
1079706
1973
18:13
How mightar putea we buildconstrui
a more mercifulmilostiv countryțară?
261
1081679
5047
Cum am putea construi
o țară mai milostivă?
Noi, cei mai mari inventatori,
18:18
We, the greatestcea mai mare inventorsinventatori in the worldlume,
262
1086726
4207
putem găsi și soluții problemelor
acelei Americi, nu numai alei noastre.
18:22
can inventinventa solutionssoluţii to the problemsProbleme
of that AmericaAmerica, not only our ownpropriu.
263
1090933
5015
Noi, scriitori și jurnaliști, putem scrie
despre poveștile acelei Americi,
18:27
We, the writersScriitori and the journalistsjurnaliști,
can coveracoperi that America'sAmerica's storiespovestiri,
264
1095948
3402
18:31
insteadin schimb of shuttingînchiderea down
bureausbirouri in its midstîn mijlocul.
265
1099350
3596
în loc să ne închidem birourile
din mijlocul ei.
18:34
We can financefinanţa that America'sAmerica's ideasidei,
266
1102946
3244
Putem finanța ideile din acea Americă,
nu pe cele din New York
sau San Francisco.
18:38
insteadin schimb of ideasidei from NewNoi YorkYork
and SanSan FranciscoFrancisco.
267
1106190
3215
Putem pune stetoscopul pe spatele ei,
18:41
We can put our stethoscopesStetoscoape to its backsspatele,
268
1109405
2845
să predăm acolo,
să facem procese acolo,
18:44
teacha preda there, go to courtcurte there,
make there, livetrăi there, prayruga there.
269
1112250
6225
să producem, să trăim, să ne rugăm acolo.
Cred că aceasta e
chemarea acestei generații.
18:50
This, I believe, is the callingapel
of a generationgeneraţie.
270
1118475
4797
America a cărei două jumătăți
învață din nou
18:55
An AmericaAmerica whosea caror two halvesjumatati learnînvăța again
271
1123272
3486
18:58
to stridecolinda, to plowara, to forgeforja,
to darea indrazni togetherîmpreună.
272
1126758
5646
să meargă, să are, să progreseze,
să îndrăznească împreună.
Republica șansei reînnădite, reînnoite
19:06
A republicRepublica of chancesșansele, rewovenrewoven, renewedreînnoit,
273
1134374
5725
19:12
beginsîncepe with us.
274
1140099
3678
începe
cu noi.
Mulțumesc.
19:15
Thank you.
275
1143777
1839
(Aplauze)
19:17
(ApplauseAplauze)
276
1145616
4947
Translated by Emil-Lorant Cocian
Reviewed by Delia Bogdan

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.

Why you should listen

Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.

Giridharadas's datelines include ItalyIndiaChinaDubaiNorway, Japan, HaitiBrazilColombiaNigeriaUruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow  of the Aspen Institute. 

Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.

More profile about the speaker
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com