ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kay - Poet
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool.

Why you should listen

Plenty of 14-year-old girls write poetry. But few hide under the bar of the famous Bowery Poetry Club in Manhattan’s East Village absorbing the talents of New York’s most exciting poets. Not only did Sarah Kay do that -- she also had the guts to take its stage and hold her own against performers at least a decade her senior. Her talent for weaving words into poignant, funny, and powerful performances paid off.

Sarah holds a Masters degree in the art of teaching from Brown University and an honorary doctorate in humane letters from Grinnell College. Her first book, B, was ranked the number one poetry book on Amazon.com. Her second book, No Matter the Wreckage, is available from Write Bloody Publishing.

Sarah also founded Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Project VOICE runs performances and workshops to encourage people to engage in creative self-expression in schools and communities around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kay | Speaker | TED.com
TEDxEast

Sarah Kay: How many lives can you live?

Filmed:
1,362,376 views

Spoken-word poet Sarah Kay was stunned to find she couldn’t be a princess, ballerina and astronaut all in one lifetime. In this talk, she delivers two powerful poems that show us how we can live other lives. (Filmed at TEDxEast.)
- Poet
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
(Singingпение) I see the moonЛуна.
The moonЛуна seesвидит me.
0
609
4688
(Поёт) Я вижу Луну.
Луна смотрит на меня.
00:21
The moonЛуна seesвидит somebodyкто-то that I don't see.
1
6296
5268
Луна видит того, кого не вижу я.
00:27
God blessблагословить the moonЛуна, and God blessблагословить me.
2
12708
5643
Благослови Бог Луну,
и благослови Бог меня.
00:34
And God blessблагословить the somebodyкто-то
that I don't see.
3
19243
5412
Благослови Бог того, кого не вижу я.
00:40
If I get to heavenнебо, before you do,
4
25673
5658
Если я уйду в мир иной раньше тебя,
00:46
I'll make a holeдыра and pullвытащить you throughчерез.
5
31987
5783
я сделаю всё, чтобы забрать и тебя.
00:52
And I'll writeзаписывать your nameимя on everyкаждый starзвезда,
6
38083
5469
Я напишу имя твоё на каждой звезде,
00:58
and that way the worldМир
7
44062
2642
и так мир станет
01:02
won'tне будет seemказаться so farдалеко.
8
47356
3282
ближе к тебе.
01:05
The astronautкосмонавт will not be at work todayCегодня.
9
51079
3691
Астронавт не выйдет сегодня на работу.
01:10
He has calledназывается in sickбольной.
10
55111
1656
Он объявил себя больным.
01:11
He has turnedоказалось off his cellклетка phoneТелефон,
his laptopпортативный компьютер, his pagerпейджер, his alarmаварийная сигнализация clockЧасы.
11
56791
5128
Выключил телефон, компьютер,
пейджер, будильник.
01:16
There is a fatжир yellowжелтый catКот
asleepспящий on his couchдиван,
12
61943
3149
Пушистый уютный кот спит на его диване.
01:20
raindropsкапли дождя againstпротив the windowокно
13
65116
1744
Капли дождя на стекле,
01:21
and not even the hintнамек
of coffeeкофе in the kitchenкухня airвоздух.
14
66884
3715
и никакого намёка на запах кофе,
плывущего из кухни.
01:25
Everybodyвсе is in a tizzyволнение.
15
70623
1249
Все остальные на взводе.
01:26
The engineersинженеры on the 15thго floorпол have
stoppedостановился workingза работой on theirих particleчастица machineмашина.
16
71896
3946
Команда инженеров на 15-м этаже
остановила работы на ускорителе.
01:30
The anti-gravityантигравитационный roomкомната is leakingпротечки,
17
75866
1778
Антигравитационный зал дал утечку,
01:32
and even the freckledвеснушчатый kidдитя with glassesочки,
18
77668
1880
и даже мальчишка на побегушках,
01:34
whoseчья only jobработа is to take
out the trashмусор, is nervousнервное,
19
79572
2674
которому только убирать мусор,
и тот нервничает,
01:37
fumblesшарит the bagмешок, spillsразливы
a bananaбанан peelкорка and a paperбумага cupкружка.
20
82270
2709
роняет мешок, вываливается
банановая кожура и стаканчик.
01:39
NobodyНикто noticesуведомления.
21
85003
1422
Никого это не колышит.
01:41
They are too busyзанятый recalculatingПЕРЕРАСЧЕТ
what this all mean for lostпотерял time.
22
86449
3425
Все заняты подсчётами
последствий от упущенного времени.
01:44
How manyмногие galaxiesгалактики
are we losingпроигрыш perв secondвторой?
23
89898
2032
Сколько галактик мы теряем
каждую секунду?
01:46
How long before nextследующий rocketракета
can be launchedзапущенный?
24
91954
2050
Как скоро следующая ракета
выйдет на орбиту?
01:48
SomewhereГде-то an electronэлектрон
fliesлетит off its energyэнергия cloudоблако.
25
94028
2871
Электрон покинул
свою энергетическую оболочку.
01:51
A blackчерный holeдыра has eruptedизвергался.
26
96923
1966
Чёрная дыра взорвалась.
01:53
A motherмама finishesотделки settingустановка
the tableТаблица for dinnerужин.
27
98913
2301
Чья-то мать накрыла стол для ужина.
01:56
A Lawзакон &ampампер; Orderпорядок marathonмарафон is startingначало.
28
101238
2061
Начинается сериал «Закон и порядок».
01:58
The astronautкосмонавт is asleepспящий.
29
103323
2221
Космонавт крепко спит.
02:00
He has forgottenзабытый to turnочередь off his watch,
30
105568
1903
Он забыл выключить часы,
02:02
whichкоторый ticksтиков, like a metalметалл
pulseпульс againstпротив his wristзапястье.
31
107495
2751
тикающие на его запястье.
02:05
He does not hearзаслушивать it.
32
110270
1575
Но он не слышит этого.
02:06
He dreamsмечты of coralкоралловый reefsрифы and planktonпланктон.
33
111869
3049
В его снах коралловые рифы и планктон.
02:09
His fingersпальцы find
the pillowcase'sнаволочка-х sailingпарусный спорт mastsмачт.
34
114942
3139
Его руки на штормовой мачте.
02:13
He turnsвитки on his sideбоковая сторона,
opensоткрывает his eyesглаза at onceодин раз.
35
118105
3068
Повернулся на бок
и неожиданно открыл глаза.
02:16
He thinksдумает that scubaскуба diversразличный mustдолжен have
the mostбольшинство wonderfulзамечательно jobработа in the worldМир.
36
121197
4730
Астронавт подумал: подводное плавание —
это настоящая профессия.
02:20
So much waterводы to glideскольжение throughчерез!
37
125951
2843
Сколько же воды вокруг!
02:25
(ApplauseАплодисменты)
38
131070
5228
(Аплодисменты )
02:31
Thank you.
39
136322
1781
Благодарю вас.
02:33
When I was little, I could
not understandПонимаю the conceptконцепция
40
138127
4101
Когда я была маленькой,
я не понимала, что значит
02:37
that you could only liveжить one life.
41
142996
2045
прожить только одну жизнь.
02:40
I don't mean this metaphoricallyметафорически.
42
145560
1580
Это не метафора.
02:42
I mean, I literallyбуквально thought
that I was going to get to do
43
147164
2951
Я буквально думала,
что собираюсь достичь
02:45
everything there was to do
44
150433
2046
всего, что только возможно,
02:47
and be everything there was to be.
45
152503
2596
и стать всем, кем можно стать.
02:50
It was only a matterдело of time.
46
155123
1404
Это был лишь вопрос времени.
02:51
And there was no limitationограничение
basedисходя из on ageвозраст or genderПол
47
156899
3024
Не было никаких ограничений
по возрасту, полу,
02:54
or raceраса or even appropriateподходящее time periodпериод.
48
159947
3087
расе, или то ли это время.
02:57
I was sure that I was going
to actuallyна самом деле experienceопыт
49
163058
3451
Я была уверена, что смогу познать
03:01
what it feltпочувствовал like to be a leaderлидер
of the civilгражданского rightsправа movementдвижение
50
166533
3794
судьбу лидера в борьбе за права человека,
03:05
or a ten-yearдесять лет oldстарый boyмальчик livingживой
on a farmферма duringв течение the dustпыли bowlмиска
51
170351
3634
ощутить себя 10-летним мальчишкой
на ферме во время пыльной бури
03:08
or an emperorимператор of the Tangхвостовик
dynastyдинастия in ChinaКитай.
52
174009
3618
либо императором династии Танг в Китае.
03:12
My momМама saysговорит that when people askedспросил me
53
177651
2001
Мама говорила, что когда меня спрашивали:
03:14
what I wanted to be when I grewвырос up,
my typicalтипичный responseответ was:
54
179676
3579
кем я хочу стать, когда вырасту,
я всегда отвечала:
03:18
princess-ballerina-astronautПринцесса-балерина-космонавт.
55
183279
1768
принцесса-балерина-астронавт.
03:20
And what she doesn't understandПонимаю
is that I wasn'tне было tryingпытаясь to inventвыдумывать
56
185458
3145
Мама не понимала, что
я не собираюсь изобретать
03:23
some combinedкомбинированный superсупер professionпрофессия.
57
188627
1983
некоторую супер-профессию.
03:25
I was listingсписок things I thought
I was gonna get to be:
58
190634
3377
Я пролистывала варианты,
кем бы я хотела стать:
03:28
a princessпринцесса and a ballerinaбалерина
and an astronautкосмонавт.
59
194035
3061
и принцессой, и балериной,
и астронавтом.
03:32
and I'm prettyСимпатичная sure the listсписок
probablyвероятно wentотправился on from there.
60
197120
2739
Пожалуй, этот список
так и продолжается с тех пор.
03:34
I usuallyкак правило just got cutпорез off.
61
199883
1998
Обычно меня просто прерывают.
03:36
It was never a questionвопрос
of if I was gonna get to do something
62
201905
2866
Я не задавалась вопросом,
собираюсь ли я что-либо сделать,
03:39
so much of a questionвопрос of when.
63
204795
2060
вопрос был — когда?
03:42
And I was sure that if I was going
to do everything,
64
207278
2477
Я была уверена, что если я хочу
достичь всего,
03:44
that it probablyвероятно meantимел ввиду I had
to moveпереехать prettyСимпатичная quicklyбыстро,
65
209779
2436
я должна это сделать прямо сейчас,
03:47
because there was a lot
of stuffматериал I neededнеобходимый to do.
66
212239
2246
потому что куча всего другого ждала меня.
03:49
So my life was constantlyпостоянно
in a stateгосударство of rushingбросаясь.
67
214509
2270
Потому моя жизнь — это постоянная гонка.
03:51
I was always scaredиспуганный
that I was fallingпадение behindза.
68
216803
2167
Я всегда боялась отстать.
03:53
And sinceпоскольку I grewвырос up
in Newновый YorkЙорк Cityгород, as farдалеко as I could tell,
69
218994
3380
Моё детство прошло в Нью-Йорке,
03:57
rushingбросаясь was prettyСимпатичная normalнормальный.
70
222398
1826
где суета — это в норме вещей.
04:00
But, as I grewвырос up, I had
this sinkingтонущий realizationреализация,
71
225128
3635
Но, подрастая, я с ужасом осознавала,
04:04
that I wasn'tне было gonna get to liveжить
any more than one life.
72
229108
4290
что мне не суждено прожить
больше одной жизни.
04:08
I only knewзнал what it feltпочувствовал like
to be a teenageподростковый girlдевушка
73
233422
3006
Я только знала, что значит
быть девочкой-подростком
04:11
in Newновый YorkЙорк Cityгород,
74
236452
1151
в Нью-Йорк Сити,
04:12
not a teenageподростковый boyмальчик in Newновый ZealandЗеландия,
75
237627
2291
но не мальчишкой в Новой Зеландии
04:14
not a promвыпускной вечер queenКоролева in KansasКанзас.
76
239942
3077
и не звездой выпускного бала
в Канзас сити.
04:17
I only got to see throughчерез my lensобъектив.
77
243043
1921
Я смотрела на мир только своими глазами.
04:19
And it was around this time
that I becameстал obsessedодержимый with storiesистории,
78
244988
3308
И это случилось в то время,
когда я стала одержима рассказами.
04:23
because it was throughчерез storiesистории
that I was ableв состоянии to see
79
248320
3127
Через эти истории я воспринимала мир
04:26
throughчерез someoneкто то else'sлибо еще, lensобъектив,
howeverОднако brieflyкратко or imperfectlyнесовершенно.
80
251471
3722
глазами другого,
пусть даже отрывочно и несовершенно.
04:30
And I startedначал cravingстрастное желание hearingслух
other people'sнародный experiencesопыт
81
255589
3112
У меня появилось жгучее желание
выслушивать переживания других.
04:33
because I was so jealousревнивый
that there were entireвсе livesжизни
82
258725
3563
Мне было так обидно, что целые жизни
04:37
that I was never gonna get to liveжить,
83
262312
1691
пройдут мимо меня незаметно.
04:38
and I wanted to hearзаслушивать
about everything that I was missingотсутствует.
84
264027
2675
И мне хотелось услышать
обо всём, что я упускала.
04:41
And by transitiveпереходный propertyимущество,
85
266726
1294
И наоборот,
04:42
I realizedпонял that some people
were never gonna get to experienceопыт
86
268044
3229
я осознала, что кто-то никогда не узнает,
04:46
what it feltпочувствовал like to be a teenageподростковый girlдевушка
in Newновый YorkЙорк cityгород.
87
271297
2684
что значит быть подростком в Нью-Йорке.
04:48
WhichКоторый meantимел ввиду that they weren'tне было gonna know
88
274005
1905
Они никогда не узнают,
04:50
what the subwayметро rideпоездка
after your first kissпоцелуй feelsчувствует like,
89
275934
3222
что это — поездка в метро
после твоего первого поцелуя
04:54
or how quietтихо it getsполучает when its snowsснегов.
90
279180
2818
или тишина в городе,
когда выпал первый снег.
04:56
And I wanted them to know,
I wanted to tell them.
91
282022
2612
Я хотела всем этим с ними
поделиться, рассказать.
04:59
And this becameстал the focusфокус of my obsessionнавязчивая идея.
92
284658
2427
И это стало моей навязчивой идеей.
05:02
I busiedзанимался myselfсебя tellingговоря storiesистории
and sharingразделение storiesистории and collectingсбор them.
93
287109
3625
Я заняла себя, рассказывая,
собирая истории и делясь ими с другими.
05:05
And it's not untilдо recentlyв последнее время
94
290758
1984
И совсем недавно
05:07
that I realizedпонял that
I can't always rushпорыв poetryпоэзия.
95
292766
4309
я поняла, что не могу
всё время погонять поэзию.
05:12
In Aprilапрель for Nationalнациональный Poetryпоэзия MonthМесяц,
there's this challengeвызов
96
297666
3338
В апреле, участвуя в Национальном
празднике поэзии,
05:15
that manyмногие poetsпоэты in the poetryпоэзия
communityсообщество participateпринимать участие in,
97
301028
3118
в котором принимают участие
многие известные поэты,
05:19
and its calledназывается the 30/30 ChallengeВызов.
98
304170
2064
я выступила в конкурсе 30/30.
05:21
The ideaидея is you writeзаписывать a newновый poemстих
99
306551
2722
Условие, что ты пишешь новую поэму
05:24
everyкаждый singleОдин day
for the entireвсе monthмесяц of Aprilапрель.
100
309297
2937
каждый день в течение всего этого месяца.
05:27
And last yearгод, I triedпытался it
for the first time
101
312916
2056
И в прошлом году я впервые приняла участие
05:29
and was thrilledвзволнованный by the efficiencyэффективность
at whichкоторый I was ableв состоянии to produceпроизводить poetryпоэзия.
102
314996
4150
и была потрясена тем,
как быстро я крапала эти стихи.
05:34
But at the endконец of the monthмесяц, I lookedсмотрел
back at these 30 poemsстихи I had writtenнаписано
103
319765
3610
Но в конце того месяца
я оглянулась на написанное
05:38
and discoveredобнаруженный that they were
all tryingпытаясь to tell the sameодна и та же storyистория,
104
323399
4019
и поняла, что всё это множество —
одна единственная история,
05:42
it had just takenвзятый me 30 triesпытается to figureфигура
out the way that it wanted to be told.
105
327442
4809
которая переписана 30 раз в попытке
определить то, как я хочу её рассказать.
05:47
And I realizedпонял that this is probablyвероятно trueправда
of other storiesистории on an even largerбольше scaleмасштаб.
106
332275
3921
И я поняла, что это справедливо
для множества других историй.
05:51
I have storiesистории that I have
triedпытался to tell for yearsлет,
107
336220
2428
Многие рассказы я пыталась
излить многие годы —
05:53
rewritingпереписывание and rewritingпереписывание and constantlyпостоянно
searchingпоиск for the right wordsслова.
108
338672
4388
переписывая, переписывая
и пытаясь найти нужные слова.
05:57
There's a FrenchФранцузский poetпоэт and essayistэссеист
by the nameимя of PaulПавел ValValéryчень
109
343084
3285
Поэт родом из Франции Поль Валери
06:01
who said a poemстих is never
finishedзаконченный, it is only abandonedзаброшенный.
110
346393
3476
сказал: «и не кончается строка».
06:05
And this terrifiesужасает me
111
350178
1151
И это меня ужаснуло
06:06
because it impliesподразумевает that I could keep
re-editingповторное редактирование and rewritingпереписывание foreverнавсегда
112
351353
3379
тем, что я буду писать
и переписывать до бесконечности,
06:09
and its up to me to decideпринимать решение
when a poemстих is finishedзаконченный
113
354756
3453
пока я, и только я, пойму,
что надо остановиться
06:13
and when I can walkходить away from it.
114
358233
2111
и отложить эту рукопись.
06:15
And this goesидет directlyнепосредственно againstпротив
my very obsessiveнавязчивый natureприрода
115
360978
2707
И это встало против моей природы,
06:18
to try to find the right answerответ
and the perfectидеально wordsслова and the right formформа.
116
363709
3619
желающей найти правильный ответ
на любой вопрос в идеальной форме.
06:22
And I use poetryпоэзия in my life,
117
367352
2081
Для меня поэзия —
06:24
as a way to help me navigateпроводить
and work throughчерез things.
118
369457
2712
это шанс продраться сквозь эти дебри.
06:27
But just because I endконец the poemстих,
doesn't mean that I've solvedрешена
119
372193
3206
Но именно потому, что завершить поэму
не означает разрешить то,
06:30
what it was I was puzzlingголоволомный throughчерез.
120
375423
1984
над чем я ломала голову всё это время.
06:32
I like to revisitвернуться oldстарый poetryпоэзия
121
378001
1834
Мне нравится перечитывать
свои старые стихи
06:34
because it showsшоу me exactlyв точку
where I was at that momentмомент
122
379859
3815
по той причине, что они говорят мне
о том, кем я была именно в то время,
06:38
and what it was I was tryingпытаясь to navigateпроводить
123
383698
1913
и к чему я пыталась тогда прийти,
06:40
and the wordsслова that I choseвыбрал to help me.
124
385635
2134
и слова, которые я подбирала в то время.
06:43
Now, I have a storyистория
125
388468
1353
И вот теперь моя история —
06:44
that I've been stumblingспотыкаясь
over for yearsлет and yearsлет
126
389845
2849
рассказ, который был мне
преткновением многие годы,
06:47
and I'm not sure if I've foundнайденный
the prefectпрефект formформа,
127
392718
2650
и всё равно я не уверена,
что нашла совершенную форму,
06:50
or whetherбудь то this is just one attemptпопытка
128
395392
1992
а, может, это просто очередная попытка,
06:52
and I will try to rewriteперезапись it laterпозже
in searchпоиск of a better way to tell it.
129
397408
3745
и я перепишу всё это когда-нибудь
в поисках совершенства.
06:56
But I do know that laterпозже, when I look back
130
401177
3000
Но я точно знаю, что позже,
оглянувшись в прошлое,
06:59
I will be ableв состоянии to know that
this is where I was at this momentмомент
131
404201
3999
я в состоянии буду познать
то мгновение, где я была тогда,
07:03
and this is what I was tryingпытаясь to navigateпроводить,
132
408224
2199
и именно то, что я тогда постигала,
07:05
with these wordsслова, here,
in this roomкомната, with you.
133
410447
2827
именно теми словами, которые выбрала
вместе с вами в этом зале.
07:11
So --
134
416105
1150
Итак...
07:13
SmileУлыбка.
135
418652
1500
Улыбнитесь.
07:20
It didn't always work this way.
136
425310
1484
Это не всегда так просто.
07:22
There's a time you had
to get your handsРуки dirtyгрязный.
137
427874
2407
Случаются времена,
когда надо засучить рукава.
07:25
When you were in the darkтемно,
for mostбольшинство of it, fumblingнеловкий was a givenданный.
138
430305
3785
Когда ты был в темноте,
сомнения и неуверенность очевидны.
07:29
If you neededнеобходимый more
contrastконтрастировать, more saturationнасыщение,
139
434416
3396
Тебе было нужно
более насыщенно, более контрастно,
07:32
darkerтемнее darksтемное белье and brighterярче brightsБрайтс,
140
437836
2103
чёрным чёрное и ярче яркое,
07:34
they calledназывается it extendedрасширенный developmentразвитие.
141
439963
2697
это всё называлось
прогрессивное мышление.
07:37
It meantимел ввиду you spentпотраченный longerдольше inhalingвдыхание
chemicalsхимикалии, longerдольше up to your wristзапястье.
142
442684
3302
То значит, ты дольше вдыхал
химию на белой дорожке.
07:40
It wasn'tне было always easyлегко.
143
446010
1292
Это было не просто.
07:42
GrandpaДедушка StewartСтюарт was a Navyвоенно-морской флот photographerфотограф.
144
447937
2770
Дедушка Стюарт был
военно-морским фотографом.
07:45
Youngмолодой, red-facedкраснолицый
with his sleevesрукава rolledпрокат up,
145
450731
2944
Молодым, краснолицым
с засученными рукавами
07:48
fistsкулаки of fingersпальцы like fatжир rollsроллы of coinsмонеты,
146
453699
2628
и кулаками, как у молотобойца,
07:51
he lookedсмотрел like PopeyePopeye
the sailorматрос man come to life.
147
456351
2820
он выглядел как Попай — матрос
из Голливудских мультфильмов
07:54
Crookedизогнутый smileулыбка, tuftхохолок of chestгрудь hairволосы,
148
459195
2417
1919-х годов с кривой улыбкой
и волосатой грудью,
07:56
he showedпоказал up to WorldМир Warвойна IIII,
with a smirkухмылка and a hobbyхобби.
149
461636
3381
он появился во Второй мировой
с той же улыбкой и хобби.
07:59
When they askedспросил him if he knewзнал
much about photographyфотография,
150
465041
2666
Когда его спросили,
разбирается ли он в фотографии,
08:02
he liedсолгал, learnedнаучился to readчитать
EuropeЕвропа like a mapкарта,
151
467731
3288
он солгал, хотя изучил Европу
словно по карте —
08:05
upsideвверх down, from the heightвысота
of a fighterистребитель planeсамолет,
152
471043
3190
вверх ногами с высоты боевого самолета,
08:09
cameraкамера snappingщелкать, eyelidsвеки flappingхлопающий
153
474257
2501
камера снимает, глаза моргают,
08:11
the darkestсамый темный darksтемное белье and brightestяркий brightsБрайтс.
154
476782
2215
то всё черным черно, то свет режет глаза.
08:13
He learnedнаучился warвойна like he could
readчитать his way home.
155
479021
2986
Он познавал войну, только
что бы узнать, как добраться домой.
08:17
When other menлюди returnedвозвращенный,
they would put theirих weaponsоружие out to restотдых,
156
482520
3104
Когда солдаты возвращались домой,
они забывали свое оружие.
08:20
but he broughtпривел the lensesлинзы
and the camerasкамеры home with him.
157
485648
2627
Но дед принёс домой объективы
и фотокамеры.
08:23
Openedоткрытый a shopмагазин, turnedоказалось it
into a familyсемья affairдело.
158
488299
3063
Открыл бизнес и превратил это
в семейный бизнес.
08:26
My fatherотец was bornРодился into this
worldМир of blackчерный and whiteбелый.
159
491386
3420
Мой отец родился в этом мире
белого и чёрного.
08:29
His basketballбаскетбол handsРуки learnedнаучился
the tinyкрошечный clicksщелчки and slidesслайды
160
494830
3170
Его кулаки спортсмена
познали тончайшие движения
08:32
of lensобъектив into frameРамка, filmфильм into cameraкамера,
161
498024
2571
линз в объективе,
плёнки, заправляемой в камеру,
08:35
chemicalхимическая into plasticпластик binбункер.
162
500619
1477
порошков в пластиковой кювете.
08:37
His fatherотец knewзнал the equipmentоборудование
but not the artИзобразительное искусство.
163
502120
2824
Его отец знал оборудование,
но не искусство, стоящее за ним.
08:40
He knewзнал the darksтемное белье but not the brightsБрайтс.
164
505308
1843
Он знал тёмную сторону, но не свет.
08:42
My fatherотец learnedнаучился the magicмагия,
spentпотраченный his time followingследующий lightлегкий.
165
507175
3675
Мой отец, изучив тёмную магию,
всю жизнь следовал за светом.
08:45
Onceоднажды he traveledпутешествовал acrossчерез the countryстрана
to followследовать a forestлес fireОгонь,
166
510874
3634
Однажды он проехал Америку,
преследуя лесные пожары,
08:49
huntedохотился it with his cameraкамера for a weekнеделю.
167
514532
2555
преследуя их со своей камерой
в руках неделями.
08:52
"Followследить the lightлегкий," he said.
168
517929
1452
«Верь свету» говорил он.
08:54
"Followследить the lightлегкий."
169
519698
1176
«Иди на свет».
08:55
There are partsчасти of me
I only recognizeпризнать from photographsфотографии.
170
520898
3173
Я узнаю́ себя на фотографиях
только частями.
08:58
The loftчердак on WoosterВустер Streetулица
with the creakyскрипучий hallwaysприхожие,
171
524095
2706
Чердак на Вулстер стрит
со скрипящими лестницами,
09:01
the twelve-footдвенадцать футов ceilingsпотолки,
whiteбелый wallsстены and coldхолодно floorsэтажей.
172
526825
2700
четырёхметровым потолком,
белыми стенами и холодными полами.
09:04
This was my mother'sмамин home,
before she was motherмама.
173
529549
2799
Здесь жила моя мама
до того, как она стала матерью.
09:07
Before she was wifeжена, she was artistхудожник.
174
532372
2857
До того, как стать женой,
она была актрисой.
09:10
And the only two roomsномера in the houseдом,
175
535253
1739
И тогда, две комнаты в этом доме
09:11
with wallsстены that reachedдостиг
all the way up to the ceilingпотолок,
176
537016
2531
с четырёхметровыми потолками,
09:14
and doorsдвери that openedоткрытый and closedзакрыто,
177
539571
1587
дверьми, что открывались и закрывались,
09:16
were the bathroomванная and the darkroomтемная комната.
178
541182
2261
и ещё ванная и проявочная.
09:18
The darkroomтемная комната she builtпостроен herselfсама,
179
543814
2079
Эту тёмную комнату она сделала сама,
09:20
with custom-madeсделанный на заказ stainlessнержавеющий steelстали sinksумывальники,
an 8x10 bedпостель enlargerувеличитель
180
545917
4595
поставив туда раковину из нержавейки
и 8х10 фотоувеличитель,
09:25
that movedпереехал up and down
by a giantгигант handрука crankкривошип,
181
550536
2412
который передвигался
при помощи солидного рычага.
09:27
a bankбанка of color-balancedЦвет сбалансированный lightsогни,
182
552972
1683
Подборка сбалансированных ламп,
09:29
a whiteбелый glassстакан wallстена for viewingпросмотр printsпечать,
183
554679
1965
мутно-белая панель для просмотра фото,
09:31
a dryingсушка rackстеллаж that movedпереехал
in and out from the wallстена.
184
556668
2342
сушилка для фотографий.
09:33
My motherмама builtпостроен herselfсама a darkroomтемная комната.
185
559034
2086
Моя мама создала эту комнату для себя.
09:36
MadeСделал it her home.
186
561144
1263
Она стала её домом.
09:37
FellFell in love with a man
with basketballбаскетбол handsРуки,
187
562431
2660
Потом влюбилась в человека
с руками баскетболиста,
09:40
with the way he lookedсмотрел at lightлегкий.
188
565115
1880
в то, как он смотрит на свет.
09:42
They got marriedв браке. Had a babyдетка.
189
567375
2083
Они поженились, у них появился ребёнок.
09:44
MovedПеревезу to a houseдом nearвозле a parkпарк.
190
569482
2190
Затем они переехали в дом рядом с парком.
09:46
But they keptхранится the loftчердак on WoosterВустер Streetулица
191
571696
1913
Но они хранили ключи
от чердака на Вустер
09:48
for birthdayдень рождения partiesстороны and treasureсокровище huntsохотится.
192
573633
2549
для дней рождений и охотой за сокровищами.
09:51
The babyдетка tippedнаваренный the grayscaleполутоновой,
193
576206
2404
Ребёнок перевернул их жизнь,
09:53
filledзаполненный her parents'родители' photoФото albumsальбомы
with redкрасный balloonsнадувные шарики and yellowжелтый icingобледенение.
194
578634
3635
заполнив все фото-альбомы
красными шарами и жёлтым мороженым.
09:57
The babyдетка grewвырос into a girlдевушка
withoutбез frecklesвеснушки,
195
582293
2769
Ребёнок вырос и превратился
в девочку без веснушек,
09:59
with a crookedизогнутый smileулыбка,
196
585086
1492
с кривой улыбкой на лице,
10:01
who didnА не было’t understandПонимаю why her friendsдрузья
did not have darkroomsdarkrooms in theirих housesдома,
197
586602
4460
с её непониманием, почему у её друзей
нет тёмной проявочной комнаты,
10:05
who never saw her parentsродители kissпоцелуй,
198
591086
1912
почему её родители никогда не целуются,
10:07
who never saw them holdдержать handsРуки.
199
593022
1532
почему никогда не обнимаются.
10:09
But one day, anotherдругой babyдетка showedпоказал up.
200
595006
1738
Но однажды появился на свет другой.
10:11
This one with perfectидеально straightПрямо
hairволосы and bubbleпузырь gumжвачка cheeksщеки.
201
596768
3183
Этот ребёнок был с прямыми волосами
и розовыми щёчками.
10:14
They namedназванный him sweetмилая potatoкартошка.
202
599975
1626
Они назвали его сладенький.
10:16
When he laughedрассмеялся, he laughedрассмеялся so loudlyгромко
203
601625
1932
Когда он смеялся, смеялся он так громко,
10:18
he scaredиспуганный the pigeonsголуби on the fireОгонь escapeпобег
204
603581
2158
что пугал голубей и ье взлетали,
10:20
And the four4 of them livedжил
in that houseдом nearвозле the parkпарк.
205
605763
2976
покидая ненадолго дом, где жили.
10:23
The girlдевушка with no frecklesвеснушки,
the sweetмилая potatoкартошка boyмальчик,
206
608763
2555
Девочка без веснушек, сладенький мальчик.
10:26
the basketballбаскетбол fatherотец and darkroomтемная комната motherмама
207
611342
2126
Папа баскетболист и мама фотограф
10:28
and they litосвещенный theirих candlesсвечи
and said theirих prayersмолитвы,
208
613492
2628
зажгли свечи, обратились к своим молитвам,
10:31
and the cornersуглы of the photographsфотографии curledкурчавый.
209
616144
2054
и их фотографии скукожились.
10:33
One day, some towersбашни fellупал.
210
618959
2508
Однажды эти замки обрушились.
10:36
And the houseдом nearвозле the parkпарк
becameстал a houseдом underпод ashясень, so they escapedспасся
211
621491
3729
И дом рядом с парком
покрылся пеплом, и надо было его покинуть.
10:40
in backpacksрюкзаков, on bicyclesвелосипеды to darkroomsdarkrooms
212
625244
3263
С рюкзаками, на велосипедах,
в фотолабораторию.
10:43
But the loftчердак of WoosterВустер Streetулица
was builtпостроен for an artistхудожник,
213
628531
2829
Но чердак на Вустер был
построен для творчества,
10:46
not a familyсемья of pigeonsголуби,
214
631384
2754
отнюдь не для голубиного семейства.
10:49
and wallsстены that do not reachдостичь the ceilingпотолок
do not holdдержать in the yellingвопящий
215
634162
3372
Потолок, которого не видно,
и эхо, исчезающее где-то там,
10:52
and the man with basketballбаскетбол handsРуки
put his weaponsоружие out to restотдых.
216
637558
4242
и тот, с огромными ручищами,
отложил свой инструмент отдохнуть.
10:56
He could not fightборьба this warвойна,
and no mapsкарты pointedзаостренный home.
217
641824
3239
Он не выиграл войны,
и карты не указали ему дорогу домой.
11:00
His handsРуки no longerдольше fitпоместиться his cameraкамера,
218
645442
2199
Его руки уже не чувствуют фотокамеру,
11:02
no longerдольше fitпоместиться his wife'sжены,
219
647665
1587
не обнимают его жену,
11:04
no longerдольше fitпоместиться his bodyтело.
220
649276
1436
не принадлежат ему самому.
11:06
The sweetмилая potatoкартошка boyмальчик mashedпюре
his fistsкулаки into his mouthрот
221
651299
2684
Сладкий мальчуган засунул кулачок в рот,
11:08
untilдо he had nothing more to say.
222
654007
1573
и ему нечего сказать.
11:10
So, the girlдевушка withoutбез frecklesвеснушки
wentотправился treasureсокровище huntingохота on her ownсвоя.
223
655604
3298
Так что девочка без веснушек
пошла искать своё сокровище сама.
11:14
And on WoosterВустер Streetулица, in a buildingздание
with the creakyскрипучий hallwaysприхожие
224
659497
3411
И на улице Вустер,
со скрипящими лестницами
11:17
and the loftчердак with the 12-foot-фут ceilingsпотолки
225
662932
1828
и с почти четырёхметровым потолком,
11:19
and the darkroomтемная комната with too manyмногие sinksумывальники
226
664784
1968
в тёмной комнате с проявочными раковинами
11:21
underпод the color-balancedЦвет сбалансированный lightsогни,
she foundнайденный a noteзаметка,
227
666776
2522
и в дрожащем свете лампы,
она нашла записку,
11:24
tackedлавировали to the wallстена with a thumb-tackБольшой палец-липкость,
left over from a time before towersбашни,
228
669322
4253
приклеплённую к стене,
оставленную с прошлых времён,
11:28
from the time before babiesдети.
229
673933
2631
когда ещё не было детей.
11:31
And the noteзаметка said: "A guy sure lovesлюбит
the girlдевушка who worksработает in the darkroomтемная комната."
230
676588
4932
Написано было: «Кто-то любит кого-то,
кто там в темноте с негативами».
11:37
It was a yearгод before my fatherотец
pickedвыбрал up a cameraкамера again.
231
682758
2952
Это произошло за год до того,
как мой отец снова взял камеру в руки.
11:41
His first time out, he followedс последующим
the Christmasрождество lightsогни,
232
686238
2538
Первый раз, в город, вдоль
улиц в Рождественских огнях
11:43
dottingчертящий пунктиром theirих way throughчерез
Newновый YorkЙорк City'sгорода treesдеревья,
233
688800
2483
и раскрашенных деревьев Нью-Ӣорка,
11:46
tinyкрошечный dotsточек of lightлегкий, blinkingморгание out at him
from out of the darkestсамый темный darksтемное белье.
234
691307
4699
микроскопические точечки света
смотрящие на него из темноты.
11:50
A yearгод laterпозже he traveledпутешествовал
acrossчерез the countryстрана to followследовать a forestлес fireОгонь
235
696030
3898
На следующий год он пересёк эту страну,
следуя стихийным пожарам,
11:54
stayedостались for a weekнеделю huntingохота
it with his cameraкамера,
236
699952
2512
охотясь за ними неделями со своей камерой.
11:57
it was ravagingопустошение the Westзапад Coastберег
237
702488
1852
Пожары опустошали Западное побережье,
11:59
eatingпринимать пищу 18-wheeler-wheeler trucksгрузовики in its strideшагать.
238
704364
2230
сжирая огромные шестиосные грузовики.
12:01
On the other sideбоковая сторона of the countryстрана,
239
706618
1579
А на восточном побережье страны
12:03
I wentотправился to classкласс and wroteписал a poemстих
in the marginsполя of my notebookблокнот.
240
708221
3358
я пошла в школу и писала стихи
на краях моей школьной тетрадки.
12:06
We have bothи то и другое learnedнаучился the artИзобразительное искусство of captureзахватить.
241
711603
1960
Мы оба осваивали искусство запечатлять.
12:08
Maybe we are learningобучение
the artИзобразительное искусство of embracingохватывающий.
242
714059
2853
Может быть, мы учимся искусству
поглощать всё окружающее нас.
12:11
Maybe we are learningобучение
the artИзобразительное искусство of lettingсдача в аренду go.
243
716936
3103
Быть может, мы учимся просто
наблюдать, как всё идёт своим чередом.
12:16
(ApplauseАплодисменты)
244
721357
4666
(Аплодисменты)
Translated by Vladimir Ivanov
Reviewed by Yulia Kallistratova

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kay - Poet
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool.

Why you should listen

Plenty of 14-year-old girls write poetry. But few hide under the bar of the famous Bowery Poetry Club in Manhattan’s East Village absorbing the talents of New York’s most exciting poets. Not only did Sarah Kay do that -- she also had the guts to take its stage and hold her own against performers at least a decade her senior. Her talent for weaving words into poignant, funny, and powerful performances paid off.

Sarah holds a Masters degree in the art of teaching from Brown University and an honorary doctorate in humane letters from Grinnell College. Her first book, B, was ranked the number one poetry book on Amazon.com. Her second book, No Matter the Wreckage, is available from Write Bloody Publishing.

Sarah also founded Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Project VOICE runs performances and workshops to encourage people to engage in creative self-expression in schools and communities around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kay | Speaker | TED.com