ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.

Why you should listen

Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.

Giridharadas's datelines include ItalyIndiaChinaDubaiNorway, Japan, HaitiBrazilColombiaNigeriaUruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow  of the Aspen Institute. 

Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.

More profile about the speaker
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com
TED2015

Anand Giridharadas: A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided

Ананд Гирихарадас: История о двух Америках и магазинчике, в котором они столкнулись

Filmed:
1,715,860 views

Через 10 дней после 11 сентября 2001 года чудовищное нападение в техасском супермаркете покалечило судьбы двух человек: преступника и жертвы. В своём ошеломляющем выступлении Ананд Гирихарадас, автор книги «Настоящий американец», рассказывает историю того, что случилось дальше. Это история о двух путях, которыми может пойти Америка, и впечатляющий призыв к примирению.
- Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
"Where are you from?"
said the paleбледный, tattooedтатуировка man.
0
884
5459
Бледный татуированный мужчина спросил:
«Откуда ты?»
00:19
"Where are you from?"
1
7583
3520
«Откуда ты?»
00:24
It's Septemberсентябрь 21, 2001,
2
12453
3040
21 сентября 2001 года,
00:28
10 daysдней after the worstнаихудший attackатака
on AmericaАмерика sinceпоскольку WorldМир Warвойна IIII.
3
16533
5082
10 дней после самого чудовищного нападения
на Америку со времён Второй мировой войны.
00:34
EveryoneВсе wondersчудеса about the nextследующий planeсамолет.
4
22715
4225
Все хотят знать,
будет ли ещё один самолёт.
00:38
People are looking for scapegoatsстрелочников.
5
26940
2742
Люди ищут козлов отпущения.
00:42
The presidentпрезидент,
the night before, pledgesобязательства to
6
30762
3728
За день до этого президент
говорит в Конгрессе:
00:46
"bringприносить our enemiesвраги to justiceсправедливость
or bringприносить justiceсправедливость to our enemiesвраги."
7
34490
5254
«Справедливость восторжествует, приведём
ли мы наших врагов к суду, или суд к ним».
00:52
And in the DallasДаллас mini-martмини-маркет,
8
40934
5559
В Далласе, в небольшом магазинчике,
00:58
a DallasДаллас mini-partмини-часть surroundedокруженный
by tireшина shopsмагазины and stripполоса jointsстыки
9
46493
5773
окружённом шинными магазинами
и стриптиз-клубами,
01:04
a Bangladeshiжитель бангладеш immigrantиммигрант
worksработает the registerрегистр.
10
52266
4007
за стойкой работает иммигрант
из Бангладеш.
01:08
Back home, RaisuddinRaisuddin BhuiyanBhuiyan
was a bigбольшой man, an AirВоздух Forceсила officerсотрудник.
11
56273
7042
На родине Райсуддин Буян служил в ВВС.
01:15
But he dreamedснилось of a
freshсвежий startНачало in AmericaАмерика.
12
63315
3604
Но он мечтал о том,
чтобы начать всё с нуля в Америке.
01:18
If he had to work brieflyкратко in a mini-martмини-маркет
to saveспасти up for I.T. classesклассы
13
66919
5298
И если придётся поработать в магазинчике,
чтобы скопить денег на IT-курсы
01:24
and his weddingсвадьба in two monthsмесяцы, so be it.
14
72217
2588
и свадьбу, назначенную на декабрь,
то так тому и быть.
01:27
Then, on Septemberсентябрь 21,
that tattooedтатуировка man entersвходит the martрынок.
15
75605
5180
И вот, 21 сентября этот татуированный
человек заходит в магазин.
01:32
He holdsдержит a shotgunдробовик.
16
80785
2261
У него в руках дробовик.
01:36
RaisuddinRaisuddin knowsзнает the drillдрель:
17
84496
1663
Райсуддин знает, что нужно делать:
01:38
putsпуты cashденежные средства on the counterсчетчик.
18
86159
2669
он выкладывает деньги на прилавок.
01:42
This time, the man doesn't
touchпотрогать the moneyДеньги.
19
90058
4461
Но на этот раз мужчине не нужны деньги.
01:46
"Where are you from?" he asksспрашивает.
20
94519
4471
Он спрашивает: «Откуда ты?»
01:50
"Excuseотговорка me?" RaisuddinRaisuddin answersответы.
21
98990
5202
Райсуддин отвечает: «Простите?»
01:56
His accentакцент betraysпредает him.
22
104192
4125
Его выдаёт акцент.
02:00
The tattooedтатуировка man, a self-styledмнимый
trueправда Americanамериканский vigilanteлинчеватель,
23
108317
5017
Самозваный истинный
американский линчеватель
02:05
shootsпобеги RaisuddinRaisuddin in revengeжажда мести for 9/11.
24
113334
4749
стреляет в Райсуддина —
это его месть за 11 сентября.
02:10
RaisuddinRaisuddin feelsчувствует millionsмиллионы of beesпчелы
stingingжгучий his faceлицо.
25
118083
4649
Райсуддину кажется, что миллионы пчёл
жалят его в лицо.
02:15
In factфакт, dozensмножество of scaldingобжигающий,
birdshotдробь pelletsгранулы punctureпрокол his headглава.
26
123982
6297
На деле в его лицо впиваются десятки
обжигающих дробин.
02:22
BehindЗа the counterсчетчик, he laysLays in bloodкровь.
27
130279
3580
Он лежит под стойкой, весь в крови,
02:25
He cupsчашки a handрука over his foreheadлоб
to keep in the brainsмозги
28
133859
4491
прижимая ко лбу руку,
чтобы не вытек мозг,
02:30
on whichкоторый he'dон gambledазартные игры everything.
29
138350
2778
на который он ставил всё в этой игре.
02:34
He recitesдекламирует versesвирши from the KoranКоран,
beggingнищенство his God to liveжить.
30
142298
6559
Он повторяет строки из Корана,
умоляя Бога оставить его в живых.
02:40
He sensesчувств he is dyingумирающий.
31
148857
4315
Он чувствует, что умирает.
02:45
He didn't dieумереть.
32
153172
2518
Но он не умер.
02:47
His right eyeглаз left him.
33
155690
3316
Он потерял правый глаз.
02:51
His fiancженихée left him.
34
159006
3585
Он потерял невесту.
02:54
His landlordарендодатель, the mini-martмини-маркет ownerвладелец,
kickedногами him out.
35
162591
4100
Его вышвырнул со съёмной квартиры
хозяин магазина.
02:58
SoonСкоро he was homelessбездомный and
60,000 dollarsдолларов in medicalмедицинская debtдолг,
36
166691
5313
Скоро он остался без дома, но с долгом
60 000 долларов за медобслуживание,
03:04
includingв том числе a feeплата for dialingнабор номера
for an ambulanceскорая помощь.
37
172004
4202
включая платёж за вызов скорой помощи.
03:09
But RaisuddinRaisuddin livedжил.
38
177996
2462
Но Райсуддин выжил.
03:12
And yearsлет laterпозже, he would askпросить
what he could do to repayпогашать his God
39
180458
5995
Годы спустя он задумался,
чем он может отплатить своему Богу
03:18
and becomeстали worthyдостойный of this secondвторой chanceшанс.
40
186453
2759
и как быть достойным этого второго шанса.
03:21
He would come to believe, in factфакт,
41
189792
2091
Он пришёл к пониманию,
03:23
that this chanceшанс calledназывается for him
to give a secondвторой chanceшанс
42
191883
5728
что второй шанс требует от него
дать второй шанс человеку,
03:29
to a man we mightмог бы think
deservedзаслуженный no chanceшанс at all.
43
197611
4573
который, как нам кажется,
не заслуживает вообще ни одного шанса.
03:35
TwelveДвенадцать yearsлет agoтому назад, I was a freshсвежий graduateвыпускник
seekingИщу my way in the worldМир.
44
203544
6088
12 лет назад я, вчерашний выпускник,
искал себя в этом мире.
03:41
BornРодился in OhioОгайо to Indianиндийский immigrantsиммигранты,
45
209632
2500
Я родился в Огайо в семье
индийских иммигрантов.
03:44
I settledрешен on the ultimateокончательный rebellionбунт
againstпротив my parentsродители,
46
212132
3267
Мой переезд в Индию стал настоящим
восстанием против моих родителей,
03:47
movingперемещение to the countryстрана they had workedработал
so damnчерт hardжесткий to get out of.
47
215399
5030
которые когда-то работали не покладая рук,
чтобы оттуда уехать.
03:52
What I thought mightмог бы be a six-monthшесть месяцев stintскупиться
in MumbaiMumbai stretchedрастянуты to sixшесть yearsлет.
48
220429
5591
Я рассчитывал на полгода в Мумбаи;
шесть месяцев обернулись шестью годами.
03:58
I becameстал a writerписатель and foundнайденный myselfсебя
amidсреди a magicalволшебный storyистория:
49
226020
4645
Я стал писателем и обнаружил,
что вокруг происходят удивительные вещи:
04:02
the awakeningпробуждение of hopeнадежда acrossчерез much
of the so-calledтак называемые ThirdВ третьих WorldМир.
50
230665
4517
у так называемого «третьего мира»
стала появляться надежда.
04:07
SixШесть yearsлет agoтому назад, I returnedвозвращенный to AmericaАмерика
and realizedпонял something:
51
235182
5056
Шесть лет назад я вернулся
в Америку и понял:
04:12
The Americanамериканский DreamМечта was thrivingпроцветающий,
52
240238
3064
«американская мечта» процветает,
04:15
but only in IndiaИндия.
53
243302
3523
но только в Индии.
04:18
In AmericaАмерика, not so much.
54
246825
3445
В Америке — не особенно.
04:22
In factфакт, I observedнаблюдаемый that
AmericaАмерика was fracturingтрещиноватость
55
250270
3823
Я увидел, что Америка разделена
04:26
into two distinctотчетливый societiesобщества:
56
254093
2234
на два непохожих общества:
04:28
a republicреспублика of dreamsмечты
and a republicреспублика of fearsбоится.
57
256327
4639
республику мечты и республику страха.
04:32
And then, I stumbledспоткнулся ontoна this
incredibleнеимоверный taleрассказ of two livesжизни
58
260966
3351
И тут я наткнулся на эту немыслимую
историю двух жизней
04:36
and of these two AmericasСеверные и Южная Америка that brutallyжестоко
collidedстолкнулись in that DallasДаллас mini-martмини-маркет.
59
264317
7323
и двух Америк, которые так жестоко
столкнулись в далласском магазине.
04:43
I knewзнал at onceодин раз I wanted to learnучить more,
60
271640
2401
Я понял, что хочу узнать больше
04:46
and eventuallyв итоге that I would writeзаписывать
a bookкнига about them,
61
274041
2771
и что я напишу об этом книгу,
04:48
for theirих storyистория was the storyистория
of America'sАмерика fracturingтрещиноватость
62
276812
3882
потому что их история — это история о том,
как Америка раскололась
04:52
and of how it mightмог бы be put back togetherвместе.
63
280694
5586
и как эти два общества
могут снова стать единым целым.
04:58
After he was shotвыстрел, Raisuddin'sRaisuddin-х life
grewвырос no easierПолегче.
64
286280
3980
После нападения жизнь Райсуддина
была очень непростой.
05:02
The day after admittingдопускающий him,
the hospitalбольница dischargedвыгружают him.
65
290260
4700
Его выписали из больницы
на следующий же день.
05:06
His right eyeглаз couldn'tне может see.
66
294960
1978
Он не видел правым глазом.
05:08
He couldn'tне может speakговорить.
67
296938
1608
Он не мог говорить.
05:10
Metalметалл pepperedприправлены his faceлицо.
68
298546
3119
Его лицо было изрешечено дробью.
05:13
But he had no insuranceстрахование,
so they bouncedотскочила him.
69
301665
4181
Но у него не было страховки,
поэтому его выгнали из больницы.
05:17
His familyсемья in BangladeshБангладеш
beggedумоляла him, "Come home."
70
305846
4124
Его семья в Бангладеш умоляла:
«Возвращайся домой!»
05:23
But he told them he had
a dreamмечта to see about.
71
311070
3158
Но он сказал, что у него есть тут мечта.
05:27
He foundнайденный telemarketingтелемаркетинг work,
72
315148
2551
Он нашёл удалённую работу,
05:29
then he becameстал an Oliveоливковый GardenСад waiterОфициант,
73
317699
3275
потом устроился официантом в сетевой
ресторан Olive Garden, —
05:32
because where better to get over his fearстрах
of whiteбелый people than the Oliveоливковый GardenСад?
74
320974
4120
где ещё избавиться от страха перед белыми
людьми, как не в этом ресторане?
05:37
(LaughterСмех)
75
325094
3340
(Смех)
05:40
Now, as a devoutблагочестивый Muslimмусульманка,
he refusedотказалась alcoholалкоголь,
76
328434
4557
Как правоверный мусульманин,
он не употреблял алкоголь,
05:44
didn't touchпотрогать the stuffматериал.
77
332991
2197
не притрагивался к нему.
05:47
Then he learnedнаучился that not sellingпродажа it
would slashслэш his payплатить.
78
335188
5027
Потом он заметил, что если не продавать
алкоголь, его зарплата уменьшается.
05:52
So he reasonedмотивированный, like a buddingмногообещающий
Americanамериканский pragmatistпрагматик,
79
340215
3791
Он рассудил, как подающий надежды
американский прагматик:
05:56
"Well, God wouldn'tне будет want me
to starveголодать, would he?"
80
344006
4132
«Бог же не хочет, чтобы я голодал,
правда?»
06:00
And before long, in some monthsмесяцы,
RaisuddinRaisuddin was that Oliveоливковый Garden'sГардена
81
348138
3268
Спустя несколько месяцев Райсуддин
продавал больше всех алкоголя
06:03
highestнаибольший grossingкассовым alcoholалкоголь pusherтолкатель.
82
351406
4071
во всём ресторане.
06:07
He foundнайденный a man who taughtучил him
databaseбаза данных administrationадминистрация.
83
355477
3887
Он нашёл человека, который научил его
администрированию баз данных.
06:11
He got part-timeнеполная занятость I.T. gigsкабриолеты.
84
359364
2122
Он нашёл подработку в сфере IT.
06:13
EventuallyВ итоге, he landedвысадился a six-figureшестизначный jobработа
at a blueсиний chipчип techтек companyКомпания in DallasДаллас.
85
361486
5232
В итоге он нашёл работу с шестизначной
зарплатой в известной IT-компании Далласа.
06:20
But as AmericaАмерика beganначал
to work for RaisuddinRaisuddin,
86
368048
4768
Когда Америка повернулась к нему,
06:24
he avoidedизбегать the classicклассический
errorошибка of the fortunateудачливый:
87
372816
4037
Райсуддин сумел избежать обычной
ошибки тех, кому повезло:
06:28
assumingпри условии, you're the ruleправило,
not the exceptionисключение.
88
376853
3924
он не считал себя правилом,
а не исключением из правил.
06:32
In factфакт, he observedнаблюдаемый that manyмногие with
the fortuneсостояние of beingявляющийся bornРодился Americanамериканский
89
380777
5799
Он понял, что многие из тех, кому повезло
родиться американцами,
06:38
were nonethelessтем не менее trappedловушке in livesжизни that
madeсделал secondвторой chancesшансы like his impossibleневозможно.
90
386576
6722
были тем не менее загнаны в ловушки,
в которых вторые шансы невозможны.
06:45
He saw it at the Oliveоливковый GardenСад itselfсам,
91
393298
3431
Он и сам видел это в ресторане,
06:48
where so manyмногие of his colleaguesколлеги had
childhoodдетство horrorужастик storiesистории
92
396729
3510
где многие его коллеги рассказывали
истории из своего детства, —
06:52
of familyсемья dysfunctionдисфункция, chaosхаос,
addictionзависимость, crimeпреступление.
93
400239
4717
истории про неблагополучные семьи, хаос,
наркозависимость и преступления.
06:56
He'dОн heardуслышанным a similarаналогичный taleрассказ about
the man who shotвыстрел him
94
404956
4451
Он услышал похожий рассказ о человеке,
который стрелял в него,
07:01
back when he attendedучастие his trialиспытание.
95
409407
2652
на судебном процессе.
07:04
The closerближе RaisuddinRaisuddin got to the AmericaАмерика
he had covetedжеланный from afarиздалека,
96
412059
5730
Чем ближе Райсуддин был к Америке,
которую он так страстно желал, будучи далеко,
07:09
the more he realizedпонял there was
anotherдругой, equallyв равной степени realреальный, AmericaАмерика
97
417789
4184
тем больше он осознавал, что существует
другая, столь же настоящая Америка,
07:13
that was stingierstingier with secondвторой chancesшансы.
98
421973
4322
скупая на вторые шансы.
07:19
The man who shotвыстрел RaisuddinRaisuddin grewвырос up
in that stingierstingier AmericaАмерика.
99
427595
6295
Человек, который стрелял в Райсуддина,
вырос в этой скупой Америке.
07:25
From a distanceрасстояние, Markотметка StromanStroman
was always the sparkискра of partiesстороны,
100
433890
5090
Издали Марк Строман всегда казался
звездой вечеринок,
07:30
always makingизготовление girlsдевочки feel prettyСимпатичная.
101
438980
3563
говорил девушкам комплименты.
07:34
Always workingза работой, no matterдело what
drugsнаркотики or fightsбои he'dон had the night before.
102
442543
4596
Всегда приходил на работу, и не важно,
что было вчера — наркотики или драка.
07:39
But he'dон always wrestledборолся with demonsдемоны.
103
447139
4105
Но он постоянно боролся с демонами.
07:43
He enteredвошел the worldМир throughчерез
the threeтри gatewaysшлюзы
104
451244
2505
Он прошёл через три вещи,
07:45
that doomгибель so manyмногие youngмолодой Americanамериканский menлюди:
105
453749
2722
которые определяют жизни
множества молодых американцев:
07:48
badПлохо parentsродители, badПлохо schoolsшколы, badПлохо prisonsтюрьмы.
106
456471
4869
скверные родители, скверная школа,
скверные тюрьмы.
07:53
His motherмама told him, regretfullyс сожалением, as a boyмальчик
107
461340
3531
Его мать с сожалением говорила ему,
когда он был маленьким,
07:56
that she'dсарай been just 50 dollarsдолларов
shortкороткая of abortingотбрасывание him.
108
464871
5343
что ей не хватило
всего 50 долларов на аборт.
08:02
SometimesИногда, that little boyмальчик
would be at schoolшкола,
109
470214
5864
Иногда в школе этот мальчик
08:08
he'dон suddenlyвдруг, внезапно pullвытащить a knifeнож
on his fellowчеловек classmatesодноклассники.
110
476078
4501
ни с того ни с сего угрожал ножом
своим одноклассникам.
08:12
SometimesИногда that sameодна и та же little boyмальчик
would be at his grandparents'деды,
111
480579
3608
Иногда всё тот же мальчик,
приезжая в гости к дедушке и бабушке,
08:16
tenderlyнежно feedingкормление horsesлошади.
112
484187
2747
с любовью кормил лошадей.
08:18
He was gettingполучение arrestedарестованный before he shavedвыбриты,
113
486934
2445
Его впервые арестовали прежде,
чем он стал бриться;
08:21
first juvenileювенильный, then prisonтюрьма.
114
489379
2426
колония для несовершеннолетних,
потом тюрьма.
08:23
He becameстал a casualповседневная whiteбелый supremacistсупрематист
115
491805
3139
Он стал типичным белым расистом
08:26
and, like so manyмногие around him,
a drug-addledнаркотиков запутанного and absentнет на месте fatherотец.
116
494944
5712
и, как и многие вокруг, наркоманом
и вечно отсутствующим отцом.
08:32
And then, before long,
he foundнайденный himselfсам on deathсмерть rowряд,
117
500656
4908
Скоро он обнаружил себя
в камере смертников
08:37
for in his 2001 counter-jihadконтр-джихад,
he had shotвыстрел not one mini-martмини-маркет clerkклерк,
118
505564
6124
за свой джихад за прилавком в 2011;
он стрелял не в одного продавца,
08:43
but threeтри.
119
511688
1908
а в троих.
08:45
Only RaisuddinRaisuddin survivedпереживший.
120
513596
2288
Выжил только Райсуддин.
08:48
Strangelyстранно, deathсмерть rowряд was
the first institutionучреждение
121
516944
4864
Это странно, но камера смертников
оказалась первым местом,
08:53
that left StromanStroman better.
122
521808
3533
где он изменился к лучшему.
08:57
His oldстарый influencesвлияет quitуволиться him.
123
525341
2228
Негативные факторы ушли в прошлое.
08:59
The people enteringвходящий his life
were virtuousдобродетельный and caringзаботливая:
124
527569
3656
Люди вокруг него были добродетельны
и заботливы:
09:03
pastorsпасторы, journalistsжурналисты, EuropeanЕвропейская pen-palsдрузья по переписке.
125
531225
4764
священники, журналисты,
европейские друзья по переписке.
09:07
They listenedприслушивался to him, prayedпомолились with him,
helpedпомог him questionвопрос himselfсам.
126
535989
6293
Они слушали его, молились с ним,
помогали ему задавать себе вопросы.
09:14
And sentпослал him on a journeyпоездка
of introspectionинтроспекция and bettermentулучшение.
127
542282
5146
Они помогли ему заглянуть в себя
и стать лучше.
09:19
He finallyв конце концов facedсталкиваются the hatredненависть
that had definedопределенный his life.
128
547428
4934
Он наконец увидел ту ненависть,
которая определяла его жизнь.
09:24
He readчитать ViktorВиктор FranklФранкл,
the Holocaustистребление survivorуцелевший
129
552362
2891
Он прочёл труды Виктора Франкла,
выжившего узника Холокоста,
09:27
and regrettedсожалел his swastikaсвастика tattoosтатуировки.
130
555253
3380
и раскаялся в том,
что сделал татуировки со свастикой.
09:30
He foundнайденный God.
131
558633
2292
Он обрёл Господа.
09:32
Then one day in 2011,
10 yearsлет after his crimesпреступления,
132
560925
4227
Однажды в 2011 году, спустя 10 лет
после преступления,
09:37
StromanStroman receivedполучено newsНовости.
133
565152
2439
Строман узнал новости.
09:39
One of the menлюди he'dон shotвыстрел, the survivorуцелевший,
was fightingборьба to saveспасти his life.
134
567591
7793
Один из тех троих, в которых он стрелял,
боролся за то, чтобы спасти его жизнь.
09:47
You see, lateпоздно in 2009,
eight8 yearsлет after that shootingстрельба,
135
575384
5789
Дело в том, что в 2009 году,
спустя восемь лет после тех событий,
09:53
RaisuddinRaisuddin had goneпрошло on his ownсвоя journeyпоездка,
a pilgrimageпаломничество to MeccaМекка.
136
581173
6023
Райсудин совершил паломничество в Мекку.
09:59
Amidсреди its crowdsтолпы,
he feltпочувствовал immenseогромный gratitudeблагодарность,
137
587196
4254
Будучи в толпе, он ощутил
безмерную благодарность
10:03
but alsoтакже dutyобязанность.
138
591450
1795
и осознал чувство долга.
10:05
He recalledвспомнил promisingмногообещающий God,
as he layпрокладывать dyingумирающий in 2001,
139
593245
3789
Он вспомнил, как в 2011, умирая,
он пообещал Богу,
10:09
that if he livedжил, he would serveобслуживать
humanityчеловечество all his daysдней.
140
597034
5200
что если выживет, будет служить
человечеству до конца своих дней.
10:14
Then, he'dон gottenполученный busyзанятый
relayingретрансляция the bricksкирпич of a life.
141
602234
5295
После этого он был занят тем,
что по кусочкам восстанавливал свою жизнь.
10:19
Now it was time to payплатить his debtsдолги.
142
607529
3383
Теперь пришло время платить по счетам.
10:23
And he decidedприняли решение, uponна reflectionотражение,
that his methodметод of paymentоплата
143
611982
3890
После некоторых размышлений он решил,
что его способ заплатить —
10:27
would be an interventionвмешательство
in the cycleцикл of vengeanceотмщение
144
615872
3263
это вмешаться в бесконечный круг отмщения
10:31
betweenмежду the Muslimмусульманка and Westernвестерн worldsмиры.
145
619135
2859
между мусульманами и западным миром.
10:33
And how would he interveneвмешиваться?
146
621994
2695
Как он это сделал?
10:36
By forgivingвсепрощающий StromanStroman publiclyпублично
in the nameимя of Islamислам
147
624689
4302
Он открыто простил Стромана
во имя ислама
10:40
and its doctrineучение of mercyмилость.
148
628991
1740
и исламского принципа милосердия.
10:42
And then suingсудится the stateгосударство of TexasТехас
and its governorгубернатор Rickстог Perryгрушевый сидр
149
630731
6561
Затем он подал прошение губернатору
Техаса Рику Перри,
10:49
to preventне допустить them from executingпроведение StromanStroman,
150
637292
3705
в котором просил помиловать Стромана, —
10:52
exactlyв точку like mostбольшинство people
shotвыстрел in the faceлицо do.
151
640997
3114
в общем, сделал то, что обычно
делают люди, в которых стреляли.
10:56
(LaughterСмех)
152
644111
2364
(Смех)
10:58
YetВсе же Raisuddin'sRaisuddin-х mercyмилость was inspiredвдохновенный
not only by faithвера.
153
646475
7226
Но милосердие Райсуддина имело истоки
не только в его вере.
11:05
A newlyвновь mintedчеканили Americanамериканский citizenгражданин,
he had come to believe that StromanStroman
154
653701
6058
Как новый гражданин Америки, он понял,
что Строман — порождение другой Америки,
11:11
was the productпродукт of a hurtingбольно AmericaАмерика that
couldn'tне может just be lethallyлетально injectedвведенный away.
155
659759
6980
и от него нельзя просто избавиться,
сделав смертельную иньекцию.
11:18
That insightв поле зрения is what movedпереехал me
to writeзаписывать my bookкнига "The TrueПравда Americanамериканский."
156
666739
4465
Это озарение вдохновило меня написать
книгу «Настоящий американец».
11:23
This immigrantиммигрант beggingнищенство AmericaАмерика
to be as mercifulмилостивый to a nativeродной sonсын
157
671204
4647
Этот иммигрант умолял Америку
быть столь же милосердной к родному сыну,
11:27
as it had been to an adoptedпринят one.
158
675851
3757
сколь она была милосердна к приёмному.
11:32
In the mini-martмини-маркет, all those yearsлет earlierранее,
159
680768
2853
Тогда, в том магазине,
11:35
not just two menлюди,
but two AmericasСеверные и Южная Америка collidedстолкнулись.
160
683621
4426
столкнулись не просто два человека,
но две Америки.
11:40
An AmericaАмерика that still dreamsмечты,
still strivesстремится,
161
688047
2921
Америка, которая всё ещё мечтает,
всё ещё борется,
11:42
still imaginesвоображает that tomorrowзавтра
can buildстроить on todayCегодня,
162
690968
4079
всё ещё уверена, что будущее
может опираться на настоящее,
11:47
and an AmericaАмерика that has resignedподал в отставку to fateсудьба,
163
695047
3099
и Америка, которая покорилась судьбе,
11:50
buckledзакрепленный underпод stressстресс and chaosхаос,
loweredпонижена expectationsожидания,
164
698146
3134
сломленная давлением и хаосом,
перестала хотеть бо́льшего
11:53
an duckedпригнулся into the oldestсамый старший of refugesубежищ:
165
701280
3138
и укрылась в своем старейшем убежище —
11:56
the tribalплеменной fellowshipтоварищество of one'sодин это
ownсвоя narrowузкий kindсвоего рода.
166
704418
3800
в общении только с представителями
своего небольшого рода.
12:00
And it was RaisuddinRaisuddin, despiteнесмотря
beingявляющийся a newcomerпришелец,
167
708218
2670
Но именно Райсуддин, будучи приезжим,
12:02
despiteнесмотря beingявляющийся attackedатакован,
168
710888
1327
несмотря на нападение,
12:04
despiteнесмотря beingявляющийся homelessбездомный and traumatizedтравмированный,
169
712215
2873
несмотря на то, что оказался бездомным
и получил травмы,
12:07
who belongedпринадлежал to that republicреспублика of dreamsмечты
170
715088
3404
принадлежал к республике мечты;
12:10
and StromanStroman who belongedпринадлежал to that
other woundedраненый countryстрана,
171
718492
4611
Строман же был частью другой,
уязвленной страны,
12:15
despiteнесмотря beingявляющийся bornРодился with the privilegeпривилегия
of a nativeродной whiteбелый man.
172
723103
5315
хотя ему и выпало счастье родиться белым.
12:20
I realizedпонял these men'sМужской storiesистории formedсформированный
an urgentсрочный parableпритча about AmericaАмерика.
173
728418
6286
Я понял, что история этих людей создала
новую важную притчу об Америке.
12:26
The countryстрана I am so proudгордый to call my ownсвоя
174
734704
4019
Страна, которую я горд называть своей,
12:30
wasn'tне было livingживой throughчерез a
generalizedобобщенный declineснижение
175
738723
3866
в целом не приходила в упадок,
12:34
as seenвидели in SpainИспания or GreeceГреция,
where prospectsперспективы were dimmingзатемнение for everyoneвсе.
176
742589
7094
как, например, Испания или Греция,
где перспективы становились туманны.
12:41
AmericaАмерика is simultaneouslyодновременно the mostбольшинство
and the leastнаименее successfulуспешный countryстрана
177
749683
4997
Америка одновременно самая успешная
и самая неуспешная страна
12:46
in the industrializedпромышленно развитый worldМир.
178
754680
2347
в индустриальном мире.
12:49
LaunchingЗапуск the world'sв мире bestЛучший companiesкомпании,
179
757027
2544
В Америке создаются огромные
корпорации,
12:51
even as recordзапись numbersчисел
of childrenдети go hungryголодный.
180
759571
3399
а число детей, живущих в нищете,
неуклонно растёт.
12:54
SeeingПроводы life-expectancyпродолжительность жизни dropпадение
for largeбольшой groupsгруппы,
181
762970
4155
В Америке уменьшается средняя
продолжительность жизни,
12:59
even as it polishesполироли
the world'sв мире bestЛучший hospitalsбольницы.
182
767125
3706
хотя американские больницы —
лучшие в мире.
13:02
AmericaАмерика todayCегодня is a sprightlyоживленно youngмолодой bodyтело,
183
770831
4303
Америка сегодня похожа
на молодого цветущего человека,
13:07
hitудар by one of those strokesинсульты
that sucksотстой the life from one sideбоковая сторона,
184
775134
5818
которого разбил паралич, —
одна сторона тела безжизненна,
13:12
while leavingуход the other
worryinglyбеспокойно perfectидеально.
185
780952
3488
а другая осталась на удивление здоровой.
13:17
On Julyиюль 20, 2011, right after
a sobbingрыдание RaisuddinRaisuddin
186
785430
6626
20 июля 2011 года, после того,
как Райсуддин, рыдая,
13:24
testifiedсвидетельствовала in defenseзащита of Stroman'sStroman-х life,
187
792056
2299
дал показания в защиту Стромана,
13:26
StromanStroman was killedубитый by lethalлетальный injectionвпрыскивание
by the stateгосударство he so lovedлюбимый.
188
794355
6324
государство, которое Строман так любил,
убило его с помощью смертельной инъекции.
13:32
Hoursчасов earlierранее, when RaisuddinRaisuddin still
thought he could still saveспасти StromanStroman,
189
800679
4553
За несколько часов до этого, когда
Райсуддин ещё надеялся спасти Стромана,
13:37
the two menлюди got to speakговорить
for the secondвторой time ever.
190
805232
2968
мужчины поговорили впервые
с момента нападения.
13:40
Here is an excerptвыдержка from theirих phoneТелефон call.
191
808200
3392
Вот выдержка из их телефонного разговора.
13:43
RaisuddinRaisuddin: "Markотметка, you should know
that I am prayingмолиться for God,
192
811592
5858
Райсуддин: «Марк, я хочу, чтобы ты знал:
я молюсь Богу,
13:49
the mostбольшинство compassionateсострадательный and graciousмилостивый.
193
817450
3043
сострадательному и милосердному.
13:52
I forgiveпрощать you and I do not hateненавидеть you.
194
820493
2468
Я прощаю тебя, во мне нет ненависти.
13:54
I never hatedненавистный you."
195
822961
2991
Я никогда не ненавидел тебя».
13:57
StromanStroman: "You are a remarkableзамечательный personчеловек.
196
825952
4444
Строман: «Ты удивительный человек.
14:02
Thank you from my heartсердце.
197
830396
2117
Благодарю тебя от всего сердца.
14:04
I love you, broбратан."
198
832513
2887
Я люблю тебя, брат».
14:07
Even more amazinglyудивительно, after the executionвыполнение,
199
835400
3918
Ещё более изумительно,
что после казни
14:11
RaisuddinRaisuddin reachedдостиг out to Stroman'sStroman-х
eldestсамый старший daughterдочь, Amberянтарный,
200
839318
4212
Райсуддин пришёл к Амбер,
старшей дочери Стромана,
14:15
an ex-convinctэкс-convinct and an addictнаркоман.
201
843530
2743
ранее судимой
и страдавшей от наркозависимости,
14:18
and offeredпредложенный his help.
202
846273
1787
и предложил свою помощь.
14:20
"You mayмай have lostпотерял a fatherотец,"
he told her,
203
848060
2998
Он сказал: «Ты потеряла отца,
14:23
"but you've gainedполучили an uncleдядя."
204
851058
3542
но теперь у тебя есть дядя».
14:26
He wanted her, too, to have
a secondвторой chanceшанс.
205
854600
5883
Он хотел, чтобы у неё тоже появился
второй шанс.
14:32
If humanчеловек historyистория were a paradeпарад,
206
860483
5135
Если бы человеческая история
была парадом,
14:37
America'sАмерика floatпоплавок would be
a neonнеон shrineсвятыня to secondвторой chancesшансы.
207
865618
6707
американская платформа для шествия была бы
неоновым алтарём для вторых шансов.
14:44
But AmericaАмерика, generousвеликодушный with secondвторой chancesшансы
to the childrenдети of other landsземли,
208
872325
5700
Но Америка, щедрая на вторые шансы
для уроженцев других стран,
14:50
todayCегодня growsрастет miserlyскупой with first chancesшансы
to the childrenдети of its ownсвоя.
209
878025
6216
даёт всё меньше первых шансов
своим собственным детям.
14:56
AmericaАмерика still dazzlesослепляет at allowingпозволяющий
anybodyкто-нибудь to becomeстали an Americanамериканский.
210
884241
4927
Америка ещё ослепляет тем,
что позволяет любому стать американцем.
15:01
But it is losingпроигрыш its lusterблеск at allowingпозволяющий
everyкаждый Americanамериканский to becomeстали a somebodyкто-то.
211
889168
6643
Но она теряет своё сияние, не позволяя
каждому американцу стать кем-то.
15:07
Over the last decadeдесятилетие, sevenсемь millionмиллиона
foreignersиностранцы gainedполучили Americanамериканский citizenshipгражданство.
212
895811
4772
7 млн иностранцев получили американское
гражданство за последние десять лет.
15:12
Remarkableзамечательный.
213
900583
2024
Это поразительно.
15:14
In the meanwhileмежду тем, how manyмногие Americansамериканцы
gainedполучили a placeместо in the middleсредний classкласс?
214
902607
5305
В то же время сколько американцев стали
представителями среднего класса?
15:19
ActuallyНа самом деле, the netсеть influxприток was negativeотрицательный.
215
907912
3770
По правде говоря,
прирост был отрицательным.
15:23
Go back furtherв дальнейшем,
and it's even more strikingпоразительный:
216
911682
2299
Дальше — хуже:
15:25
Sinceпоскольку the 60s, the middleсредний classкласс
has shrunkсжавшийся by 20 percentпроцент,
217
913981
5231
с 60-х годов средний класс
сократился на 20%,
15:31
mainlyв основном because of the people
tumblingакробатика out of it.
218
919212
3352
в основном за счёт людей,
вылетевших из этой категории.
15:34
And my reportingсоставление отчетов around the countryстрана
tellsговорит me the problemпроблема is grimmerмрачнее
219
922564
3662
Мои исследования говорят,
что этот вопрос много беспощаднее,
15:38
than simpleпросто inequalityнеравенство.
220
926226
2413
чем обычное неравенство.
15:40
What I observeнаблюдать is a pairпара of secessionsсецессий
from the unifyingобъединительный centerцентр of Americanамериканский life.
221
928639
5935
Я вижу две тенденции отдаления
от обычной американской жизни.
15:46
An affluentполноводный secessionотложение of up, up and away,
222
934574
3528
Тенденцию ухода вверх,
15:50
into eliteэлита enclavesанклавы of the educatedобразованный
and into a globalГлобальный matrixматрица
223
938102
3432
далеко в элитные ряды образованных
и во всеобъемлющую матрицу
15:53
of work, moneyДеньги and connectionsсвязи,
224
941534
2783
работы, денег и связей,
15:56
and an impoverishedобедневший secessionотложение
of down and out
225
944317
4098
и тенденцию ухода бедных вниз, вовне,
16:00
into disconnectedотсоединены, dead-endтупик livesжизни
226
948415
2744
к обособленной, бесперспективной жизни,
16:03
that the fortunateудачливый scarcelyедва see.
227
951159
4024
которую везунчики видят редко.
16:07
And don't consoleконсоль yourselfсам
that you are the 99 percentпроцент.
228
955183
5285
Не успокаивайте себя тем,
что вы находитесь среди 99%.
16:13
If you liveжить nearвозле a WholeВсе FoodsПродукты,
229
961918
4586
Если вы живёте в центре города
возле дорогого супермаркета,
16:18
if no one in your familyсемья servesслужит
in the militaryвоенные,
230
966504
3663
никто из вашей семьи
не служит в армии,
16:22
if you're paidоплаченный by the yearгод,
not the hourчас,
231
970167
5219
вам платят годовое жалованье,
а не почасовую ставку,
16:27
if mostбольшинство people you know finishedзаконченный collegeколледж,
232
975386
3397
большинство людей вокруг вас
имеет высшее образование,
16:30
if no one you know usesиспользования methмет,
233
978783
2322
ваши знакомые не употребляют наркотики,
16:33
if you marriedв браке onceодин раз and remainоставаться marriedв браке,
234
981105
2180
вы давно женаты и счастливы в браке,
вы не совершали преступлений,
в отличие от 65 миллионов американцев,
16:35
if you're not one of 65 millionмиллиона Americansамериканцы
with a criminalпреступник recordзапись --
235
983285
4342
16:39
if any or all of these things
describeописывать you,
236
987627
3782
если несколько или все эти факты
описывают вас,
тогда примите возможность того,
что на самом деле
16:43
then acceptпринимать the possibilityвозможность that actuallyна самом деле,
237
991409
2867
16:46
you mayмай not know what's going on
238
994276
2423
вы можете даже не подозревать,
что происходит,
и вы можете быть частью проблемы.
16:48
and you mayмай be partчасть of the problemпроблема.
239
996699
5889
16:54
Other generationsпоколения had to buildстроить
a freshсвежий societyобщество after slaveryрабство,
240
1002588
5988
Прошлым поколениям пришлось выстраивать
новое общество после времён рабовладения,
17:00
pullвытащить throughчерез a depressionдепрессия,
defeatпоражение fascismфашизм,
241
1008576
4264
преодолевать депрессию,
бороться с фашизмом,
17:04
freedom-rideсвобода езды на in MississippiМиссисипи.
242
1012840
2729
быть правозащитниками,
«Наездниками свободы» в Миссисипи.
17:07
The moralморальный challengeвызов of
my generationпоколение, I believe,
243
1015569
2527
Я верю, что духовное испытание
для моего поколения —
сделать так, чтобы две Америки
17:10
is to reacquaintповторно познакомить these two AmericasСеверные и Южная Америка,
244
1018096
3117
снова выбрали единый путь
вместо разделения.
17:13
to chooseвыберите unionсоюз over secessionотложение onceодин раз again.
245
1021213
5179
17:18
This ins'tins't a problemпроблема we can taxналог
or tax-cutсокращения налогов away.
246
1026392
3945
Эту проблему невозможно решить,
увеличив или сократив налоги.
Если мы будем больше писать в твиттер,
создавать удобные мобильные приложения
17:22
It won'tне будет be solvedрешена by tweetingчирикать harderСильнее,
buildingздание slickerдождевик appsПрограммы,
247
1030337
4190
17:26
or startingначало one more
artisanalкустарная coffeeкофе roastingобжиг serviceоказание услуг.
248
1034527
4438
или изобретём новый способ обжарки кофе,
эта проблема не решится.
17:30
It is a moralморальный challengeвызов that begsумоляет
eachкаждый of us in the flourishingпроцветающий AmericaАмерика
249
1038965
6267
Это духовное испытание, которое призывает
каждого гражданина благополучной Америки
принять вызов Америки увядающей
как своей собственной,
17:37
to take on the wiltingувядание AmericaАмерика as our ownсвоя,
250
1045232
4095
ровно так, как пытался Райсуддин.
17:41
as RaisuddinRaisuddin triedпытался to do.
251
1049327
3015
Как он, мы можем совершить паломничество.
17:44
Like him, we can make pilgrimagesпаломнические.
252
1052342
2581
Тут — в Балтиморе, Орегоне,
во всей Северной Америке —
17:46
And there, in BaltimoreБалтимор and OregonОрегон
and AppalachiaAppalachia,
253
1054923
3523
обрести новые цели, как сделал он.
17:50
find newновый purposeцель, as he did.
254
1058446
2492
17:52
We can immerseпогружать ourselvesсами
in that other countryстрана,
255
1060938
3259
Мы можем погрузиться в эту новую страну,
быть свидетелями её надежд и сожалений
17:56
bearмедведь witnessсвидетель to its hopesнадеется and sorrowsгорести,
256
1064197
3777
и, как Райсуддин, спросить,
что мы можем сделать.
17:59
and, like RaisuddinRaisuddin, askпросить what we can do.
257
1067974
6855
Что вы можете сделать?
18:06
What can you do?
258
1074829
3126
18:09
What can you do?
259
1077955
1751
Что вы можете сделать?
Что мы можем сделать?
18:11
What can we do?
260
1079706
1973
Как нам сделать нашу страну милосерднее?
18:13
How mightмог бы we buildстроить
a more mercifulмилостивый countryстрана?
261
1081679
5047
18:18
We, the greatestвеличайший inventorsизобретатели in the worldМир,
262
1086726
4207
Мы, величайшие изобретатели в мире,
мы можем придумать решения для проблем
этой Америки, не только нашей собственной.
18:22
can inventвыдумывать solutionsрешения to the problemsпроблемы
of that AmericaАмерика, not only our ownсвоя.
263
1090933
5015
Мы, писатели и журналисты,
можем рассказать истории Америки
18:27
We, the writersписатели and the journalistsжурналисты,
can coverобложка that America'sАмерика storiesистории,
264
1095948
3402
вместо того, чтобы закрывать
новостные службы.
18:31
insteadвместо of shuttingзакрытие down
bureausкомоды in its midstсреди.
265
1099350
3596
18:34
We can financeфинансы that America'sАмерика ideasидеи,
266
1102946
3244
Мы можем вкладывать деньги в идеи Америки,
а не в идеи Нью-Йорка и Сан-Франциско.
18:38
insteadвместо of ideasидеи from Newновый YorkЙорк
and SanСан - FranciscoФранциско.
267
1106190
3215
Мы можем послушать её стетоскопом,
18:41
We can put our stethoscopesстетоскопы to its backsспины,
268
1109405
2845
преподавать в этой стране, ходить в суд,
менять её, жить в ней, молиться в ней.
18:44
teachучат there, go to courtсуд there,
make there, liveжить there, prayмолиться there.
269
1112250
6225
18:50
This, I believe, is the callingпризвание
of a generationпоколение.
270
1118475
4797
Я уверен, что именно в этом
предназначение поколения.
Америка, две части которой снова научатся
18:55
An AmericaАмерика whoseчья two halvesполовинки learnучить again
271
1123272
3486
18:58
to strideшагать, to plowплуг, to forgeковать,
to dareсметь togetherвместе.
272
1126758
5646
идти вперёд, пахать, ковать,
бросать вызов — вместе.
Республика шансов, обновлённая республика
19:06
A republicреспублика of chancesшансы, rewovenrewoven, renewedобновленный,
273
1134374
5725
начинается с нас.
19:12
beginsначинается with us.
274
1140099
3678
19:15
Thank you.
275
1143777
1839
Спасибо.
19:17
(ApplauseАплодисменты)
276
1145616
4947
(Аплодисменты)
Translated by Nadezhda Borisova
Reviewed by Anna Kotova

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Anand Giridharadas - Writer
Anand Giridharadas writes about people and cultures caught amid the great forces of our time.

Why you should listen

Anand Giridharadas is a writer. He is a New York Times columnist, writing the biweekly "Letter from America." He is the author, most recently, of The True American: Murder and Mercy in Texas, about a Muslim immigrant’s campaign to spare from Death Row the white supremacist who tried to kill him. In 2011 he published India Calling: An Intimate Portrait of a Nation's Remaking, about returning to the India his parents left.

Giridharadas's datelines include ItalyIndiaChinaDubaiNorway, Japan, HaitiBrazilColombiaNigeriaUruguay and the United States. He is an on-air contributor for NBC News and appears regularly on "Morning Joe." He has given talks on the main stage of TED and at Harvard, Stanford, Columbia, Yale, Princeton, the University of Michigan, the Aspen Institute, Summit at Sea, the Sydney Opera House, the United Nations, the Asia Society, PopTech and Google. He is a Henry Crown fellow  of the Aspen Institute. 

Giridharadas lives in Brooklyn, New York, with his wife, Priya Parker, and their son, Orion.

More profile about the speaker
Anand Giridharadas | Speaker | TED.com