ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.

Why you should listen

A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.

Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.

More profile about the speaker
Taiye Selasi | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2014

Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local

Тайе Селаси: Не спрашивайте меня откуда я, спросите, где я местная

Filmed:
3,010,490 views

Когда вас спрашивают, откуда вы... случается ли, что вы не знаете, что ответить? Писатель Тайе Селаси говорит от имени людей, являющихся «своими» во многих местах, чувствующих себя как дома в городе, где они выросли, в городе, в котором живут сейчас, а может, и ещё в паре мест. Она задаётся вопросом: «Как я могу быть из какой-то страны? Как человек может быть родом из концепции?»
- Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

В прошлом году я отправилась в первый тур
со своей книгой.
00:12
Last yearгод, I wentотправился on my first bookкнига tourтур.
0
999
2612
00:16
In 13 monthsмесяцы, I flewполетела to 14 countriesстраны
1
4271
3318
За 13 месяцев я побывала в 14 странах
00:19
and gaveдал some hundredсто talksпереговоры.
2
7613
2309
и выступила примерно сотню раз.
00:22
Everyкаждый talk in everyкаждый countryстрана
3
10462
2513
Каждое выступление в каждой стране
начиналось с официального представления,
00:24
beganначал with an introductionвведение,
4
12999
1976
00:26
and everyкаждый introductionвведение beganначал,
alasУвы, with a lieложь:
5
14999
4825
а каждое представление
начиналось, увы, со лжи:
00:32
"TaiyeTaiye SelasiSelasi comesвыходит
from GhanaГана and NigeriaНигерия,"
6
20567
3321
«Тайе Селаси родом из Ганы и Нигерии»
00:35
or "TaiyeTaiye SelasiSelasi comesвыходит
from EnglandАнглия and the Statesсостояния."
7
23912
4079
или «Тайе Селаси родом из Англии и США».
Всякий раз, когда я слышала эту фразу,
00:40
WheneverВсякий раз, когда I heardуслышанным this openingоткрытие sentenceпредложение,
8
28428
2547
00:42
no matterдело the countryстрана that concludedпришли к выводу, it --
9
30999
2565
неважно, в какой стране она звучала:
00:45
EnglandАнглия, AmericaАмерика, GhanaГана, NigeriaНигерия --
10
33588
2387
в Англии, Америке, Гане, Нигерии —
00:47
I thought, "But that's not trueправда."
11
35999
2572
я думала: «Но ведь это неправда».
00:51
Yes, I was bornРодился in EnglandАнглия
and grewвырос up in the Unitedобъединенный Statesсостояния.
12
39127
3999
Да, я родилась в Англии
и выросла в Соединённых Штатах.
00:55
My mumмама, bornРодился in EnglandАнглия,
and raisedподнятый in NigeriaНигерия,
13
43436
3347
Моя мама, родившаяся в Англии
и воспитывавшаяся в Нигерии,
сейчас живёт в Гане.
00:58
currentlyВ данный момент livesжизни in GhanaГана.
14
46807
1984
01:00
My fatherотец was bornРодился in GoldЗолото Coastберег,
a BritishБританская colonyколония,
15
48815
4225
Мой отец родился на Золотом берегу —
британской колонии,
01:05
raisedподнятый in GhanaГана,
16
53064
1585
вырос в Гане
01:06
and has livedжил for over 30 yearsлет
in the KingdomКоролевство of SaudiСаудовская ArabiaАравия.
17
54673
4107
и более 30 лет жил в Саудовской Аравии.
Поэтому люди, представляющие меня,
также называют меня «транснациональной».
01:10
For this reasonпричина, my introducersинтродьюсеров
alsoтакже calledназывается me "multinationalмногонациональный."
18
58804
5163
01:16
"But NikeNike is multinationalмногонациональный," I thought,
19
64498
3968
Я думала: «Транснациональной может быть
компания Nike.
01:20
"I'm a humanчеловек beingявляющийся."
20
68490
1991
А я человек».
01:23
Then, one fine day, mid-tourсередине тур,
21
71124
3160
Затем в один прекрасный день
в середине тура
01:26
I wentотправился to LouisianaЛуизиана, a museumмузей in DenmarkДания
22
74308
3476
я поехала в «Луизиану» — музей в Дании,
01:29
where I sharedобщий the stageсцена
with the writerписатель ColumКолум McCannMcCann.
23
77808
3328
где выступала на сцене
с писателем Колумом Маккеном.
01:33
We were discussingобсуждение the roleроль
of localityместонахождение in writingписьмо,
24
81580
2890
Мы разговаривали о роли местности
в писательском ремесле,
и меня вдруг осенило.
01:36
when suddenlyвдруг, внезапно it hitудар me.
25
84494
2179
01:39
I'm not multinationalмногонациональный.
26
87157
1985
Я не транснациональна.
01:41
I'm not a nationalнациональный at all.
27
89166
2996
Более того, у меня вообще
нет национальности.
01:44
How could I come from a nationнация?
28
92186
2372
Как я могу быть родом из нации?
01:46
How can a humanчеловек beingявляющийся come from a conceptконцепция?
29
94999
3341
Как человек может быть родом из концепции?
01:50
It's a questionвопрос that had been botheringутруждая me
for going on two decadesдесятилетия.
30
98745
4293
Этот вопрос беспокоил меня
на протяжении двух десятилетий.
01:55
From newspapersгазеты, textbooksучебники, conversationsразговоры,
31
103403
3173
Газеты, учебники, беседы
научили меня говорить о странах так,
01:58
I had learnedнаучился to speakговорить of countriesстраны
32
106600
2262
02:00
as if they were eternalвечный, singularединственное число,
naturallyестественно occurringпроисходящий things,
33
108886
4763
словно они были неизменными, единичными,
естественными вещами,
но я размышляла:
02:05
but I wonderedзадавались вопросом:
34
113673
1857
сказать, что я из какой-то страны,
02:07
to say that I cameпришел from a countryстрана
35
115554
1772
02:09
suggestedпредложенный that the countryстрана
was an absoluteабсолютный,
36
117350
3015
предполагало, что страна
есть некий абсолют,
02:12
some fixedисправлено pointточка in placeместо in time,
37
120389
2682
некая фиксированная точка
в месте и во времени,
02:15
a constantпостоянная thing, but was it?
38
123095
2348
постоянный объект, но было ли это так?
02:18
In my lifetimeпродолжительность жизни, countriesстраны
had disappearedисчез -- CzechoslovakiaЧехословакия;
39
126191
4626
На протяжении моей жизни страны исчезали,
как, например, Чехословакия;
02:22
appearedпоявился -- Timor-LesteВосточный Тимор;
failedне смогли -- SomaliaСомали.
40
130841
4359
появлялись, как Восточный Тимор;
разрушались, как Сомали.
02:27
My parentsродители cameпришел from countriesстраны
that didn't existсуществовать when they were bornРодился.
41
135224
4274
Мои родители родом из стран, которые
не существовали на момент их рождения.
02:31
To me, a countryстрана -- this thing that could
be bornРодился, dieумереть, expandрасширять, contractконтракт --
42
139522
6310
Для меня страна — то, что может
родиться, умереть, расшириться, сжаться —
02:37
hardlyедва seemedказалось the basisоснова
for understandingпонимание a humanчеловек beingявляющийся.
43
145856
3421
совсем не казалась основой
для понимания сущности человека.
02:41
And so it cameпришел as a hugeогромный reliefоблегчение
to discoverобнаружить the sovereignсуверенная stateгосударство.
44
149602
5154
Поэтому, узнав о суверенном государстве,
я почувствовала огромное облегчение.
То, что мы называем странами,
по факту является
02:47
What we call countriesстраны are actuallyна самом деле
45
155232
1938
02:49
variousразличный expressionsвыражения
of sovereignсуверенная statehoodгосударственность,
46
157194
2649
различными выражениями
суверенной государственности —
02:51
an ideaидея that cameпришел into fashionмода
only 400 yearsлет agoтому назад.
47
159867
3864
идеи, которая вошла в моду
всего 400 лет назад.
02:56
When I learnedнаучился this, beginningначало my
mastersмастера degreeстепень in internationalМеждународный relationsсвязи,
48
164295
4886
Я узнала это, получая степень
магистра по международным отношениям,
03:01
I feltпочувствовал a sortСортировать of surgeволна of reliefоблегчение.
49
169205
2369
и я почувствовала огромное облегчение.
03:03
It was as I had suspectedподозреваемый.
50
171598
2246
Всё было так, как я и подозревала.
03:06
Historyистория was realреальный, culturesкультуры were realреальный,
51
174352
3671
История была реальной,
культуры были реальными,
03:10
but countriesстраны were inventedизобрел.
52
178047
2514
но страны были придуманы.
03:13
For the nextследующий 10 yearsлет, I soughtискать
to re-заново or un-defineун-определения myselfсебя,
53
181022
4461
Следующие 10 лет я пыталась переопределить
и совсем избавить определение себя,
03:17
my worldМир, my work, my experienceопыт,
54
185507
2468
своего мира, своей работы, своего опыта
03:19
beyondза the logicлогика of the stateгосударство.
55
187999
2175
от понятия государства.
03:22
In 2005, I wroteписал an essayсочинение,
"What is an AfropolitanAfropolitan,"
56
190198
4539
В 2005 году я написал эссе
«Что такое афрополит»
об идентичности, отдающей приоритет
культуре, а не стране.
03:26
sketchingзарисовка out an identityидентичность
that privilegedпривилегированный cultureкультура over countryстрана.
57
194761
5268
Было потрясающе видеть,
сколько людей понимали меня,
03:32
It was thrillingзахватывающий how manyмногие people
could relateиметь отношение to my experienceопыт,
58
200053
4519
и поучительно, как много людей
не приняли моё самоощущение.
03:36
and instructionalучебный how manyмногие othersдругие
didn't buyкупить my senseсмысл of selfсам.
59
204596
4977
03:42
"How can SelasiSelasi claimЗапрос to come from GhanaГана,"
one suchтакие criticкритик askedспросил,
60
210224
5000
«Как Селаси может заявлять, что она
из Ганы, — спрашивала одна из критиков, —
03:47
"when she's never knownизвестен the indignitiesунижения
61
215248
2268
если она никогда не знала унижений
03:49
of travelingпутешествие abroadза границу
on a GhanianГаны passportзаграничный пасспорт?"
62
217540
2713
при поездках за границу
по ганскому паспорту?»
03:52
Now, if I'm honestчестный,
63
220777
2198
Если быть честной,
я знала, что именно она имела в виду.
03:54
I knewзнал just what she meantимел ввиду.
64
222999
1432
03:56
I've got a friendдруг namedназванный LaylaLayla
who was bornРодился and raisedподнятый in GhanaГана.
65
224999
3449
У меня есть подруга по имени Лейла,
которая родилась и выросла в Гане.
04:00
Her parentsродители are third-generationтретье поколение
GhaniansGhanians of Lebaneseливанский descentспуск.
66
228472
4542
Её родители — ганцы ливанского
происхождения в третьем поколении.
04:05
LaylaLayla, who speaksговорит fluentбеглый TwiTwi,
knowsзнает AccraАкра like the back of her handрука,
67
233506
5000
Лейла бегло говорит на языке чви,
знает Аккру как свои пять пальцев,
04:10
but when we first metвстретил yearsлет agoтому назад,
I thought, "She's not from GhanaГана."
68
238530
4735
но когда мы впервые встретились несколько
лет назад, я подумала: «Она не из Ганы».
04:15
In my mindразум, she cameпришел from LebanonЛиван,
69
243648
2587
На мой взгляд, она была из Ливана,
04:18
despiteнесмотря the patentпатент factфакт
that all her formativeсозидательный experienceопыт
70
246259
3716
несмотря на очевидный факт того,
что всю сознательную жизнь
04:21
tookвзял placeместо in suburbanпригородный AccraАкра.
71
249999
1845
она провела в пригороде Аккры.
04:24
I, like my criticsкритики,
72
252376
2342
Я, как и мои критики,
04:26
was imaginingвоображающий some GhanaГана
where all GhanaiansGhanaians had brownкоричневый skinкожа
73
254742
5530
представляла такую Гану,
где у всех ганцев была коричневая кожа
04:32
or noneникто heldРучной U.K. passportsпаспорта.
74
260296
2511
и ни у кого не было британского паспорта.
04:35
I'd fallenпадший into the limitingограничения trapловушка
75
263219
2207
Я попала в ловушку,
04:37
that the languageязык of comingприход
from countriesстраны setsнаборы --
76
265450
3171
которую устанавливает формулировка
«родом из такой-то страны»:
04:40
the privilegingпривилегированность of a fictionфантастика,
the singularединственное число countryстрана,
77
268645
3731
господство фикции — единственной страны
04:44
over realityреальность: humanчеловек experienceопыт.
78
272400
3209
над реальностью — человеческим опытом.
В разговоре с Коламом Маккеном
в тот день до меня наконец дошло.
04:48
SpeakingГоворящий with ColumКолум McCannMcCann that day,
the pennyпенни finallyв конце концов droppedупал.
79
276363
4666
04:53
"All experienceопыт is localместный," he said.
80
281433
2744
«Весь опыт связан с местом», — сказал он.
04:56
"All identityидентичность is experienceопыт," I thought.
81
284788
3603
«Вся личность — это опыт», — подумала я.
05:00
"I'm not a nationalнациональный,"
I proclaimedОбъявленная onstageна сцене.
82
288836
3461
«У меня нет национальности», —
объявила я на сцене.
05:04
"I'm a localместный. I'm multi-localмульти-местный."
83
292710
2800
«Я — местная.
Я своя во многих местах».
05:07
See, "TaiyeTaiye SelasiSelasi comesвыходит
from the Unitedобъединенный Statesсостояния," isn't the truthправда.
84
295876
4147
Видите ли, «Тайе Селаси
из Соединённых Штатов» — это неправда.
05:12
I have no relationshipотношения
with the Unitedобъединенный Statesсостояния,
85
300452
2777
Я не имею отношения
к Соединённым Штатам,
05:15
all 50 of them, not really.
86
303253
2165
ни к одному из 50, всё немного иначе.
05:17
My relationshipотношения is with BrooklineБруклина,
the townгород where I grewвырос up;
87
305831
3783
Я имею отношение к Бруклину,
городу, в котором я выросла,
05:21
with Newновый YorkЙорк Cityгород, where I startedначал work;
88
309638
2541
к Нью-Йорку, где я начала работать,
к Лоренсвиллю,
где я провожу День благодарения.
05:24
with LawrencevilleЛоренсвилль,
where I spendпроводить Thanksgivingблагодарение.
89
312203
2784
05:27
What makesмарки AmericaАмерика home for me
is not my passportзаграничный пасспорт or accentакцент,
90
315797
5240
То, что делает Америку домом для меня, —
это не мой паспорт или акцент,
05:33
but these very particularконкретный experiencesопыт
91
321061
2636
а уникальный опыт
05:35
and the placesмест they occurпроисходить.
92
323721
1958
и те места, в которых я его получаю.
05:38
DespiteНесмотря my prideгордость in Eweовца cultureкультура,
93
326076
2731
Несмотря на свою гордость за культуру эве
и футбольную команду «Чёрные звёзды»,
а также любовь к ганской кухне,
05:40
the Blackчерный StarsЗвезды,
and my love of Ghanaianганы foodпитание,
94
328831
3144
05:43
I've never had a relationshipотношения
with the Republicреспублика of GhanaГана, writписание largeбольшой.
95
331999
4358
я явно не имела никакого отношения
к Республике Гана.
05:48
My relationshipотношения is with AccraАкра,
where my motherмама livesжизни,
96
336738
3655
Я имею отношение к Аккре,
где живёт моя мама,
куда я езжу каждый год,
05:52
where I go eachкаждый yearгод,
97
340417
1611
05:54
with the little gardenсад in DzorwuluDzorwulu
where my fatherотец and I talk for hoursчасов.
98
342052
4396
к маленькому саду в Дзорвулу,
где я часами разговариваю с отцом.
05:59
These are the placesмест
that shapeформа my experienceопыт.
99
347209
2962
Эти места формируют мой опыт.
06:02
My experienceопыт is where I'm from.
100
350607
2349
Мой опыт там, откуда я.
06:05
What if we askedспросил, insteadвместо
of "Where are you from?" --
101
353999
3379
Что, если бы мы спрашивали вместо
«Откуда вы?»
06:09
"Where are you a localместный?"
102
357782
1804
«Где вы считаете себя местным?»
Это бы сказало нам гораздо больше
о том, кто мы есть и насколько мы похожи.
06:11
This would tell us so much more
about who and how similarаналогичный we are.
103
359610
4413
06:16
Tell me you're from FranceФранция,
and I see what, a setзадавать of clichклишеés?
104
364047
4584
Если вы скажете мне, что вы из Франции,
что я увижу — набор клише?
«Опасность единственной точки зрения»,
как это назвала Адичи, миф о Франции?
06:20
Adichie'sAdichie-х dangerousопасно singleОдин storyистория,
the mythмиф of the nationнация of FranceФранция?
105
368655
4240
06:25
Tell me you're a localместный of Fezфеска and ParisПариж,
106
373355
3234
Скажите мне,
что вы местный в Фесе и Париже,
06:28
better yetвсе же, GoutteGoutte d'Ord'Or, and I see
a setзадавать of experiencesопыт.
107
376613
4365
ещё лучше, что вы местный
в квартале Гут д'Ор, и я увижу ваш опыт.
Наш опыт — это то, откуда мы.
06:33
Our experienceопыт is where we're from.
108
381002
2973
06:35
So, where are you a localместный?
109
383999
2047
Так где же вы — местный?
06:38
I proposeпредложить a three-stepтрехступенчатый testконтрольная работа.
110
386070
2071
Я предлагаю трёхшаговый тест.
06:40
I call these the threeтри "R’s":
ritualsритуалы, relationshipsотношения, restrictionsограничения.
111
388601
5661
Я называю его одна «Р» и два «О» —
ритуалы, отношения, ограничения.
06:46
First, think of your dailyежедневно ritualsритуалы,
whateverбез разницы they mayмай be:
112
394619
3914
Первое, подумайте о своих
повседневных ритуалах, не важно, что это:
заваривание кофе, поездка на работу,
06:50
makingизготовление your coffeeкофе, drivingвождение to work,
113
398557
2033
уборка урожая, произнесение молитв.
06:52
harvestingсбор урожая your cropsкультуры,
sayingпоговорка your prayersмолитвы.
114
400614
2876
06:55
What kindсвоего рода of ritualsритуалы are these?
115
403514
2222
Какие это ритуалы?
06:57
Where do they occurпроисходить?
116
405760
1453
Где они выполняются?
В каком городе или городах мира
владельцы магазинов знают вас в лицо?
06:59
In what cityгород or citiesгорода in the worldМир
do shopkeepersлавочники know your faceлицо?
117
407237
4639
07:04
As a childребенок, I carriedосуществляется out fairlyдовольно standardстандарт
suburbanпригородный ritualsритуалы in BostonБостон,
118
412582
4393
Будучи ребёнком, я совершала довольно
стандартные пригородные ритуалы в Бостоне,
с поправками, внесёнными для тех ритуалов,
что моя мама привезла из Лондона и Лагоса.
07:08
with adjustmentsкорректировок madeсделал for the ritualsритуалы
my motherмама broughtпривел from LondonЛондон and LagosЛагос.
119
416999
4631
07:13
We tookвзял off our shoesобувь in the houseдом,
120
421654
1847
В доме мы снимали обувь,
мы были неизменно вежливыми со старшими,
07:15
we were unfailinglyбезотказно
politeвежливый with our eldersстарейшины,
121
423525
2690
мы ели острую пищу,
приготовленную на медленном огне.
07:18
we ateел slow-cookedмедленное приготовление, spicyострый foodпитание.
122
426239
2237
В снежной Северной Америке
наши ритуалы были ритуалами мирового Юга.
07:20
In snowyснежно Northсевер AmericaАмерика,
oursнаш were ritualsритуалы of the globalГлобальный Southюг.
123
428865
4696
07:26
The first time I wentотправился to DelhiДели
or to southernюжный partsчасти of ItalyИталия,
124
434132
3843
Когда я впервые приезжала в Дели
или в южные части Италии,
я была шокирована тем,
что чувствовала себя как дома.
07:29
I was shockedв шоке by how at home I feltпочувствовал.
125
437999
2336
07:32
The ritualsритуалы were familiarзнакомые.
126
440359
2131
Ритуалы были мне хорошо знакомы.
07:34
"R" numberномер one, ritualsритуалы.
127
442975
2103
«Р» значит ритуалы.
07:37
Now, think of your relationshipsотношения,
of the people who shapeформа your daysдней.
128
445578
4114
Теперь подумайте об отношениях, о людях,
формирующих вашу повседневную жизнь.
07:42
To whomкого do you speakговорить at leastнаименее onceодин раз a weekнеделю,
129
450065
2540
С кем вы говорите по крайней мере
один раз в неделю,
07:44
be it faceлицо to faceлицо or on FaceTimeFaceTime?
130
452629
2800
будь то лицом к лицу
или через видеосвязь?
Будьте разумными в своей оценке;
07:47
Be reasonableразумный in your assessmentоценка;
131
455453
1706
я не говорю о ваших друзьях в Facebook.
07:49
I'm not talkingговорящий about
your Facebookfacebook friendsдрузья.
132
457183
2857
07:52
I'm speakingГоворящий of the people who shapeформа
your weeklyеженедельно emotionalэмоциональный experienceопыт.
133
460064
4283
Я говорю о людях, формирующих
ваш еженедельный эмоциональный опыт.
07:56
My motherмама in AccraАкра,
my twinблизнец sisterсестра in BostonБостон,
134
464371
2604
Моя мама в Аккре,
моя сестра-близнец в Бостоне,
07:58
my bestЛучший friendsдрузья in Newновый YorkЙорк:
135
466999
2042
мои лучшие друзья в Нью-Йорке —
отношения с этими людьми
являются домом для меня.
08:01
these relationshipsотношения are home for me.
136
469065
2345
08:03
"R" numberномер two, relationshipsотношения.
137
471822
2287
«О» номер один — отношения.
08:06
We're localместный where we carryнести out
our ritualsритуалы and relationshipsотношения,
138
474665
4310
Мы местные там, где совершаем
свои ритуалы и строим отношения,
08:10
but how we experienceопыт our localityместонахождение
139
478999
2742
но то, как мы воспринимаем
определённое место,
08:13
dependsзависит in partчасть on our restrictionsограничения.
140
481765
3286
частично зависит от наших ограничений.
Под ограничениями я имею в виду
то, где вы можете жить.
08:17
By restrictionsограничения, I mean,
where are you ableв состоянии to liveжить?
141
485075
2843
08:19
What passportзаграничный пасспорт do you holdдержать?
142
487942
2033
Какой у вас паспорт?
08:21
Are you restrictedограниченный by, say, racismрасизм,
from feelingчувство fullyв полной мере at home where you liveжить?
143
489999
5267
Мешает ли вам, например, расизм
чувствовать себя как дома там, где живёте?
Ограничивают ли гражданская война,
порочная система управления, инфляция
08:27
By civilгражданского warвойна, dysfunctionalдисфункциональный governanceуправление,
economicэкономической inflationинфляция,
144
495290
4263
08:31
from livingживой in the localityместонахождение
where you had your ritualsритуалы as a childребенок?
145
499577
4398
возможность жизни там, где вы совершали
свои ритуалы, будучи ребёнком?
08:36
This is the leastнаименее sexyсексуальный of the R’s,
146
504396
2597
Эта «О» наименее привлекательна,
она менее лирична,
чем ритуалы и отношения,
08:39
lessМеньше lyricлирический than ritualsритуалы and relationshipsотношения,
147
507017
2958
но вопрос сменяется с «Где вы сейчас?»
08:41
but the questionвопрос takes us pastмимо
"Where are you now?"
148
509999
3310
08:45
to "Why aren'tне you there, and why?"
149
513333
3024
на «Почему вы не находитесь там?»
08:49
RitualsРитуалы, relationshipsотношения, restrictionsограничения.
150
517174
2837
Ритуалы, отношения, ограничения.
08:52
Take a pieceкусок of paperбумага
151
520503
1525
Возьмите лист бумаги
08:54
and put those threeтри wordsслова
on topВверх of threeтри columnsстолбцы,
152
522052
3292
и напишите эти три слова
в заголовках трёх столбцов,
08:57
then try to fillзаполнить those columnsстолбцы
as honestlyчестно говоря as you can.
153
525368
3316
затем попробуйте заполнить эти столбцы
честно, насколько это возможно.
09:01
A very differentдругой pictureкартина
of your life in localместный contextконтекст,
154
529041
4161
Совершенно другая картина
вашей жизни в локальном контексте,
вашей индивидуальности
как комплекса ощущений
09:05
of your identityидентичность as a setзадавать of experiencesопыт,
155
533226
3414
может тогда возникнуть.
09:08
mayмай emergeвсплывать.
156
536664
1160
Давайте рассмотрим пример.
09:09
So let's try it.
157
537848
1216
У меня есть друг по имени Олу.
09:11
I have a friendдруг namedназванный OluОлу.
158
539088
1765
Ему 35 лет.
09:12
He's 35 yearsлет oldстарый.
159
540877
1595
09:14
His parentsродители, bornРодился in NigeriaНигерия,
cameпришел to GermanyГермания on scholarshipsстипендии.
160
542496
3945
Его родители, родившиеся в Нигерии,
приехали в Германию учиться.
09:18
OluОлу was bornРодился in NurembergНюрнберг
and livedжил there untilдо ageвозраст 10.
161
546465
3561
Олу родился в Нюрнберге
и жил там до 10 лет.
09:22
When his familyсемья movedпереехал to LagosЛагос,
he studiedизучал in LondonЛондон,
162
550050
2793
Когда его семья переехала в Лагос,
он учился в Лондоне,
потом приехал в Берлин.
09:24
then cameпришел to BerlinБерлин.
163
552867
1425
Он любит ездить в Нигерию —
09:26
He lovesлюбит going to NigeriaНигерия --
164
554316
2659
погода, продукты, друзья —
09:28
the weatherПогода, the foodпитание, the friendsдрузья --
165
556999
2634
но ненавидит её политическую коррупцию.
09:31
but hatesненавидит the politicalполитическая corruptionкоррупция there.
166
559657
2514
09:34
Where is OluОлу from?
167
562655
1200
Откуда Олу?
09:36
I have anotherдругой friendдруг namedназванный UdoТы делаешь.
168
564426
2191
У меня другой друг по имени Удо.
09:38
He's alsoтакже 35 yearsлет oldстарый.
169
566641
1507
Ему тоже 35 лет.
09:40
UdoТы делаешь was bornРодился in Córdobardoba,
in northwestсеверо-Запад ArgentinaАргентина,
170
568624
3199
Удо родился в Кордове,
на северо-западе Аргентины,
куда переехали его дедушка с бабушкой
из той части Германии,
09:43
where his grandparentsдедушка и бабушка migratedмигрировали
from GermanyГермания, what is now PolandПольша,
171
571847
3188
которая стала Польшей после войны.
09:47
after the warвойна.
172
575059
1428
09:48
UdoТы делаешь studiedизучал in BuenosБуэнос AiresАйрес,
and nine9 yearsлет agoтому назад cameпришел to BerlinБерлин.
173
576511
3882
Удо учился в Буэнос-Айресе,
а девять лет назад переехал в Берлин.
09:52
He lovesлюбит going to ArgentinaАргентина --
the weatherПогода, the foodпитание, the friendsдрузья --
174
580417
4201
Он любит ездить в Аргентину —
погода, продукты, друзья —
но ненавидит её экономическую коррупцию.
09:56
but hatesненавидит the economicэкономической corruptionкоррупция there.
175
584642
2460
09:59
Where is UdoТы делаешь from?
176
587467
1938
Откуда Удо?
10:01
With his blondeблондинка hairволосы and blueсиний eyesглаза,
UdoТы делаешь could passпроходить for GermanНемецкий,
177
589429
3633
С белокурыми волосами и голубыми глазами
Удо мог бы сойти за немца,
10:05
but holdsдержит an Argentinianаргентинец passportзаграничный пасспорт,
so needsпотребности a visaвиза to liveжить in BerlinБерлин.
178
593086
4056
но у него аргентинский паспорт, поэтому
ему нужна виза, чтобы жить в Берлине.
10:09
That UdoТы делаешь is from ArgentinaАргентина
has largelyво многом to do with historyистория.
179
597166
4309
То, что Удо из Аргентины,
в основном связано с историей.
10:13
That he's a localместный
of BuenosБуэнос AiresАйрес and BerlinБерлин,
180
601499
3157
То, что он местный
в Буэнос-Айресе и Берлине,
10:16
that has to do with life.
181
604680
1785
связано с жизнью.
10:18
OluОлу, who looksвыглядит Nigerianнигерийский,
needsпотребности a visaвиза to visitпосещение NigeriaНигерия.
182
606774
4201
Олу, который выглядит как нигериец,
нужна виза, чтобы посещать Нигерию.
10:22
He speaksговорит Yorubaйоруба with an Englishанглийский accentакцент,
183
610999
2391
Он говорит на языке йоруба
с английским акцентом,
10:25
and Englishанглийский with a GermanНемецкий one.
184
613414
2079
а на английском — с немецким.
10:27
To claimЗапрос that he's
"not really Nigerianнигерийский," thoughхоть,
185
615517
2541
Хотя заявить, что он
«не совсем нигериец»,
10:30
deniesотрицает his experienceопыт in LagosЛагос,
186
618082
2328
значит отрицать его опыт в Лагосе,
10:32
the ritualsритуалы he practicedпрактиковали growingрост up,
187
620434
2183
ритуалы, которые он совершал,
когда рос,
10:34
his relationshipотношения with familyсемья and friendsдрузья.
188
622641
2429
его отношения с семьёй и друзьями.
10:37
Meanwhileмежду тем, thoughхоть LagosЛагос
is undoubtedlyнесомненно one of his homesдома,
189
625531
3921
Тем временем, хотя Лагос —
несомненно, один из его домов,
10:41
OluОлу always feelsчувствует restrictedограниченный there,
190
629476
2499
Олу всегда чувствует себя там
скованным,
10:43
not leastнаименее by the factфакт that he's gayгей.
191
631999
2269
особенно тем фактом, что он гей.
10:47
BothИ то и другое he and UdoТы делаешь are restrictedограниченный
by the politicalполитическая conditionsусловия
192
635228
3722
И его, и Удо сковывают
политические условия
10:50
of theirих parents'родители' countriesстраны,
193
638975
1653
стран, откуда родом их родители,
10:52
from livingживой where some of theirих
mostбольшинство meaningfulзначимым ritualsритуалы
194
640652
2984
от жизни там, где происходят
одни из их самых значимых ритуалов
10:55
and relationshipsотношения occurпроисходить.
195
643660
1950
и отношений.
10:57
To say OluОлу is from NigeriaНигерия
and UdoТы делаешь is from ArgentinaАргентина
196
645634
4101
Сказать, что Олу из Нигерии,
а Удо — из Аргентины,
11:01
distractsотвлекается from theirих commonобщий experienceопыт.
197
649759
2113
значит отвлечь их от общего опыта.
11:03
TheirИх ritualsритуалы, theirих relationshipsотношения,
and theirих restrictionsограничения are the sameодна и та же.
198
651896
3615
Их ритуалы, их отношения,
их ограничения одинаковы.
11:08
Of courseкурс, when we askпросить,
"Where are you from?"
199
656146
2414
Конечно, когда мы спрашиваем:
«Откуда вы?» —
мы используем некое условное обозначение.
11:10
we're usingс помощью a kindсвоего рода of shorthandстенография.
200
658584
1921
11:12
It's quickerбыстрее to say "NigeriaНигерия"
than "LagosЛагос and BerlinБерлин,"
201
660529
3927
Быстрее сказать «Нигерия»,
чем «Лагос и Берлин»,
11:16
and as with GoogleGoogle MapsКарты,
we can always zoomзум in closerближе,
202
664916
3831
и так же, как с картами Google,
мы всегда можем увеличить масштаб,
11:20
from countryстрана to cityгород to neighborhoodокрестности.
203
668771
2460
перейти от страны к городу и к району.
11:23
But that's not quiteдовольно the pointточка.
204
671255
2293
Но не в этом смысл.
11:26
The differenceразница betweenмежду
"Where are you from?"
205
674310
2589
Разница между «Откуда вы?»
11:28
and "Where are you a localместный?"
206
676923
1516
и «Где вы местный?»
11:30
isn't the specificityспецифичность of the answerответ;
207
678463
2962
не в специфике ответа,
11:33
it's the intentionнамерение of the questionвопрос.
208
681449
2115
а в цели вопроса.
11:36
ReplacingЗамена the languageязык of nationalityНациональность
with the languageязык of localityместонахождение asksспрашивает us
209
684040
5141
Замена языка национальности
на язык локальности требует от нас
11:41
to shiftсдвиг our focusфокус
to where realреальный life occursимеет место.
210
689206
3691
переключить наше внимание
на то, где происходит реальная жизнь.
11:45
Even that mostбольшинство gloriousславный expressionвыражение
of countryhoodcountryhood, the WorldМир Cupкружка,
211
693349
4217
Даже самое знаменитое проявление
статуса страны — «Кубок мира» —
11:49
givesдает us nationalнациональный teamsкоманды comprisedсостоит
mostlyв основном of multilocalмногоучастковой playersигроки.
212
697590
5696
даёт нам национальные сборные, состоящие
в основном из мультилокальных игроков.
11:55
As a unitЕд. изм of measurementизмерение
for humanчеловек experienceопыт,
213
703659
2517
Как единица измерения человеческого опыта
11:58
the countryстрана doesn't quiteдовольно work.
214
706200
2775
страна не вполне подходит.
12:00
That's why OluОлу saysговорит, "I'm GermanНемецкий,
but my parentsродители come from NigeriaНигерия."
215
708999
3853
Вот почему Олу говорит: «Я немец,
но мои родители из Нигерии».
12:05
The "but" in that sentenceпредложение
beliesпротиворечит the inflexibilityнегибкость of the unitsединицы,
216
713249
5356
«Но» в этом предложении
противоречит негибкости единиц —
одна фиксированная и фиктивная данность
сталкивается с другой.
12:10
one fixedисправлено and fictionalвымышленный entityорганизация
bumpingнатыкаясь up againstпротив anotherдругой.
217
718629
4138
12:15
"I'm a localместный of LagosЛагос and BerlinБерлин,"
suggestsпредполагает overlappingперекрытие experiencesопыт,
218
723164
4422
«Я местный в Лагосе и Берлине»
предполагает пересекающийся опыт,
12:19
layersслои that mergeсливаться togetherвместе,
that can't be deniedотказано or removedудален.
219
727610
4225
слои, которые сливаются друг с другом,
которые нельзя отрицать или убрать.
12:24
You can take away my passportзаграничный пасспорт,
220
732176
2232
Вы можете забрать мой паспорт,
12:26
but you can't take away my experienceопыт.
221
734432
2107
но не можете забрать мой опыт.
12:28
That I carryнести withinв me.
222
736563
2111
Я несу это внутри себя.
12:30
Where I'm from comesвыходит whereverгде бы I go.
223
738698
2642
То, откуда я, всегда со мной,
куда бы я не отправился.
Дабы привнести ясность: я не предлагаю
отказаться от стран.
12:34
To be clearЧисто, I'm not suggestingпредлагая
that we do away with countriesстраны.
224
742253
3367
Есть много аргументов
за национальную историю,
12:37
There's much to be said
for nationalнациональный historyистория,
225
745645
2133
12:39
more for the sovereignсуверенная stateгосударство.
226
747803
1961
ещё больше — за суверенное государство.
12:41
Cultureкультура existsсуществует in communityсообщество,
and communityсообщество existsсуществует in contextконтекст.
227
749788
4697
Культура существует в обществе,
а общество существует в контексте.
12:46
Geographyгеография, traditionтрадиция, collectiveколлектив memoryПамять:
these things are importantважный.
228
754509
3966
География, традиции, коллективная память ―
эти вещи важны.
12:51
What I'm questioningвопрошающий is primacyпримат.
229
759006
2508
Я ставлю под вопрос первичность.
12:53
All of those introductionsвведения on tourтур
beganначал with referenceСправка to nationнация,
230
761999
4664
Все официальные представления в туре
начинались с упоминания страны,
12:58
as if knowingзнание what countryстрана I cameпришел
from would tell my audienceаудитория who I was.
231
766687
4323
будто зная, из какой я страны,
люди поймут, кто я такая.
13:03
What are we really seekingИщу, thoughхоть,
when we askпросить where someoneкто то comesвыходит from?
232
771510
3905
Но чего мы в действительности добиваемся,
спрашивая человека, откуда он?
13:07
And what are we really seeingвидя
when we hearзаслушивать an answerответ?
233
775439
2941
И что мы в действительности видим,
когда слышим ответ?
13:10
Here'sВот one possibilityвозможность:
234
778999
1271
Вот один вариант.
13:12
basicallyв основном, countriesстраны representпредставлять powerмощность.
235
780294
2770
По существу, страна означает могущество.
13:15
"Where are you from?"
MexicoМексика. PolandПольша. BangladeshБангладеш. LessМеньше powerмощность.
236
783588
4575
Откуда вы? Из Мексики, из Польши,
из Бангладеша — меньше могущества.
13:20
AmericaАмерика. GermanyГермания. JapanЯпония. More powerмощность.
237
788671
3494
Из Америки, из Германии, из Японии —
больше могущества.
13:24
ChinaКитай. RussiaРоссия. Ambiguousдвусмысленный.
238
792189
2887
Из Китая, из России — неясно.
13:27
(LaughterСмех)
239
795703
1660
(Смех)
13:29
It's possibleвозможное that withoutбез realizingпонимая it,
we're playingиграть a powerмощность gameигра,
240
797387
3661
Возможно, что, не сознавая того,
мы играем в игру могущества,
13:33
especiallyособенно in the contextконтекст
of multi-ethnicмногонациональная countriesстраны.
241
801072
3341
особенно в контексте
многоэтнических стран.
13:36
As any recentнедавний immigrantиммигрант knowsзнает,
242
804437
2269
Как знает любой иммигрант-новичок,
13:38
the questionвопрос "Where are you from?"
or "Where are you really from?"
243
806731
4244
вопрос «Откуда вы?»
или «Откуда вы действительно?»
13:42
is oftenдовольно часто codeкод for "Why are you here?"
244
810999
2469
зачастую является кодом вопроса
«Почему вы здесь?»
13:46
Then we have the scholarученый
WilliamУильям Deresiewicz'sDeresiewicz-х writingписьмо
245
814324
3112
Есть учёный Уильям Дерезевиц,
который пишет
13:49
of eliteэлита Americanамериканский collegesколледжи.
246
817460
1773
об элитных американских колледжах:
13:51
"StudentsСтуденты think that
theirих environmentОкружающая среда is diverseразнообразный
247
819257
3151
«Студенты думают,
что их среда многообразна,
13:54
if one comesвыходит from MissouriМиссури
and anotherдругой from PakistanПакистан --
248
822432
3255
если один студент из Миссури,
другой — из Пакистана,
13:57
never mindразум that all of theirих parentsродители
are doctorsврачи or bankersбанкиры."
249
825711
4038
невзирая на тот факт, что родители всех
из них являются врачами или банкирами».
14:02
I'm with him.
250
830114
1159
Я соглашусь с ним.
14:03
To call one studentстудент Americanамериканский,
anotherдругой Pakistaniпакистанский,
251
831297
3471
Назвать одного студента американцем,
другого — пакистанцем,
14:06
then triumphantlyпобедоносно claimЗапрос
studentстудент bodyтело diversityразнообразие
252
834792
3261
а потом триумфально заявить
о многообразии студентов —
14:10
ignoresигнорируемых the factфакт that these studentsстуденты
are localsместные жители of the sameодна и та же milieuокружающая среда.
253
838077
3643
значит игнорировать то, что все они —
местные из одной и той же среды.
14:13
The sameодна и та же holdsдержит trueправда on the other endконец
of the economicэкономической spectrumспектр.
254
841744
3349
То же самое справедливо и для другой части
экономического спектра.
14:17
A Mexicanмексиканец gardenerсадовник in LosLos AngelesАнджелес
and a Nepaliнепальский housekeeperэкономка in DelhiДели
255
845593
4672
Садовод-мексиканец в Лос-Анджелесе
и экономка-непалка в Дели
14:22
have more in commonобщий
in termsсроки of ritualsритуалы and restrictionsограничения
256
850289
3823
имеют больше общего
в плане ритуалов и ограничений,
14:26
than nationalityНациональность impliesподразумевает.
257
854136
1786
чем обусловлено национальностью.
14:27
Perhapsвозможно my biggestсамый большой problemпроблема
with comingприход from countriesстраны
258
855946
3595
Возможно, моя самая большая проблема
с вопросом «Из какой вы страны?» —
14:31
is the mythмиф of going back to them.
259
859565
1714
это миф о возвращении в эту страну.
14:33
I'm oftenдовольно часто askedспросил if I planплан
to "go back" to GhanaГана.
260
861303
3095
Меня часто спрашивают,
планирую ли я вернуться в Гану.
14:36
I go to AccraАкра everyкаждый yearгод,
but I can't "go back" to GhanaГана.
261
864422
4320
Я езжу в Аккру каждый год,
но я не могу вернуться в Гану.
Это не потому,
что я не была рождена там.
14:40
It's not because I wasn'tне было bornРодился there.
262
868766
1801
Мой отец тоже не может
вернуться туда, где родился.
14:42
My fatherотец can't go back, eitherили.
263
870591
2333
14:44
The countryстрана in whichкоторый he was bornРодился,
264
872948
2027
Страна, в которой он родился,
14:46
that countryстрана no longerдольше existsсуществует.
265
874999
2334
больше не существует.
14:49
We can never go back to a placeместо
and find it exactlyв точку where we left it.
266
877357
3835
Мы не можем вернуться в какое-то место
и обнаружить его таким же, как и раньше.
14:53
Something, somewhereгде-то
will always have changedизменено,
267
881216
2848
Что-то где-то всегда будет меняться,
больше всего — мы сами.
14:56
mostбольшинство of all, ourselvesсами.
268
884088
1896
Люди.
14:58
People.
269
886738
1222
В конце концов, то, о чём мы говорим, —
это человеческий опыт,
14:59
Finallyв заключение, what we're talkingговорящий
about is humanчеловек experienceопыт,
270
887985
2547
15:02
this notoriouslyобщеизвестно and gloriouslyславно
disorderlyбеспорядочный affairдело.
271
890556
3863
эта пресловутая и знаменитая
беспорядочная связь.
В творческом письме
локальность обращается к человечности.
15:06
In creativeтворческий writingписьмо,
localityместонахождение bespeaksbespeaks humanityчеловечество.
272
894888
3398
Чем больше мы знаем о том,
где происходит история,
15:10
The more we know
about where a storyистория is setзадавать,
273
898310
2277
тем больше видим
местного колорита и текстуры,
15:12
the more localместный colorцвет and textureтекстура,
274
900611
2364
тем человечнее
начинают казаться персонажи,
15:14
the more humanчеловек
the charactersперсонажи startНачало to feel,
275
902999
2477
тем больше чувствуется связь с ними.
15:17
the more relatableRelatable, not lessМеньше.
276
905500
2276
Миф о национальной принадлежности и
лексикон принадлежности к какой-то стране
15:19
The mythмиф of nationalнациональный identityидентичность
and the vocabularyзапас слов of comingприход from
277
907800
4444
путает нас и заставляет ставить себя
во взаимоисключающие категории.
15:24
confusesпутает us into placingразмещение ourselvesсами
into mutuallyвзаимно exclusiveэксклюзивный categoriesкатегории.
278
912268
4962
15:29
In factфакт, all of us are multiмного --
multi-localмульти-местный, multi-layeredмногослойный.
279
917254
4305
А ведь ко всем нам можно применить слово
«много» — многолокальный, многослойный.
Начиная наши беседы
c признания этой сложности,
15:33
To beginначать our conversationsразговоры
with an acknowledgementподтверждение of this complexityсложность
280
921583
3784
мы, как мне кажется, сближаемся,
а не отдаляемся друг от друга.
15:37
bringsприносит us closerближе togetherвместе, I think,
not furtherв дальнейшем apartКроме.
281
925391
3581
15:40
So the nextследующий time that I'm introducedвведены,
282
928996
3302
Так что в следующий раз,
когда меня будут представлять,
я бы очень хотела услышать правду:
15:44
I'd love to hearзаслушивать the truthправда:
283
932322
1849
15:46
"TaiyeTaiye SelasiSelasi is a humanчеловек beingявляющийся,
like everybodyвсе here.
284
934195
4007
«Тайе Селаси — человек, как и все здесь.
15:50
She isn't a citizenгражданин of the worldМир,
but a citizenгражданин of worldsмиры.
285
938226
4058
Она не гражданин мира,
а гражданин миров.
Он местная в Нью-Йорке, Риме и Аккре».
15:54
She is a localместный of Newновый YorkЙорк,
RomeРим and AccraАкра."
286
942308
2761
15:57
Thank you.
287
945411
1161
Спасибо.
15:58
(ApplauseАплодисменты)
288
946596
4403
(Аплодисменты)
Translated by Galina Kuznetsova
Reviewed by Tatiana Efremova

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.

Why you should listen

A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.

Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.

More profile about the speaker
Taiye Selasi | Speaker | TED.com