TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Амира Харуда: Зачем я рискую собой, освещая события в секторе Газа?
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Когда Амира Харуда слышит звуки разрывающихся бомб или снарядов, она направляется в сторону взрывов. «Я должна оказаться первой на месте событий, поскольку они должны быть освещены», — убеждена первая женщина-правозащитница в Газе. Несмотря на ужасные события, которые происходят в Газе — войну, нищету, безработицу, — правозащитница и журналист любит свою страну.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Здравствуйте.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Это моя первая поездка,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
впервые в жизни я оказалась
за стенами сектора Газа.
за стенами сектора Газа.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Я так счастлива быть здесь.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Аплодисменты)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Я всегда мечтала быть пилотом,
управлять самолётом,
управлять самолётом,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
быть свободной, чтобы летать в небе,
прикасаться к небу.
прикасаться к небу.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Но этого не произошло.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Просто потому, что я живу в Газе,
где нет аэропорта.
где нет аэропорта.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Все границы города закрыты со всех сторон.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Мы живём в одной из самых больших
тюрем мира.
тюрем мира.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Единственное, что я могу делать, —
это просто смотреть в небо.
это просто смотреть в небо.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Иногда мы радуемся,
когда появляется электричество
когда появляется электричество
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
на 4 или 5 часов.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Когда холодно, мы разжигаем огонь
перед домом или на крыше.
перед домом или на крыше.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Иногда мы готовим на нём еду.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Моя работа — создать все условия для
журналистов, приезжающих ко мне на родину,
журналистов, приезжающих ко мне на родину,
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
чтобы рассказать миру о том,
что происходит в секторе Газа.
что происходит в секторе Газа.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Много раз мне приходилось
идти на пограничную зону,
идти на пограничную зону,
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
чтобы забрать журналиста.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Если с журналистом что-то случается
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
или журналист хочет осветить события,
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
которые государство предпочитает скрывать,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
могут произойти ужасные вещи.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Помогать ориентироваться журналистам
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
продюсерам, новостным командам —
моя работа.
моя работа.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Я верю, что мой успех зависит
от умения строить отношения
от умения строить отношения
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
не только с журналистами
и новостными командами,
и новостными командами,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
но и с сообществами сектора Газа.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Эти сообщества не хотят
рассказывать о себе,
рассказывать о себе,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
для меня они больше,
чем истории или цифры.
чем истории или цифры.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
Они такие, как я, — живые люди.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
За 10 лет я смогла выстроить
отношения со многими.
отношения со многими.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
И знаете что?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Это даёт мне возможность услышать людей,
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
их истории, которые недоступны другим.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
Иногда я чувствую, что, будучи женщиной,
я имею больше возможностей.
я имею больше возможностей.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
В моём обществе много мужчин-журналистов,
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
которые хотят осветить проблему
наркозависимости в стране.
наркозависимости в стране.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
Это проблема появилась,
когда в Газе строили тоннели.
когда в Газе строили тоннели.
С введением осады сектора Газа
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
тоннели стали удовлетворять бытовые
потребности людей, став источником
потребности людей, став источником
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
продуктов, строительных материалов
и прочих необходимых вещей.
и прочих необходимых вещей.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Теперь это не так: с египетской стороны
тоннели были затоплены,
тоннели были затоплены,
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
и сейчас они не работают.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Наркотики ввозились контрабандой,
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
и всё больше молодежи
становилось зависимой.
становилось зависимой.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
В палестинском обществе
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
существует запрет для мужчин
входить в чужой дом.
входить в чужой дом.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Таким образом, мужчины-журналисты
не могут услышать истории.
не могут услышать истории.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Но это могу сделать я.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
У меня замечательный муж,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
который поддерживает меня,
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
несмотря на поток общественного порицания.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Он остался дома с двумя нашими детьми,
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
а наш третий ещё только появится на свет.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Аплодисменты)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Когда я работаю,
каждые два часа я звоню ему,
каждые два часа я звоню ему,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
и он знает, что если не услышит
от меня новостей,
от меня новостей,
он должен связаться
с определённым человеком,
с определённым человеком,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
с тем, у кого я беру интервью,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
с тем, кому я доверяю.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Однажды в Газе,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
когда похитили британского журналиста
Алана Джонстона,
Алана Джонстона,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
американский журнал попросил меня
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
организовать встречу с похитителями
в Газе, и я это сделала.
в Газе, и я это сделала.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Меня и журналиста,
собиравшегося написать об этом,
собиравшегося написать об этом,
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
попросили встретиться у отеля.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Они приехали на чёрном фургоне
с затемнёнными окнами,
с затемнёнными окнами,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
на их лицах были маски.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
На машине мы отправились далеко в поле.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Они отняли у нас мобильные телефоны,
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
и мы взяли интервью у похитителей
где-то далеко в поле.
где-то далеко в поле.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Мне было так страшно в тот день —
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
день, который я никогда не забуду.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Так зачем же я делаю то, что я делаю?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Я делаю это потому, что убеждена:
если я не буду это делать,
если я не буду это делать,
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
большая часть событий в секторе Газа
останется в тайне.
останется в тайне.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Я могу рассказать больше историй
о моей стране.
о моей стране.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
И не все из них грустные.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Я люблю свою страну,
несмотря на весь ужас, в котором мы живём —
несмотря на весь ужас, в котором мы живём —
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
осаду, нищету, безработицу, —
05:31
but there is life.
82
319531
1369
но жизнь продолжается.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Есть люди, которые мечтают, —
замечательные люди, полные энергии.
замечательные люди, полные энергии.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
У нас есть прекрасная музыка
и замечательная музыкальная школа.
и замечательная музыкальная школа.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
У нас есть «трейсеры» паркура, которые
передвигаются в развалинах своих домов.
передвигаются в развалинах своих домов.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
И сектор Газа — единственное место
в арабском мире,
в арабском мире,
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
где мусульмане и христиане связаны
крепкими узами братства.
крепкими узами братства.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Аплодисменты)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
В период войны
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
самое страшное для меня —
уходить по утрам из дома,
уходить по утрам из дома,
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
оставляя там своих детей.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Я фотографирую их каждый день,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
потому что я никогда не знаю,
вернусь ли я к ним ещё.
вернусь ли я к ним ещё.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Быть правозащитником и журналистом
в Газе тяжело и опасно.
в Газе тяжело и опасно.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Но когда я слышу звуки обстрела
или бомбардировки,
или бомбардировки,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
я бегу по направлению к ним,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
потому что хочу оказаться там первой,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
так как эти события должны
быть освещены.
быть освещены.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Когда мои дети были ещё маленькими
и мы слышали звуки войны,
и мы слышали звуки войны,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
я говорила, что это фейерверки.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Сейчас они старше, они понимают.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
По ночам меня мучают кошмары,
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
меня преследуют ужасы,
увиденные во время войны,
увиденные во время войны,
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
в особенности безжизненные тела
маленьких детей.
маленьких детей.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Я до сих пор помню маленькую девочку
по имени Хала.
по имени Хала.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
В её семье выжила только она.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Её образ навсегда останется
в моей памяти.
в моей памяти.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Я никогда её не забуду.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Я горжусь тем, что могу быть здесь
с вами сегодня.
с вами сегодня.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Я горжусь тем, что могу освещать события,
грустные и радостные,
грустные и радостные,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
события в маленьком уголке мира,
в секторе Газа.
в секторе Газа.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Я горжусь тем, что я первая женщина-
правозащитница, работающая в Газе.
правозащитница, работающая в Газе.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
И забавно то, что в Газе меня называют
«мистером Рэмбо».
«мистером Рэмбо».
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Смех)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Я верю, что однажды могу рассказать
истории всех других женщин,
истории всех других женщин,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
удивительных женщин,
которых я знаю в моей стране.
которых я знаю в моей стране.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Я верю, что однажды смогу помочь
другим женщинам в моей стране
другим женщинам в моей стране
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
стать правозащитницами — такими, как я.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
И, конечно же, иногда мне кажется,
что я больше не могу этим заниматься,
что я больше не могу этим заниматься,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
это слишком тяжело.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Но я вспоминаю эти слова:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
«Не устанавливайте рамки своим
возможностям, бросьте вызов своим рамкам.
возможностям, бросьте вызов своим рамкам.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Не позволяйте другим встать на пути
к вашей мечте».
к вашей мечте».
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Спасибо.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com