ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com
TEDWomen 2016

Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?

Чинака Ходж: Что мы скажем нашим дочерям про 2016 год?

Filmed:
1,264,818 views

Словами, острыми как осколки стекла, Чинака Ходж вскрывает 2016 год и выпускает наружу 12 месяцев, полных насилия, горя, страха, стыда, мужества и надежды в оригинальном стихотворении про год, который ещё долго никто не забудет.
- Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

Расскажите своим дочерям про год,
00:12
Tell your daughtersдочери of this yearгод,
0
984
2272
00:15
how we wokeпросыпался needingнуждаясь coffeeкофе
1
3280
2096
когда мы просыпались, думая о кофе,
00:17
but discoveredобнаруженный insteadвместо cadaversтрупы
strewnразбросанный about our morningутро papersдокументы,
2
5400
3816
но находили лишь трупы
в заголовках утренних газет,
00:21
waterloggedзаболоченный facsimilesфаксимиле
of our sistersсестры, spousesсупруги, smallмаленький childrenдети.
3
9240
4800
раскисшие копии наших
сестёр, супруг, наших детей.
00:26
Say to your babyдетка of this yearгод
when she asksспрашивает, as she certainlyбезусловно should,
4
14600
3616
Скажи дочери про этот год,
когда она спросит о нём,
00:30
tell her it was too lateпоздно comingприход.
5
18240
1576
скажи, что было слишком поздно.
00:31
AdmitПризнавать even in the yearгод we leasedарендованный freedomсвобода,
we didn't ownсвоя it outrightпрямой.
6
19840
4456
Признай, что даже беря взаймы
свободу, мы не владели ею до конца.
00:36
There were still lawsзаконы
for everyкаждый way we used our privatesчастники
7
24320
2816
Были законы для того, как нам
использовать свои интимные места,
00:39
while they pawedлапа at the softмягкий foldsскладки of us,
8
27160
2496
пока они лапали нас —
00:41
grabbedсхватился with no concernбеспокойство for consentсогласие,
9
29680
2735
они не думали о нашем согласии —
00:44
no lawsзаконы madeсделал for the menлюди
that enforcedисполнение them.
10
32439
2617
законов для мужчин,
которые их насаждают, нет.
00:47
We were trainedобученный to dodgeизворачиваться,
11
35080
2416
Нас научили уворачиваться,
00:49
to wait, to cowerприседать and coverобложка,
12
37520
2616
ждать, сжиматься, прикрываться
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
и снова ждать, и ждать опять.
00:55
We were told to be silentбесшумный.
14
43080
1880
Нам сказали молчать.
00:57
But speakговорить to your girlsдевочки of this wartimeвоенное время,
15
45440
2256
Расскажи своим дочерям про время войны,
00:59
a yearгод precededпредшествуют by a scoreГол of the sameодна и та же,
16
47720
2576
год предыдущий был такой же,
01:02
so as in two decadesдесятилетия before,
17
50320
2256
как и два десятилетия назад.
01:04
we wipedстер our eyesглаза,
18
52600
1536
Мы вытерли слёзы с глаз,
01:06
lacedзашнурованный casketsшкатулки with flagsфлаги,
19
54160
1896
мы украсили гробы флагами,
01:08
evacuatedэвакуированный the crimeпреступление sceneместо действия of the clubклуб,
20
56080
2176
мы убежали с места преступления из клуба,
01:10
caterwauledмяукали in the streetулица,
21
58280
1296
мы надрывно орали на улице,
01:11
laidпроложенный our bodiesтела on the concreteбетон
againstпротив the outlinesконтуры of our fallenпадший,
22
59600
3296
мы падали на бетон,
на очертания тел павших
с криками:
«Наша жизнь имеет значение», —
01:14
criedплакала, "Of courseкурс we matteredимело значение,"
23
62920
1935
мы кричали во имя исчезнувших.
01:16
chantedскандировала for our disappearedисчез.
24
64879
1377
01:18
The womenженщины weptплачущих this yearгод.
25
66280
1600
Женщины рыдали в этом году.
01:20
They did.
26
68440
1216
Они рыдали.
01:21
In the sameодна и та же yearгод, we were readyготов.
27
69680
2456
И в тот же год мы созрели.
01:24
The yearгод we lostпотерял our inhibitionингибирование
and movedпереехал with courageousотважный abandonотказаться от
28
72160
3096
В тот год мы сбросили оковы
и смело двинулись вперёд,
01:27
was alsoтакже the yearгод we staredсмотрел down barrelsбаррели,
29
75280
2496
в тот же год мы увидели дуло ружья,
01:29
sangспели of cranesкраны in skiesнебо,
duckedпригнулся and parriedпарировать,
30
77800
2336
пели о журавлях в небе,
мы ныряли и парили,
01:32
caughtпойманный goldзолото in hijabхиджаб,
collectedсобранный deathсмерть threatsугрозы,
31
80160
2456
ловили золото в хиджабы,
собирая угрозы убийства,
01:34
knewзнал ourselvesсами as patriotsпатриоты,
32
82640
1336
знали, что мы патриоты,
01:36
said, "We're 35 now, time we settledрешен down
and foundнайденный a runningБег mateприятель,"
33
84000
3216
говорили: «Нам 35, пора остепениться,
найти партнёра».
01:39
madeсделал roadДорога mapsкарты for infantмладенец joyрадость,
shamedпристыженный nothing but fearстрах,
34
87240
3136
Мы чертили карты детской радости,
не стыдясь ничего, кроме страха,
мы называли себя жирными, что означало,
01:42
calledназывается ourselvesсами fatжир and meantимел ввиду, of courseкурс,
35
90400
2256
01:44
impeccableбезупречный.
36
92680
1216
что мы безупречны.
01:45
This yearгод, we were womenженщины,
37
93920
1936
В том году мы были женщинами —
01:47
not bridesневесты or trinketsпобрякушки,
38
95880
1776
не невестами, не побрякушками,
01:49
not an off-brandофф-бренд genderПол,
39
97680
1496
не второсортным полом —
01:51
not a concessionконцессия, but womenженщины.
40
99200
2136
без поблажек — а женщинами.
01:53
Instructинструктировать your babiesдети.
41
101360
1296
Учите своих дочерей.
01:54
Remindнапоминать them that the yearгод has passedпрошло
to be docileпослушный or smallмаленький.
42
102680
3376
Напомните им, что прошло время
быть маленькими и покорными.
01:58
Some of us said for the first time
that we were womenженщины,
43
106080
2616
Некоторые из нас впервые сказали:
«Мы — женщины».
02:00
tookвзял this oathприсяга of solidarityсолидарность seriouslyшутки в сторону.
44
108720
2376
Мы дали эту клятву солидарности всерьёз.
02:03
Some of us boreрасточка childrenдети
and some of us did not,
45
111120
2256
Некоторые из нас рожали детей,
а некоторые нет,
02:05
and noneникто of us questionedсомнение
whetherбудь то that madeсделал us realреальный
46
113400
2416
и никто не сомневался, что мы настоящие,
02:07
or appropriateподходящее or trueправда.
47
115840
1776
пригодны или честны.
02:09
When she asksспрашивает you of this yearгод,
48
117640
2136
Когда она спросит тебя про этот год:
02:11
your daughterдочь, whetherбудь то your offspringотпрыск
or heirнаследник to your triumphтриумф,
49
119800
2905
дочь, или наследница твоего торжества,
02:14
from her comfortedутешиться sideбоковая сторона of historyистория
teeteringбалансируют towardsв направлении womanженщина,
50
122729
3007
живя, когда истории уже успокоилась,
становясь сама женщиной,
02:17
she will wonderзадаваться вопросом and askпросить voraciouslyненасытно,
51
125760
2296
она спросит, жадно внимая,
02:20
thoughхоть she cannotне могу fathomвникать your sacrificeжертва,
52
128080
1935
хотя она никогда не поймёт твоей жертвы,
02:22
she will holdдержать your estimationоценка of it holyсвятой,
53
130039
2777
она будет свято чтить твой рассказ,
02:24
curiouslyстранно probingзондирование, "Where were you?
54
132840
2496
с любопытством пытая: Где ты была?
02:27
Did you fightборьба?
Were you fearfulнапуганный or fearsomeгрозный?
55
135360
3016
Ты боролась?
Была испугана или боялись тебя?
Во что окрашены стены твоего сожаления?
02:30
What coloredцветной the wallsстены of your regretсожаление?
56
138400
1856
02:32
What did you do for womenженщины
in the yearгод it was time?
57
140280
2656
Что сделала ты для женщин
в год, когда время настало?
02:34
This pathдорожка you madeсделал for me,
whichкоторый bonesскелет had to breakломать?
58
142960
2896
Какие кости пришлось поломать,
чтобы проложить путь для меня?
02:37
Did you do enoughдостаточно, and are you OK, mommaмама?
59
145880
2256
Ты достаточно сделала?
Ты в порядке, мама?
02:40
And are you a heroгерой?"
60
148160
1216
Ты герой?
02:41
She will askпросить the difficultсложно questionsвопросов.
61
149400
2416
Она задаст трудные вопросы.
02:43
She will not careзабота
about the arcдуга of your browчело,
62
151840
2176
Ей не будут важны дуги твоих бровей
02:46
the weightвес of your clutchсцепление.
63
154040
1256
и вес твоей сумки.
02:47
She will not askпросить of your mentionsупоминает.
64
155320
1656
Она не спросит, что о тебе говорили.
02:49
Your daughterдочь, for whomкого you have
alreadyуже carriedосуществляется so much, wants to know
65
157000
3376
Твоя дочь, ради которой ты так
много уже вынесла, хочет знать,
02:52
what you broughtпривел, what giftподарок,
what lightлегкий did you keep from extinctionвымирание?
66
160400
3496
что ты принесла, какой дар,
какому огню ты не дала стлеть.
02:55
When they cameпришел for victimsжертвы in the night,
67
163920
1936
Когда они приходили за жертвами ночью —
02:57
did you sleepспать throughчерез it
or were you rousedпробудил?
68
165880
2096
ты спала или бдила?
03:00
What was the costСтоимость of stayingпребывание wokeпросыпался?
69
168000
1656
И чего стоило не спать?
В год, когда мы решили, что время вышло, —
что ты сделала со своим преимуществом?
03:01
What, in the yearгод we said time'sвремени up,
what did you do with your privilegeпривилегия?
70
169680
3466
03:05
Did you supвир on others'другие squalorубожество?
71
173170
1526
Вкусила чужого убожества?
03:06
Did you look away
or directlyнепосредственно into the flameпламя?
72
174720
2136
Смотрела в сторону или прямо в пламя?
03:08
Did you know your skillумение
or treatрассматривать it like a liabilityответственность?
73
176880
2536
Знала свои силы
или они были бременем для тебя?
03:11
Were you fooledодурачить by the epithetsэпитеты
of "nastyпротивный" or "lessМеньше than"?
74
179440
3336
Одурачили тебя словами
«непристойно» или «меньше чем»?
Ты учила открытым сердцем
или сжатым кулаком?
03:14
Did you teachучат with an openоткрытый heartсердце
or a clenchedсжались fistкулак?
75
182800
2496
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Где ты была?
03:18
Tell her the truthправда. Make it your life.
77
186560
1856
Скажи ей правду. Это наша жизнь.
03:20
Confirmподтвердить it. Say, "DaughterДочь, I stoodстоял there
78
188440
1976
Признай. Скажи: Доченька, я стояла там,
03:22
with the momentмомент
drawnвничью on my faceлицо like a daggerкинжал,
79
190440
2216
с лицом как кинжал,
03:24
and flungразветвленная it back at itselfсам,
80
192680
1336
бросалась впёред и назад,
03:26
slicingнарезка spaceпространство for you."
81
194040
1416
расчищая место для тебя.
03:27
Tell her the truthправда, how you livedжил
in spiteозлобленность of crookedизогнутый oddsшансы.
82
195480
2816
Скажи ей правду, как выжила,
несмотря на жалкие шансы.
Скажи ей, что ты была храброй,
03:30
Tell her you were braveХрабрый,
83
198320
1256
03:31
and always, always
in the companyКомпания of courageмужество,
84
199600
2336
всегда-всегда в компании отваги,
03:33
mostlyв основном the daysдней
when you just had yourselfсам.
85
201960
2296
особенно в те дни, когда ты была одна.
03:36
Tell her she was bornРодился as you were,
86
204280
1976
Скажи ей, что она родилась, как и ты,
03:38
as your mothersматери before,
and the sistersсестры besideрядом them,
87
206280
2616
как твои матери и сёстры раньше,
03:40
in the ageвозраст of legendsлегенды, like always.
88
208920
2096
в эпоху легенд, как всегда.
03:43
Tell her she was bornРодился just in time,
89
211040
2696
Скажи ей, что она родилась вовремя,
03:45
just in time
90
213760
1280
как раз вовремя,
03:47
to leadвести.
91
215520
1216
чтобы повести за собой.
03:48
(ApplauseАплодисменты)
92
216760
7336
(Аплодисменты)
Translated by Olenka Rasskazova
Reviewed by Marina Lee

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com