TEDMED 2016
Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur
Эмтитал Махмуд: Юная поэтесса рассказывает историю Дарфура
Filmed:
Readability: 3.2
1,059,568 views
Эмтитал (Эми) Махмуд пишет стихи про силу духа, снова и снова переживая ужасы геноцида в Дарфуре. Она читает два стихотворения о беженцах, семье, радости и горе, чтобы быть увиденной и услышанной.
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I was 10 years old when I learned
what the word "genocide" meant.
what the word "genocide" meant.
0
994
4117
Мне было 10 лет, когда я узнала,
что означает слово «геноцид».
что означает слово «геноцид».
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
В 2003 году
00:20
and my people were being brutally
attacked because of their race --
attacked because of their race --
2
8483
4102
мой народ подвергся жестокому
нападению из-за нашей расы —
нападению из-за нашей расы —
00:24
hundreds of thousands murdered,
3
12609
1804
сотни тысяч убиты,
00:26
millions displaced,
4
14437
1948
миллионы потеряли дома,
00:28
a nation torn apart at the hands
of its own government.
of its own government.
5
16409
3299
нация была разорвана на части
своим собственным правительством.
своим собственным правительством.
00:32
My mother and father immediately began
speaking out against the crisis.
speaking out against the crisis.
6
20199
4190
Мама и папа сразу же начали
высказываться против кризиса.
высказываться против кризиса.
00:36
I didn't really understand it,
7
24413
1486
Я не понимала, что происходит,
00:37
except for the fact
that it was destroying my parents.
that it was destroying my parents.
8
25923
2846
но видела, что это разрушает
жизнь моих родителей.
жизнь моих родителей.
00:41
One day, I walked in on my mother crying,
9
29391
3713
Однажды я увидела, как мама плачет,
00:45
and I asked her why
we are burying so many people.
we are burying so many people.
10
33128
4647
и спросила её, почему мы
хороним так много людей.
хороним так много людей.
00:50
I don't remember the words that she chose
11
38400
2703
Я не помню слов, которые она выбрала,
00:53
to describe genocide to her
10-year-old daughter,
10-year-old daughter,
12
41127
4237
чтобы описать геноцид 10-летней дочери,
00:57
but I remember the feeling.
13
45388
1629
но я помню это чувство.
00:59
We felt completely alone,
14
47741
3055
Мы чувствовали себя совершенно одинокими,
01:02
as if no one could hear us,
15
50820
1918
словно нас никто не мог услышать,
01:04
as if we were essentially invisible.
16
52762
2809
как будто мы стали невидимыми.
01:08
This is when I wrote
my first poem about Darfur.
my first poem about Darfur.
17
56359
4029
Именно тогда я написала своё первое
стихотворение о Дарфуре.
стихотворение о Дарфуре.
01:13
I wrote poetry to convince people
to hear and see us,
to hear and see us,
18
61144
4988
Я пишу стихи, чтобы заставить людей
услышать и увидеть нас,
услышать и увидеть нас,
01:18
and that's how I learned
the thing that changed me.
the thing that changed me.
19
66156
2470
и именно так я узнала то,
что изменило меня.
что изменило меня.
01:21
It's easy to be seen.
20
69291
1796
Легко быть видимым.
01:23
I mean, look at me -- I'm a young
African woman with a scarf around my head,
African woman with a scarf around my head,
21
71111
5110
Посмотрите на меня — я молодая
африканская женщина с платком на голове,
африканская женщина с платком на голове,
01:28
an American accent on my tongue
22
76245
2163
с американским акцентом,
01:30
and a story that makes even the most
brutal of Monday mornings seem inviting.
brutal of Monday mornings seem inviting.
23
78432
4358
с историей, после которой самое тяжёлое
утро понедельника покажется прекрасным.
утро понедельника покажется прекрасным.
01:36
But it's hard to convince people
that they deserve to be seen.
that they deserve to be seen.
24
84031
3603
Трудно убедить людей, что они
заслуживают быть видимыми.
заслуживают быть видимыми.
01:40
I learned this in my high school
classroom one day,
classroom one day,
25
88741
2411
Я поняла это однажды в школе,
01:43
when my teacher asked me
to give a presentation about Darfur.
to give a presentation about Darfur.
26
91176
2875
когда учитель попросил меня
выступить с докладом о Дарфуре.
выступить с докладом о Дарфуре.
01:46
I was setting up the projector
when a classmate of mine said,
when a classmate of mine said,
27
94075
3895
Я настраивала проектор,
когда моя одноклассница спросила:
когда моя одноклассница спросила:
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
«Почему мы должны это обсуждать?
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
Разве ты не понимаешь,
каково нам об этом говорить?»
каково нам об этом говорить?»
01:55
(Laughter)
30
103187
2140
(Смех)
01:57
My 14-year-old self didn't know
what to say to her,
what to say to her,
31
105351
4064
В свои 14 лет я не знала, что ей ответить
02:01
or how to explain the pain
that I felt in that moment,
that I felt in that moment,
32
109439
3862
или как объяснить ту боль,
которую я чувствовала
которую я чувствовала
02:05
and in every moment that we were forced
not to talk about "this."
not to talk about "this."
33
113325
4071
каждый раз, когда нас
принуждали молчать об «этом».
принуждали молчать об «этом».
02:09
Her words took me back to the days
and nights on the ground in Darfur,
and nights on the ground in Darfur,
34
117420
4844
Её слова вернули меня к дням
и ночам на земле Дарфура,
и ночам на земле Дарфура,
02:14
where we were forced to remain silent;
35
122288
2454
когда нас принуждали
оставаться безмолвными,
оставаться безмолвными,
02:16
where we didn't speak over morning tea
36
124766
2191
когда мы молча пили утренний чай,
02:18
because the warplanes overhead
would swallow any and all noise;
would swallow any and all noise;
37
126981
4453
потому что гул военных самолётов
заглушал наши голоса.
заглушал наши голоса.
02:23
back to the days when we were told
38
131458
2123
Я вернулась в те дни, когда нам говорили,
02:25
not only that we don't
deserve to be heard
deserve to be heard
39
133605
2789
что мы не только не заслуживаем
быть услышанными,
быть услышанными,
02:28
but that we do not have a right to exist.
40
136418
2816
но что у нас нет права на существование.
02:31
And this is where the magic happened,
41
139963
2479
Чудо произошло в тот момент,
02:34
in that classroom when all the students
started taking their seats
started taking their seats
42
142466
3223
когда все ученики заняли свои места
02:37
and I began to speak,
43
145713
1269
и я начала говорить,
02:39
despite this renewed feeling
that I didn't deserve to be there,
that I didn't deserve to be there,
44
147006
3739
несмотря на вернувшееся чувство,
что я не заслуживаю права быть там,
что я не заслуживаю права быть там,
что я не на своём месте
02:42
that I didn't belong there
45
150769
1440
02:44
or have a right to break the silence.
46
152233
2378
и не имею права нарушить молчание.
02:47
As I talked,
47
155110
1684
Пока я говорила,
02:48
and my classmates listened,
48
156818
2643
а мои одноклассники слушали,
02:51
the fear ebbed away.
49
159485
1470
страх исчез.
02:54
My mind became calm,
50
162022
1577
Я успокоилось
02:55
and I felt safe.
51
163623
1677
и почувствовала себя в безопасности.
02:58
It was the sound of our grieving,
52
166796
2897
Это был звук нашей общей скорби,
03:01
the feel of their arms around me,
53
169717
2723
их объятия были
03:04
the steady walls that held us together.
54
172464
2281
как крепкие стены,
удерживающие нас вместе.
удерживающие нас вместе.
03:07
It felt nothing like a vacuum.
55
175926
1931
У этого не было ничего общего с вакуумом.
03:10
I choose poetry because it's so visceral.
56
178801
3276
Я выбрала поэзию,
потому что это шло изнутри.
потому что это шло изнутри.
03:14
When someone is standing in front of you,
mind, body and soul,
mind, body and soul,
57
182821
3310
Когда кто-то стоит перед тобой
с открытым разумом, телом и душой
с открытым разумом, телом и душой
и говорит: «Заметьте меня»,
03:18
saying "Witness me,"
58
186155
1201
03:19
it's impossible not to become
keenly aware of your own humanity.
keenly aware of your own humanity.
59
187380
3814
невозможно не осознать
свою собственную человечность.
свою собственную человечность.
03:23
This changed everything for me.
60
191593
1800
Это изменило для меня всё.
03:25
It gave me courage.
61
193417
1546
Это придало мне смелости.
03:27
Every day I experience
the power of witness,
the power of witness,
62
195883
2591
Каждый день я чувствую,
что значит быть увиденным,
что значит быть увиденным,
03:30
and because of that, I am whole.
63
198498
2101
и это делает меня цельной личностью.
03:32
And so now I ask:
64
200623
1482
Теперь я спрашиваю вас:
03:34
Will you witness me?
65
202129
1366
«Готовы ли вы увидеть меня?»
03:37
They hand me the microphone
66
205401
2034
Они вручили мне микрофон,
03:39
as my shoulders sink
under the weight of this stress.
under the weight of this stress.
67
207459
3301
в то время как мои плечи
опустились под тяжестью стресса.
опустились под тяжестью стресса.
03:44
The woman says,
68
212343
1958
Женщина спросила:
03:46
"The one millionth refugee
just left South Sudan.
just left South Sudan.
69
214325
2441
«Больше миллиона беженцев
покинули Южный Судан,
покинули Южный Судан,
03:48
Can you comment?"
70
216790
1457
можете прокомментировать?»
03:50
I feel my feet rock back and forth
on the heels my mother bought,
on the heels my mother bought,
71
218271
4020
Я почувствовала, как зашаталась
на каблуках, купленных мамой,
на каблуках, купленных мамой,
03:54
begging the question:
72
222315
1178
задавая вопрос:
03:55
Do we stay, or is it safer
to choose flight?
to choose flight?
73
223517
2750
«Мы остаёмся или уехать безопаснее?»
03:58
My mind echoes the numbers:
74
226826
2251
В голове крутились числа:
04:01
one million gone,
75
229741
1663
миллион людей исчезли,
04:03
two million displaced,
76
231428
1622
двум миллионам пришлось бежать,
04:05
400,000 dead in Darfur.
77
233074
2720
400 000 человек погибли в Дарфуре.
04:07
And this lump takes over my throat,
78
235818
1706
Ком застрял в моём горле,
04:09
as if each of those bodies
just found a grave
just found a grave
79
237548
2622
как будто каждое из этих тел
только что обрело могилу
только что обрело могилу
04:12
right here in my esophagus.
80
240194
1933
прямо здесь в моём пищеводе.
Наша некогда единая страна
04:14
Our once country,
81
242593
1151
04:15
all north and south and east and west,
82
243768
2230
разделилась на Север и Юг,
Восток и Запад —
Восток и Запад —
04:18
so restless the Nile couldn't
hold us together,
hold us together,
83
246022
2918
настолько непримиримые,
что даже Нил не смог удержать нас вместе,
что даже Нил не смог удержать нас вместе,
04:20
and you ask me to summarize.
84
248964
1859
а вы просите меня подвести итог.
04:23
They talk about the numbers
as if this isn't still happening,
as if this isn't still happening,
85
251354
3035
Они говорят о цифрах, как будто
это всё не по-настоящему,
это всё не по-настоящему,
04:26
as if 500,000 didn't just die in Syria,
86
254413
3217
как будто 500 000 человек
не погибли в Сирии,
не погибли в Сирии,
04:29
as if 3,000 aren't still making
their final stand
their final stand
87
257654
2894
как будто 3 000 беженцев не упокоились
04:32
at the bottom of the Mediterranean,
88
260572
3164
на дне Средиземного моря,
04:35
as if there aren't entire volumes
full of fact sheets about our genocides,
full of fact sheets about our genocides,
89
263760
4739
как будто нет целых томов,
заполненных фактами о геноцидах,
заполненных фактами о геноцидах,
04:40
and now they want me to write one.
90
268523
1854
и теперь они хотят,
чтобы я написала ещё один.
чтобы я написала ещё один.
04:43
Fact:
91
271254
1163
Факт:
04:45
we never talked over breakfast,
92
273883
2262
мы никогда не разговаривали за завтраком,
04:48
because the warplanes
would swallow our voices.
would swallow our voices.
93
276169
2715
потому что гул военных самолётов
заглушал наши голоса.
заглушал наши голоса.
04:50
Fact:
94
278908
1578
Факт:
04:52
my grandfather didn't want to leave home,
95
280510
2464
мой дедушка не хотел оставлять дом,
04:54
so he died in a war zone.
96
282998
2029
поэтому погиб в зоне военных действий.
04:57
Fact:
97
285647
1340
Факт:
04:59
a burning bush without God is just a fire.
98
287011
3075
горящий куст без Бога — это просто костёр.
Есть разница между тем, что я знаю,
05:02
I measure the distance between what I know
99
290652
2186
05:04
and what is safe to say on a microphone.
100
292862
2250
и тем, что можно сказать в микрофон.
05:07
Do I talk about sorrow? Displacement?
101
295136
2894
Говорить ли о скорби? О переселении?
05:10
Do I mention the violence,
102
298054
1393
Говорить ли о насилии?
05:11
how it's never as simple
as what you see on TV,
as what you see on TV,
103
299471
2680
О том, что в жизни всё страшнее,
чем показывают по телевизору?
чем показывают по телевизору?
05:14
how there are weeks' worth of fear
before the camera is on?
before the camera is on?
104
302175
3818
О том, насколько страшно
ждать пока включатся камеры?
ждать пока включатся камеры?
05:19
Do I tell her about our bodies,
105
307654
2620
Должна ли я рассказывать ей о наших телах,
05:22
how they are 60 percent water,
106
310298
1451
которые на 60 % состоят из воды,
05:23
but we still burn like driftwood,
107
311773
1917
но горят, как сухие щепки,
05:25
making fuel of our sacrifice?
108
313714
1882
питая огонь нашими жертвами?
05:27
Do I tell her the men died first,
mothers forced to watch the slaughter?
mothers forced to watch the slaughter?
109
315620
4108
Рассказать ли, как сначала убили мужчин,
заставив матерей смотреть?
заставив матерей смотреть?
05:31
That they came for our children,
110
319752
1602
О том, как они пришли за детьми,
05:33
scattering them across the continent
until our homes sank?
until our homes sank?
111
321378
3154
как разбросали их по всему
континенту, как разрушили наши дома?
континенту, как разрушили наши дома?
05:36
That even castles sink
at the bite of the bomb?
at the bite of the bomb?
112
324556
3129
Рассказать ли ей, что даже крепости
рассыпаются от укуса бомбы?
рассыпаются от укуса бомбы?
05:41
Do I talk about the elderly,
113
329773
1867
Должна ли я рассказать про пожилых,
05:43
our heroes,
114
331664
1635
про наших героев,
слишком слабых для побега,
слишком дорогих для пуль —
слишком дорогих для пуль —
05:45
too weak to run, too expensive to shoot,
115
333323
2611
о том, как они маршировали
05:47
how they would march them,
116
335958
1383
05:49
hands raised, rifles at their backs,
117
337365
2247
с поднятыми руками под дулами винтовок
05:51
into the fire?
118
339636
1156
прямо в огонь?
05:52
How their walking sticks
kept the flames alive?
kept the flames alive?
119
340816
2270
Как их трости питали пламя огня?
05:55
It feels too harsh for a bundle of wires
and an audience to swallow.
and an audience to swallow.
120
343110
5184
Правда, как кусок проволоки —
не проглотить.
не проглотить.
06:00
Too relentless,
121
348318
1436
Невыносима,
06:01
like the valley that filled
with the putrid smoke of our deaths.
with the putrid smoke of our deaths.
122
349778
3859
как долина, наполненная
гнилостным дымом смерти.
гнилостным дымом смерти.
06:05
Is it better in verse?
123
353661
1833
Может, лучше в стихах?
06:08
Can a stanza become a burial shroud?
124
356114
2701
Может ли строфа стать
погребальным саваном?
погребальным саваном?
06:10
Will it sting less if I say it softly?
125
358839
1831
Станет ли проще, если я заменю слова?
06:12
If you don't see me cry,
will you listen better?
will you listen better?
126
360694
2303
Если вы не увидите моих слёз,
вы меня выслушаете?
вы меня выслушаете?
06:15
Will the pain leave
when the microphone does?
when the microphone does?
127
363021
2116
Утихнет ли боль,
когда я выключу микрофон?
когда я выключу микрофон?
06:17
Why does every word feel
as if I'm saying my last?
as if I'm saying my last?
128
365161
3194
Почему каждое моё слово
кажется мне последним?
кажется мне последним?
06:22
Thirty seconds for the sound bite,
129
370256
2167
Тридцать секунд для звука взрыва
06:24
and now three minutes for the poem.
130
372447
2100
и три минуты для стихотворения.
06:27
My tongue goes dry the same way we died,
131
375320
4064
Мой язык высохнет после смерти
06:31
becoming ash, having never been coal.
132
379408
3192
и превратиться в пепел,
так и не став углём.
так и не став углём.
06:36
I feel my left leg go numb,
133
384311
2286
Я чувствую, как нога онемела,
06:38
and I realize that I locked my knees,
134
386621
2857
и я понимаю, что я сжала колени,
06:41
bracing for impact.
135
389502
1588
готовясь к удару.
06:43
I never wear shoes I can't run in.
136
391737
3024
Я никогда не ношу обувь,
в которой нельзя убежать.
в которой нельзя убежать.
06:48
Thank you.
137
396330
1157
Спасибо.
06:49
(Applause)
138
397988
6094
(Аплодисменты)
06:56
So, I wanted to leave on a positive note,
139
404847
4237
Я бы хотела закончить на хорошей ноте,
07:01
because that's the paradox
that this life has been:
that this life has been:
140
409108
3476
потому что жизнь полна парадоксов:
07:04
in the places where I learned
to cry the most,
to cry the most,
141
412608
3000
там, где я плакала больше всего,
07:07
I also learned how to smile after.
142
415632
3316
там же я научилась снова улыбаться.
07:11
So, here goes.
143
419615
2507
Итак, вот моё стихотворение.
07:16
"You Have a Big Imagination
144
424837
2854
«Богатое воображение
07:20
or
145
428325
1277
или
07:21
400,000 Ways to Cry."
146
429626
3636
400 000 способов расплакаться».
07:26
For [Zainab].
147
434434
1151
Для Зейнаб.
07:28
I am a sad girl,
148
436784
1508
Я грустная девушка,
07:31
but my face makes other plans,
149
439325
2685
Но у меня есть план,
07:34
focusing energy on this smile,
so as not to waste it on pain.
so as not to waste it on pain.
150
442034
4822
Я стараюсь улыбаться,
чтобы не тратить сил на боль.
чтобы не тратить сил на боль.
07:38
The first thing they took was my sleep,
151
446880
2523
Первым делом они украли мой сон,
07:41
eyes heavy but wide open,
152
449427
2318
Глаза тяжелые, но широко открыты,
07:43
thinking maybe I missed something,
153
451769
2024
Мне кажется, что я упустила что-то,
07:45
maybe the cavalry is still coming.
154
453817
2174
Может, армия всё ещё наступает.
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
Они не пришли,
07:49
so I bought bigger pillows.
156
457284
1812
и я купила подушки побольше.
07:51
(Laughter)
157
459120
1303
(Смех)
07:53
My grandmother could cure anything
158
461508
3704
Моя бабушка могла вылечить что угодно
07:57
by talking the life out of it.
159
465236
2587
своими рассказами про жизнь.
07:59
And she said that I could make
a thief in a silo laugh
a thief in a silo laugh
160
467847
3265
Она говорит, что я могу
заставить смеяться кого-угодно
заставить смеяться кого-угодно
08:03
in the middle of our raging war.
161
471136
2080
даже посреди бушующей войны.
08:05
War makes a broken marriage bed
out of sorrow.
out of sorrow.
162
473240
4422
Война превращает супружеское
ложе в пристанище печали.
ложе в пристанище печали.
08:10
You want nothing more than to disappear,
163
478198
2181
Тебе ничего не надо, только исчезнуть,
08:12
but your heart can't salvage
enough remnants to leave.
enough remnants to leave.
164
480403
3733
но в сердце не уместить так много
воспоминаний, чтобы спокойно уйти.
воспоминаний, чтобы спокойно уйти.
08:16
But joy --
165
484848
1344
Но радость —
08:18
joy is the armor we carried across
the borders of our broken homeland.
the borders of our broken homeland.
166
486216
4327
радость — это доспехи, которые мы
несём через границы разрушенной родины.
несём через границы разрушенной родины.
08:24
A hasty mix of stories and faces
167
492687
3552
Смесь историй и лиц,
08:28
that lasts long after the flavor is gone.
168
496263
2824
аромат от которой остается даже
после того, как запах исчез.
после того, как запах исчез.
08:32
A muscle memory that overcomes
even the most bitter of times,
even the most bitter of times,
169
500018
3910
Память, которая преодолеет
даже самые худшие моменты.
даже самые худшие моменты.
08:35
my memory is spotted with
days of laughing until I cried,
days of laughing until I cried,
170
503952
4549
Моя память заполнена
днями смеха и днями слёз,
днями смеха и днями слёз,
08:40
or crying until I laughed.
171
508525
1635
слёз и смеха.
08:42
Laughter and tears are both
involuntary human reactions,
involuntary human reactions,
172
510184
3969
Смех и слёзы — простые
человеческие реакции,
человеческие реакции,
08:46
testaments to our capacity for expression.
173
514177
3173
свидетельства способности самовыражения.
08:49
So allow me to express
174
517374
1833
Позвольте мне выразить себя:
08:51
that if I make you laugh,
175
519231
1690
если я заставляю вас смеяться —
08:52
it's usually on purpose.
176
520945
2079
это нарочно.
08:55
And if I make you cry,
177
523048
1727
И даже если вы заплачете,
08:56
I'll still think you are beautiful.
178
524799
1979
я всё равно считаю, что вы прекрасны.
08:59
This is for my cousin Zainab,
179
527267
2695
Это для моей сестры Зейнаб,
09:02
bedridden on a random afternoon.
180
530696
3014
оказавшейся прикованной
к постели однажды утром.
к постели однажды утром.
09:06
I hadn't seen her since the last time
we were in Sudan together,
we were in Sudan together,
181
534131
4026
Последний раз мы виделись в Судане,
09:10
and there I was at her hospital bedside
182
538181
3954
я была у её больничной кровати
09:14
in a 400-year-old building in France.
183
542159
3358
в 400-летнем здании во Франции.
09:19
Zainab wanted to hear poems.
184
547047
2245
Зейнаб хотела услышать стихи.
09:22
Suddenly, English, Arabic
and French were not enough.
and French were not enough.
185
550179
4050
Внезапно английского, арабского
и французского языков стало недостаточно.
и французского языков стало недостаточно.
09:26
Every word I knew became empty noise,
186
554253
3387
Все слова, которые я знала,
стали пустым звуком,
стали пустым звуком,
09:29
and Zainab said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
и Зейнаб сказала: «Ну, давай уже».
09:31
(Laughter)
188
559962
1077
(Смех)
09:33
And I read her everything that I could,
189
561063
3162
Я прочитала ей всё, что могла,
09:36
and we laughed,
190
564249
1336
и мы смеялись —
09:37
and we loved it,
191
565609
1156
нам это понравилось.
09:38
and it was the most important stage
that I've ever stood on,
that I've ever stood on,
192
566789
3975
Это был самый важный момент
в моей жизни, когда я стояла,
в моей жизни, когда я стояла,
09:42
surrounded by family,
193
570788
1811
окружённая семьей,
09:44
by remnants of a people who were given
as a dowry to a relentless war
as a dowry to a relentless war
194
572623
4776
теми людьми, которые были
принесены в жертву ненасытной войне,
принесены в жертву ненасытной войне,
09:49
but still managed
to make pearls of this life;
to make pearls of this life;
195
577423
3456
но которым всё-таки удалось
взять лучшее от этой жизни;
взять лучшее от этой жизни;
09:52
by the ones who taught me
to not only laugh,
to not only laugh,
196
580903
3716
люди, которые научили меня
не только смеяться,
не только смеяться,
09:56
but to live in the face of death;
197
584643
2870
но и как выстоять перед лицом смерти;
09:59
who placed their hands across the sky,
198
587537
2406
которые простирали руки к небу,
10:01
measuring the distance to the sun
and saying, "Smile;
and saying, "Smile;
199
589967
3367
измеряя расстояние до солнца,
и говорили: «Улыбайся,
и говорили: «Улыбайся,
10:05
I'm gonna meet you there."
200
593358
1655
мы встретимся на небесах».
10:07
And for Zainab --
201
595798
1580
Зейнаб,
10:10
Zainab, who taught me love
in a place like France,
in a place like France,
202
598122
3571
Зейнаб, которая научила меня
любви во Франции,
любви во Франции,
10:14
Zainab, who wanted to he.ar
poems on her deathbed --
poems on her deathbed --
203
602424
4565
Зейнаб, которая хотела слушать
стихи на смертном одре —
стихи на смертном одре —
10:20
Dilated fibromyalgia.
204
608471
2423
страдала от фибромиалгии.
10:23
Her heart muscles expanded
205
611783
2233
Её сердечные мышцы
увеличивались до тех пор,
увеличивались до тех пор,
10:26
until they couldn't function.
206
614938
1601
пока не перестали функционировать.
10:29
And she held me,
and she made me feel like gold.
and she made me feel like gold.
207
617190
3873
Она обнимала меня,
и я чувствовала свою значимость.
и я чувствовала свою значимость.
10:33
And I said, "Zainab,
208
621087
1545
Я сказала: «Зейнаб,
10:35
isn't it strange that your only problem
209
623481
3520
разве не странно, что твоя
единственная проблема
единственная проблема
10:39
is that your heart was too big?"
210
627025
2884
в том, что твоё сердце слишком велико?»
10:44
Thank you.
211
632420
1199
Спасибо.
10:45
(Applause)
212
633643
4785
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - PoetEmtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.
Why you should listen
Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.
A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com