ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Razmišljanja Krisa Abanija o ljudskosti

Filmed:
946,913 views

Kris Abani priča priče o ljudima: ljudima koji se suprotstavljaju vojnicima. Ljudima koji saosećaju. Ljudima koji su humani i koji vraćaju svoju humanost. To je, kako sam kaže, "ubuntu": jedini način za mene da budem human jeste da mi vi moju humanost vratite.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchПретрага is always to find waysначини to chronicleHronika,
0
0
5000
Moja potraga je uvek za načinima da se pohrane,
00:23
to shareОбјави and to documentдокумент storiesприче about people, just everydayсваки дан people.
1
5000
5000
podele i dokumentuju priče o ljudima, svakodnevnim ljudima.
00:28
StoriesPriče that offerпонуда transformationтрансформација, that leanнагнути into transcendencetranscendencija,
2
10000
5000
Priče koje nude promenu, naginju ka transcendenciji,
00:33
but that are never sentimentalсентиментална,
3
15000
2000
ali koje nikada nisu sentimentalne,
00:35
that never look away from the darkestnajtamniji things about us.
4
17000
4000
koje nikada ne sklanjanju pogled sa najtamnijih stvari o nama.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulЛепа
5
21000
3000
Jer zaista verujem da smo najlepši
00:42
than when we're mostнајвише uglyружно.
6
24000
2000
onda kada smo najružniji.
00:44
Because that's really the momentтренутак we really know what we're madeмаде of.
7
26000
4000
Jer je to momenat kada zaista znamo od čega smo napravljeni.
00:48
As ChrisKris said, I grewрастао up in NigeriaNigerija
8
30000
5000
Kao što je Kris rekao, odrastao sam u Nigeriji
00:53
with a wholeцела generationгенерације -- in the '80s --
9
35000
2000
sa čitavom generacijom - u '80-im -
00:55
of studentsстуденти who were protestingпротестујући a militaryвојска dictatorshipdiktatura, whichкоја has finallyконачно endedзавршио.
10
37000
5000
studenata koji su protestovali protiv vojne diktature koja se konačno okončala.
01:01
So it wasn'tније just me, there was a wholeцела generationгенерације of us.
11
43000
2000
Dakle nisam samo ja bio u pitanju, bila je to čitava generacija.
01:03
But what I've come to learnучи
12
45000
2000
Ali ono što sam shvatio
01:06
is that the worldсвет is never savedСачувана in grandгранд messianicmesijanski gesturesгестове,
13
48000
4000
jeste da se svet se spašava velikim mesijanskim delima,
01:10
but in the simpleједноставно accumulationакумулација of gentleнежно, softмеко, almostскоро invisibleневидљив actsделује of compassionсаосећање,
14
52000
7000
već dugim nizom nežnih, mekanih i skoro nevidljivih dela saosećajnosti,
01:17
everydayсваки дан actsделује of compassionсаосећање.
15
59000
2000
svakodnevnim postupcima saosećajnosti.
01:19
In SouthJug AfricaAfrika, they have a phraseфраза calledпозвани UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
U Južnoj Africi postoji izraz "ubuntu".
01:26
UbuntuUbuntu comesдолази out of a philosophyфилозофија that saysкаже,
17
68000
2000
"Ubuntu" dolazi iz učenja koje kaže,
01:28
the only way for me to be humanљудско is for you to reflectодразити
18
70000
4000
jedini način da ja budem čovek jeste da
01:32
my humanityчовечанство back at me.
19
74000
2000
mi ti vratiš tu moju ljudskost.
01:34
But if you're like me, my humanityчовечанство is more like a windowпрозор.
20
76000
4000
Ali ako ste poput mene, moja humanost je više poput prozora.
01:38
I don't really see it, I don't payплатите attentionпажњу to it
21
80000
2000
Zapravo je ne vidim, ne obraćam pažnju na nju
01:40
untilсве док there's, you know, like a bugбуг that's deadмртав on the windowпрозор.
22
82000
3000
sve dok ne vidim, znate, mrtvu bubu na prozoru.
01:43
Then suddenlyизненада I see it, and usuallyобично, it's never good.
23
85000
4000
Odjednom je vidim i obično, nije dobra.
01:47
It's usuallyобично when I'm cussingpsuje in trafficсаобраћај
24
89000
2000
Obično onda kada psujem na nekoga u saobraćaju
01:50
at someoneнеко who is tryingпокушавајући to driveпогон theirњихова carауто and drinkпиће coffeeкафу
25
92000
3000
ko pokušava da vozi svoj auto i pije kafu
01:53
and sendпошаљи emailsемаилс and make notesбелешке.
26
95000
3000
i šalje email i pravi beleške.
01:57
So what UbuntuUbuntu really saysкаже
27
99000
3000
Dakle, ono što ubuntu zaista govori
02:00
is that there is no way for us to be humanљудско withoutбез other people.
28
102000
5000
jeste da ne postoji način da budemo humani bez drugih ljudi.
02:05
It's really very simpleједноставно, but really very complicatedкомпликован.
29
107000
3000
Ustvari je vrlo jednostavno, ali zapravo vrlo komplikovano.
02:08
So, I thought I should startпочетак with some storiesприче.
30
110000
3000
Tako sam pomislimo kako bih mogao da počnem sa nekim pričama.
02:11
I should tell you some storiesприче about remarkableизузетно people,
31
113000
2000
Trebalo bi da vam ispričam nekoliko priča o značajnim ljudima,
02:13
so I thought I'd startпочетак with my motherмајка.
32
115000
2000
pa sam odlučio da počnem sa svojom majkom.
02:16
(LaughterSmeh)
33
118000
1000
(smeh)
02:17
And she was darkтамно, too.
34
119000
2000
I ona je bila tamna.
02:19
My motherмајка was Englishengleski.
35
121000
1000
Bila je engleskinja.
02:20
My parentsродитељи metиспуњен in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
Moji roditelji su se upoznali u Oksfordu '50-ih,
02:22
and my motherмајка movedпреселила се to NigeriaNigerija and livedживели there.
37
124000
2000
i moja majka se preselila u Nigeriju i tamo živela.
02:24
She was fiveпет footстопала two, very feistysvadljiva and very Englishengleski.
38
126000
4000
Bila je visoka oko metar šezdeset, vrlo živahna i prava Engleskinja.
02:28
This is how Englishengleski my motherмајка is -- or was, she just passedположио.
39
130000
3000
Evo kolika je Engleskinja - ili je bila, nedavno je preminula.
02:31
She cameДошао out to CaliforniaCalifornia, to LosLos AngelesAngelesu, to visitпосетите me,
40
133000
4000
Došla je u Kaliforniju, Los Anđeles da me poseti
02:35
and we wentотишао to MalibuMalibu, whichкоја she thought was very disappointingrazočaravajuće.
41
137000
2000
i otišli smo u Malibu, za koji je mislila da je razočaravajući.
02:37
(LaughterSmeh)
42
139000
2000
(smeh)
02:39
And then we wentотишао to a fishриба restaurantРесторан,
43
141000
2000
A onda smo otišli u riblji restoran,
02:41
and we had ChadChad, the surfersurfer dudeBrate, servingслужи us,
44
143000
3000
i posluživao nas je Čed, surfer,
02:44
and he cameДошао up and my motherмајка said,
45
146000
2000
i došao je, a moja majka je rekla,
02:46
"Do you have any specialsspecijaliteti, youngмлади man?"
46
148000
2000
"Mladiću, da li imate neke specijalitete?"
02:48
And ChadChad saysкаже, "Sure, like, we have this, like, salmonlosos,
47
150000
4000
A Čed je rekao, "Naravno, kao, imamo taj losos,
02:52
that's, like, rolledprevrnuo in this, like, wasabiwasabi, like, crustKora.
48
154000
2000
to je kao rolovano u ovoj kao, kao vasabi, kori.
02:54
It's totallyтотално radrad."
49
156000
2000
Ludilo."
02:56
And my motherмајка turnedокренуо се to me and said,
50
158000
3000
I moja majka se okrenula i rekla:
02:59
"What languageЈезик is he speakingговорећи?"
51
161000
2000
"Na kom jeziku on govori?"
03:01
(LaughterSmeh)
52
163000
1000
(smeh)
03:02
I said, "Englishengleski, mumMama."
53
164000
2000
Rekao sam: "Na Engleskom, mama."
03:04
And she shookprotresao her headглава and said,
54
166000
2000
Protresla je glavom i rekla:
03:06
"Oh, these AmericansAmerikanci. We gaveдала them a languageЈезик,
55
168000
2000
"Oh, ovi Amerikanci, dali smo im jezik.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Zašto ga ne koriste?"
03:10
(LaughterSmeh)
57
172000
6000
(smeh)
03:16
So, this womanжена, who convertedkonvertuje from the ChurchCrkva of EnglandEngleska
58
178000
4000
Dakle, ova žena, koje se preobratila iz engleske crkve
03:20
to CatholicismKatolicizam when she marriedожењен my fatherотац --
59
182000
2000
u katolicizam kada se udala za mog oca -
03:22
and there's no one more rabidbesni than a CatholicKatolik convertпретворити --
60
184000
4000
i nijedan preobrat nije toliko fanatičan kao katolički -
03:26
decidedодлучио to teachнаучити in the ruralсеоски areasобласти in NigeriaNigerija,
61
188000
4000
odlučila je da predaje u ruralnim oblastima Nigerije,
03:30
particularlyпосебно amongмеђу IgboIgbo womenЖене,
62
192000
2000
naročito među Igbo ženama,
03:32
the BillingsBillings ovulationovulacija methodметода,
63
194000
2000
Bilings metod ovulacije,
03:34
whichкоја was the only approvedодобрена birthрођење controlконтрола by the CatholicKatolik ChurchCrkva.
64
196000
4000
što je bio jedini odobren vid kontracepcije od strane katoličke crkve.
03:38
But her IgboIgbo wasn'tније too good.
65
200000
4000
Ali njen Igbo nije bio previše dobar.
03:42
So she tookузела me alongзаједно to translateпревести.
66
204000
2000
Pa je povela mene da joj prevodim.
03:44
I was sevenседам.
67
206000
2000
Imao sam sedam godina.
03:46
(LaughterSmeh)
68
208000
1000
(smeh)
03:47
So, here are these womenЖене,
69
209000
2000
Dakle, tu su te žene,
03:49
who never discussдискутовати theirњихова periodраздобље with theirњихова husbandsmuževi,
70
211000
3000
koje nikada sa svojim muževima nisu razgovarale o svojim menstruacijama,
03:52
and here I am tellingговорећи them, "Well, how oftenчесто do you get your periodраздобље?"
71
214000
4000
i ja koji im govorim: "Pa, koliko često dobijate menstruaciju?"
03:56
(LaughterSmeh)
72
218000
1000
(smeh)
03:57
And, "Do you noticeобјава any dischargesIsprazni struju?"
73
219000
2000
I da li je nekada izostala?
03:59
(LaughterSmeh)
74
221000
1000
(smeh)
04:00
And, "How swollenотечено is your vulvaStidnica?"
75
222000
2000
I koliko je otečena vaša vulva?
04:02
(LaughterSmeh)
76
224000
5000
(smeh)
04:07
She never would have thought of herselfона сама as a feministфеминист,
77
229000
3000
Nikada ne bi o sebi razmišljala kao o feministkinji,
04:10
my motherмајка, but she always used to say,
78
232000
3000
moja majka, ali je uvek govorila,
04:13
"Anything a man can do, I can fixпоправи."
79
235000
3000
"Sve što muškarac može da uradi, ja mogu da popravim."
04:16
(ApplauseAplauz)
80
238000
6000
(aplauz)
04:23
And when my fatherотац complainedse žalio about this situationситуација,
81
245000
5000
I kada se moj otac žalio na ovu situaciju,
04:28
where she's takingузимајући a seven-year-oldsedam godina boyдечко
82
250000
2000
gde ona vodi svog sedmogodišnjeg sina
04:30
to teachнаучити this birthрођење controlконтрола, you know,
83
252000
2000
da podučava o kontracepciji, znate,
04:32
he used to say, "Oh, you're turningокретање him into --
84
254000
2000
imao je običaj da kaže: "Pa ti ga pretvaraš u,
04:34
you're teachingУчити him how to be a womanжена."
85
256000
2000
učiš ga kako da bude žena."
04:36
My motherмајка said, "SomeoneNeko has to."
86
258000
2000
Moja majka reče: "Neko mora."
04:38
(LaughterSmeh)
87
260000
1000
(smeh)
04:39
This womanжена -- duringу току the BiafranBiafran warрат,
88
261000
3000
Ova žena - za vreme rata u Bijafri,
04:43
we were caughtухваћен in the warрат.
89
265000
2000
bili smo u sred rata.
04:45
It was my motherмајка with fiveпет little childrenдеца.
90
267000
3000
Moja majka sa petoro male dece.
04:48
It takes her one yearгодине, throughкроз refugeeизбеглица campкамп after refugeeизбеглица campкамп,
91
270000
3000
Bila joj je potrebna godina provlačenja kroz izbegličke kampove,
04:51
to make her way to an airstripPista where we can flyлети out of the countryземљу.
92
273000
2000
da dođe do neke piste sa koje možemo da poletimo izvan zemlje.
04:53
At everyсваки singleједно refugeeизбеглица campкамп, she has to faceлице off soldiersвојници
93
275000
6000
U svakom od tih izbegličkih kampova, morala je da se suoči sa vojnicima
04:59
who want to take my elderстарији brotherбрате MarkMark, who was nineдевет,
94
281000
2000
koji su hteli da odvedu mog starijeg brata Marka, koji je imao devet godina,
05:01
and make him a boyдечко soldierвојник.
95
283000
2000
i da naprave od njega dečaka vojnika.
05:03
Can you imagineзамислити this five-foot-twodva 5 metra womanжена,
96
285000
2000
Možete li da zamislite ovu metar i po visoku ženu,
05:05
standingстојећи up to menмушкарци with gunsоружје who want to killубиј us?
97
287000
3000
kako se suprotstavlja muškarcima sa puškama koji hoće da nas ubiju?
05:09
All throughкроз that one yearгодине,
98
291000
2000
Kroz čitavu tu godinu,
05:11
my motherмајка never criedplakao one time, not onceједном.
99
293000
3000
moja majka nijednom nije zaplakala, nijednom.
05:14
But when we were in LisbonLisabon, in the airportаеродром,
100
296000
2000
Ali kada smo bili u Lisabonu, na aerodromu,
05:16
about to flyлети to EnglandEngleska,
101
298000
2000
pred poletanje za Englesku,
05:18
this womanжена saw my motherмајка wearingноси this dressхаљина,
102
300000
3000
neka žena je primetila haljinu koju je nosila moja majka,
05:21
whichкоја had been washedопрали so manyмноги timesпута it was basicallyу основи see throughкроз,
103
303000
4000
koja je toliko puta bila oprana da je praktično bila providna,
05:25
with fiveпет really hungry-lookingIzgleda gladan kidsклинци,
104
307000
3000
sa petoro izgladnele dece,
05:28
cameДошао over and askedпитао her what had happenedдесило.
105
310000
2000
došla je i upitala šta se dogodilo.
05:30
And she told this womanжена.
106
312000
1000
I ispričala je toj ženi.
05:31
And so this womanжена emptiedispraznio out her suitcasekofer
107
313000
2000
I onda je ta žena ispraznila svoj kofer
05:33
and gaveдала all of her clothesОдећа to my motherмајка, and to us,
108
315000
3000
i svu odeću poklonila mojoj majci i nama,
05:36
and the toysigračke of her kidsклинци, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
i igračke svoje dece, kojima se to nije baš dopalo, ali -
05:39
(LaughterSmeh) --
110
321000
1000
(smeh)
05:40
that was the only time she criedplakao.
111
322000
2000
To je bio jedini put kada je plakala.
05:43
And I rememberзапамтити yearsгодине laterкасније, I was writingписање about my motherмајка,
112
325000
2000
I setio sam se godinama kasnije, kada sam pisao o svojoj majci,
05:45
and I askedпитао her, "Why did you cryплач then?"
113
327000
2000
i upitao je: "Zašto si plakala tada?"
05:47
And she said, "You know, you can steelчелик your heartсрце
114
329000
3000
Odgovorila je: "Znaš, možeš da zamrzneš svoje srce
05:50
againstпротив any kindкинд of troubleневоље, any kindкинд of horrorхорор.
115
332000
3000
protiv svake nevolje, bilo kog terora.
05:53
But the simpleједноставно actчинити of kindnessljubaznost from a completeкомплетан strangerстранац
116
335000
5000
Ali jednostavan čin dobrote od potpunog stranca
05:58
will unstitchunstitch you."
117
340000
2000
će ga odlediti."
06:04
The oldстари womenЖене in my father'sотац villageсело, after this warрат had happenedдесило,
118
346000
4000
Stare žene iz očevog sela, nakog ovog rata,
06:08
memorizedZapamtio the namesимена of everyсваки deadмртав personособа,
119
350000
3000
zapamtile su imena svake osobe koja je poginula,
06:11
and they would singпевати these dirgesdirges, madeмаде up of these namesимена.
120
353000
7000
i pevale bi žalopojke sastavljene od ovih imena.
06:18
DirgesDirges so melancholicmelanholiиan that they would scorchSkorи you.
121
360000
2000
Žalopojke toliko melanholične da bi vas opekle.
06:20
And they would singпевати them only when they plantedзасадјен the riceпиринач,
122
362000
4000
I pevale bi ih samo dok su sejale rižu,
06:24
as thoughипак they were seedingсјеме the heartsсрца of the deadмртав
123
366000
2000
kao da tako seju srca umrlih
06:26
into the riceпиринач.
124
368000
2000
u nju.
06:28
But when it cameДошао for harvestжетва time,
125
370000
2000
Ali kada je došlo vreme žetve,
06:30
they would singпевати these joyfulradosni trenuci songsпесме,
126
372000
2000
pevale bi te živahne pesme,
06:32
that were madeмаде up of the namesимена of everyсваки childдете
127
374000
2000
sastavljene od imena svakog deteta
06:34
who had been bornрођен that yearгодине.
128
376000
2000
rođenog te godine.
06:37
And then the nextследећи plantingSadnja seasonгодишње доба, when they sangpevao the dirgemisu za goruжi,
129
379000
4000
I onda sledeće sejne sezone, kada bi pevale žalopojke,
06:41
they would removeуклонити as manyмноги namesимена of the deadмртав
130
383000
3000
uklonile bi toliko imena mrtvih,
06:44
that equaledjednako as manyмноги people that were bornрођен.
131
386000
2000
koliko je dece rođeno.
06:46
And in this way, these womenЖене enactedsproveden a lot of transformationтрансформација,
132
388000
6000
I na ovaj način, ove bi žene napravile mnogo promena,
06:52
beautifulЛепа transformationтрансформација.
133
394000
2000
prelepih promena.
06:54
Did you know, that before the genocideгеноцид in RwandaRuanda,
134
396000
4000
Da li ste znali, da je pre genocida u Ruandi
06:58
the wordреч for rapeсиловање and the wordреч for marriageбрак
135
400000
3000
reč za silovanje i reč za brak
07:01
was the sameисти one?
136
403000
2000
zapravo bila jedna te ista?
07:04
But todayданас, womenЖене are rebuildingобнова RwandaRuanda.
137
406000
4000
Ali danas žene ponovo izgrađuju Ruandu.
07:08
Did you alsoтакође know that after apartheidапартхеид,
138
410000
3000
Da li ste isto tako znali da nakon aparthejda,
07:11
when the newново governmentвлада wentотишао into the parliamentпарламент housesкуће,
139
413000
2000
kada je nova vlada prešla u parlament,
07:13
there were no femaleзенски пол toiletsтоалети in the buildingзграде?
140
415000
4000
nije bilo toaleta za žene u zgradi?
07:17
WhichŠto would seemИзгледа to suggestпредлажем that apartheidапартхеид
141
419000
2000
Što bi sugerisalo da je aparthejd
07:19
was entirelyу потпуности the businessбизнис of menмушкарци.
142
421000
2000
u potpunosti bio muški posao.
07:22
All of this to say, that despiteупркос the horrorхорор, and despiteупркос the deathсмрт,
143
424000
4000
To je sve da istaknem kako uprkos hororu i smrti,
07:26
womenЖене are never really countedбројање.
144
428000
3000
žene zapravo nikada nisu ubrajane.
07:29
TheirNjihova humanityчовечанство never seemsИзгледа to matterматерија very much to us.
145
431000
4000
Njihova humanost izgleda nam nikada ne znači mnogo.
07:34
When I was growingрастуће up in NigeriaNigerija --
146
436000
3000
Dok sam odrastao u Nigeriji -
07:37
and I shouldn'tне би требало say NigeriaNigerija, because that's too generalгенерално,
147
439000
2000
i ne bi trebalo da kažem Nigerija, jer je to suviše opširno,
07:39
but in AfikpoAfikpo, the IgboIgbo partдео of the countryземљу where I'm from --
148
441000
3000
veću Urhobu, Igbo deo zemlje, odakle potičem,
07:42
there were always ritesритуали of passageпролаз for youngмлади menмушкарци.
149
444000
3000
postojali su ti ritualni obredi za mlade momke.
07:45
MenLjudi were taughtнаучио to be menмушкарци in the waysначини in whichкоја we are not womenЖене,
150
447000
4000
Muškarci su učeni kako budu muškarci na načine na koje nismo žene
07:49
that's essentiallyУ суштини what it is.
151
451000
2000
i to je u suštini to.
07:51
And a lot of ritualsrituali involvedукључени killingубијање, killingубијање little animalsЖивотиње,
152
453000
4000
I mnogi rituali su uključivali ubijanje, ubijanje malih životinja,
07:55
progressingnapreduje alongзаједно, so when I turnedокренуо се 13 --
153
457000
2000
pa sve većih, tako kada sam napunio 13 -
07:57
and, I mean, it madeмаде senseсмисао, it was an agrarianagrarne communityзаједница,
154
459000
3000
i mislim, imalo je smisla, bila je to zemljoradnička zajednica,
08:00
somebodyнеко had to killубиј the animalsЖивотиње,
155
462000
2000
neko je morao da ubije životinje,
08:02
there was no WholeCela FoodsHrana you could go and get kangarookengur steakodrezak at --
156
464000
3000
nije postojao "Whole Foods" gde ste mogli da kupite šniclu od kengura -
08:05
so when I turnedокренуо се 13, it was my turnред now to killубиј a goatкоза.
157
467000
5000
tako da kada sam napunio 13, bio je red na mene da ubijem kozu.
08:10
And I was this weirdчудан, sensitiveосетљив kidклинац, who couldn'tније могао really do it,
158
472000
4000
A ja sam bio to čudno, osetljivo dete, koje to nije moglo da učini,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
ali sam morao.
08:16
And I was supposedпретпостављено to do this aloneсами.
160
478000
2000
I trebalo je da to uradim sam.
08:18
But a friendпријатељ of mineмој, calledпозвани EmmanuelEmanuel,
161
480000
2000
Međutim, moj prijatelj, Emauel,
08:20
who was significantlyзначајно olderстарији than me,
162
482000
2000
koji je bio znatno stariji od mene,
08:22
who'dко би been a boyдечко soldierвојник duringу току the BiafranBiafran warрат,
163
484000
2000
i bio je dečak vojnik za vreme rata u Bijafri,
08:24
decidedодлучио to come with me.
164
486000
3000
odlučio je da krene sa mnom.
08:27
WhichŠto sortврста of madeмаде me feel good,
165
489000
3000
Što je na neki način učinilo da se osećam dobro,
08:30
because he'dон би seenвиђено a lot of things.
166
492000
2000
jer je on video mnoge stvari.
08:32
Now, when I was growingрастуће up, he used to tell me
167
494000
2000
Sad, dok sam odrastao, imao bi običaj da mi priča
08:34
storiesприче about how he used to bayonetbajonet people,
168
496000
2000
priče o tome kako bi rasporio ljude bajonetom,
08:36
and theirњихова intestinescreva would fallпасти out, but they would keep runningтрчање.
169
498000
3000
i njihova creva bi ispala, ali bi nastavljali da trče.
08:39
So, this guy comesдолази with me.
170
501000
3000
Dakle, taj momak krene sa mnom,
08:42
And I don't know if you've ever heardслушао a goatкоза, or seenвиђено one --
171
504000
3000
i ne znam da li ste ikada čuli kozu ili je videli -
08:45
they soundзвук like humanљудско beingsбића,
172
507000
2000
zvuče poput ljudi,
08:47
that's why we call tragediesтрагедије "a songпесма of a goatкоза."
173
509000
3000
zato tragedije zovemo "kozja pesma".
08:50
My friendпријатељ BradBrad KesslerKessler saysкаже that we didn't becomeпостати humanљудско
174
512000
5000
Moj prijatelj Bred Kesler kaže da nismo postali ljudi
08:55
untilсве док we startedпочела keepingчување goatsкозе.
175
517000
2000
dok nismo počeli da čuvamo koze.
08:57
AnywayIonako, a goat'skoza je eyesочи are like a child'sdete je eyesочи.
176
519000
5000
Kako god, kozije oči su poput očiju deteta.
09:02
So when I triedПокушали to killубиј this goatкоза and I couldn'tније могао,
177
524000
2000
Tako da kada sam probao da ubijem ovu kozu, i nisam mogao,
09:04
EmmanuelEmanuel bentsavio down, he putsставља his handруку over the mouthуста of the goatкоза,
178
526000
5000
Emanuel se nagnuo prema dole, stavio ruke preko kozjih usta,
09:09
coversпокрива its eyesочи, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
prekrio oči, kako ne bih morao u njih da gledam,
09:12
while I killубиј the goatкоза.
180
534000
2000
dok ubijam kozu.
09:15
It didn't seemИзгледа like a lot, for this guy who'dко би seenвиђено so much,
181
537000
4000
Nije izgledalo previše zahtevno, za ovog momka koji je toliko toga video,
09:19
and to whomкога the killingубијање of a goatкоза mustмора have seemedизгледало је
182
541000
2000
i koji - kojem je ubijanje koze sigurno izgledalo
09:21
suchтаква a quotidiantrese experienceискуство,
183
543000
2000
kao sasvim obično iskustvo,
09:23
still foundнашао it in himselfсам to try to protectзаштитити me.
184
545000
4000
ipak je probao da me zaštiti.
09:29
I was a wimpSro.
185
551000
2000
Bio sam slabić.
09:31
I criedplakao for a very long time.
186
553000
2000
Plakao sam još dugo vremena.
09:33
And afterwardsпосле тога, he didn't say a wordреч.
187
555000
2000
Nije rekao ni reč nakon toga,
09:35
He just satсат there watchingгледа me cryплач for an hourсат.
188
557000
2000
samo je sedeo i gledao me kako plačem čitav sat.
09:37
And then afterwardsпосле тога he said to me,
189
559000
2000
Nakon toga mi je rekao,
09:39
"It will always be difficultтешко, but if you cryплач like this everyсваки time,
190
561000
5000
da će uvek biti teško, ali ako budem uvek ovoliko plakao,
09:44
you will dieумрети of heartbreakslomljeno srce.
191
566000
2000
umreću od infarkta.
09:46
Just know that it is enoughдовољно sometimesпонекад
192
568000
3000
Samo biti svestan da je ponekad
09:49
to know that it is difficultтешко."
193
571000
3000
dovoljno znati da je teško.
09:54
Of courseкурс, talkingпричају about goatsкозе makesчини me think of sheepовце,
194
576000
3000
Naravno, razgovor o kozama me tera da razmišljam o ovcama,
09:57
and not in good waysначини.
195
579000
2000
i to ne na dobar način.
09:59
(LaughterSmeh)
196
581000
2000
(smeh)
10:01
So, I was bornрођен two daysдана after ChristmasBožić.
197
583000
4000
Dakle, rođen sam dva dana nakon Božića.
10:05
So growingрастуће up, you know, I had a cakeторта and everything,
198
587000
3000
I dok sam odrastao, znate, imao sam tortu i sve ostalo,
10:08
but I never got any presentsпредставља, because, bornрођен two daysдана after ChristmasBožić.
199
590000
4000
ali nikada nisam dobijao poklone, jer - rođen sam dva dana nakon Božića.
10:13
So, I was about nineдевет, and my uncleујак had just come back from GermanyNemačka,
200
595000
3000
Dakle, imao sam oko 9, a moj ujak se tek vratio iz Nemačke,
10:16
and we had the CatholicKatolik priestсвештеник over,
201
598000
3000
i došao je i katolički sveštenik,
10:19
my motherмајка was entertainingзабавно him with teaчај.
202
601000
2000
moja majka ga je zabavljala sa čajem,
10:21
And my uncleујак suddenlyизненада saysкаже, "Where are Chris'Chrisov presentsпредставља?"
203
603000
4000
a moj ujak je iznenada rekao: "Gde su Krisovi pokloni?"
10:25
And my motherмајка said, "Don't talk about that in frontфронт of guestsгостима."
204
607000
4000
Majka je odgovorila: "Ne spominji to pred gostima."
10:29
But he was desperateочајнички to showсхов that he'dон би just come back,
205
611000
3000
Ali bio je očajan da pokaže da se tek vratio,
10:32
so he summonedpozvan me up, and he said,
206
614000
2000
pozvao me je i rekao:
10:34
"Go into the bedroomспаваћа соба, my bedroomспаваћа соба.
207
616000
2000
"Idi u spavaću sobu, moju spavaću sobu.
10:36
Take anything you want out of the suitcasekofer.
208
618000
2000
Uzmi šta god poželiš iz mog kofera.
10:38
It's your birthdayрођендан presentпоклон."
209
620000
2000
To je tvoj rođendanski poklon."
10:40
I'm sure he thought I'd take a bookкњига or a shirtкошуља,
210
622000
2000
Siguran sam da je pomislio da ću uzeti knjigu ili košulju,
10:42
but I foundнашао an inflatableнадувавање sheepовце.
211
624000
3000
ali sam našao ovcu na naduvavanje.
10:45
(LaughterSmeh)
212
627000
6000
(smeh)
10:51
So, I blewUpropastio it up and ranтрчао into the livingживи roomсоба,
213
633000
2000
Pa sam je naduvao i otrčao u dnevnu sobu,
10:53
my fingerпрст where it shouldn'tне би требало have been,
214
635000
2000
sa prstom gde mu nije mesto,
10:55
I was wavingмахање this buzzingзујање sheepовце around,
215
637000
3000
i mahao sam tom zviždućom ovcom naokolo,
10:58
and my motherмајка lookedпогледао like she was going to dieумрети of shockшок.
216
640000
3000
a moja majka je izgledala kao da će da umre od šoka.
11:01
(LaughterSmeh)
217
643000
2000
(smeh)
11:04
And FatherOtac McGetrickMcGetrick was completelyу потпуности unflusteredunflustered,
218
646000
3000
A otac MecGetrik je bio potpuno neuzbuđen,
11:07
just stirredizazvao je his teaчај and lookedпогледао at my motherмајка and said,
219
649000
2000
mešao svoj čaj i pogledao moju majku i rekao:
11:09
"It's all right DaphneDaphne, I'm ScottishŠkotski."
220
651000
3000
"U redu je Dafne, ja sam Škot."
11:12
(LaughterSmeh)
221
654000
2000
(smeh)
11:14
(ApplauseAplauz)
222
656000
14000
(aplauz)
11:28
My last daysдана in prisonзатвор, the last 18 monthsмесеци,
223
670000
6000
Moji poslednji dani u zatvoru, poslednjih 18 meseci,
11:34
my cellmatecimera -- for the last yearгодине, the first yearгодине of the last 18 monthsмесеци --
224
676000
4000
moj cimer - tokom poslednje godine, prve godine poslednjih 18 meseci -
11:38
my cellmatecimera was 14 yearsгодине oldстари.
225
680000
3000
Moj cimer je imao 14 godina.
11:41
The nameиме was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
Zvao se Džon Džejms,
11:44
and in those daysдана, if a familyпородица memberчлан committedпосвећен a crimeзлочин,
227
686000
4000
i u to vreme, ukoliko je član porodice počinio zločin,
11:48
the militaryвојска would holdдржати you as ransomotkup
228
690000
3000
vojska bi vas držala kao otkup
11:51
tillдо your familyпородица turnedокренуо се themselvesсами in.
229
693000
2000
sve dok se vaša porodica ne preda.
11:53
So, here was this 14-year-old-година стар kidклинац on deathсмрт rowред.
230
695000
3000
I tu je bilo to dete od 14 godina, osuđeno na smrt.
11:56
And not everybodyсвима on deathсмрт rowред was a politicalполитички prisonerzatvorenik.
231
698000
2000
I nisu svi smrtno osuđeni bili politički zatvorenici -
11:58
There were some really badлоше people there.
232
700000
3000
bili su tu i neki zaista loši ljudi.
12:01
And he had smuggledкријумчарено in two comicsstripove, two comicстрип booksкњиге --
233
703000
3000
I on je prokrijumčario dva stripa -
12:04
"SpidermanSpiderman" and "X-MenX-Men."
234
706000
2000
"Spajdermena" i "X -mena".
12:06
He was obsessedопседнут.
235
708000
1000
Bio je opsednut.
12:07
And when he got tiredуморан of readingчитање them,
236
709000
2000
I kada se umorio od njihovog čitanja,
12:09
he startedпочела to teachнаучити the menмушкарци in deathсмрт rowред how to readчитати,
237
711000
4000
počeo je da uči ljude na smrtnoj kazni da čitaju,
12:13
with these comicстрип booksкњиге.
238
715000
2000
uz pomoć ovih stripova.
12:15
And so, I rememberзапамтити night after night,
239
717000
4000
I tako, sećam se da bi svake noći,
12:19
you'dти би hearчујеш all these menмушкарци, these really hardenedојачан criminalskriminalci,
240
721000
2000
čuli te muškarce, ove tvrdokorne kriminalce,
12:21
huddledzbijena around JohnJohn JamesJames, recitingrecitovanje, "Take that, SpideySpajdi!"
241
723000
5000
skupljene oko Džona Džejmsa, kako recituju, "Tako treba, Spajdi!"
12:26
(LaughterSmeh)
242
728000
2000
(smeh)
12:28
It's incredibleневероватан.
243
730000
2000
Neverovatno je.
12:31
I was really worriedзабринуто.
244
733000
2000
Zaista sam bio zabrinut.
12:33
He didn't know what deathсмрт rowред meantмислио.
245
735000
2000
Nije znao šta smrtna kazna znači.
12:35
I'd been there twiceдва пута,
246
737000
2000
Ja sam bio tu dva puta,
12:37
and I was terriblyстрашно afraidуплашен that I was going to dieумрети.
247
739000
2000
i užasno sam se bojao smrti.
12:39
And he would always laughсмех, and say,
248
741000
2000
I uvek bi se nasmejao i rekao:
12:41
"Come on, man, we'llдобро make it out."
249
743000
2000
"Ma daj čoveče, izvući ćemo se."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Onda bih ja rekao: "Kako znaš?"
12:45
And he said, "Oh, I heardслушао it on the grapevinevinova loza."
251
747000
3000
A on je rekao: " E, pa saznao sam."
12:49
They killedубијен him.
252
751000
2000
Pogubili su ga.
12:51
They handcuffedsa lisicama na rukama him to a chairстолица,
253
753000
3000
Zavezali su ga za stolicu
12:54
and they tackednaslagano his penisпенис to a tableсто with a six-inchšest inča nailноктију,
254
756000
5000
i zakucali njegov penis za sto ekserom dugim 15 centimetara.
13:00
then left him there to bleedkrvarenje to deathсмрт.
255
762000
3000
A onda su ga ostavili da tu iskrvari na smrt.
13:03
That's how I endedзавршио up in solitaryusamljeni, because I let my feelingsосећања be knownпознат.
256
765000
8000
Tako sam završio u samoći, jer sam dozvolio mojim osećanjima da se vide.
13:12
All around us, everywhereсвуда, there are people like this.
257
774000
5000
Svuda oko nas, svuda, postoje ljudi poput ovih.
13:17
The IgboIgbo used to say that they builtизграђен theirњихова ownвластити godsбогови.
258
779000
6000
Igbo narod je imao običaj da kaže da su sagradili sopstvene bogove.
13:23
They would come togetherзаједно as a communityзаједница,
259
785000
2000
Došli bi skupa, kao zajednica,
13:25
and they would expressизразити a wishжелети.
260
787000
3000
i izrazili želju.
13:28
And theirњихова wishжелети would then be broughtдоведен to a priestсвештеник,
261
790000
2000
A onda bi njihova želja bila doneta pred sveštenika
13:30
who would find a ritualритуал objectобјекат,
262
792000
3000
koji bi pronašao ritualni objekat,
13:33
and the appropriateприкладан sacrificesžrtve would be madeмаде,
263
795000
2000
i odgovarajuće žrtve bi bile prinete,
13:35
and the shrinehram would be builtизграђен for the god.
264
797000
3000
i hram za boga bi bio izgrađen.
13:38
But if the god becameпостао unrulyobesni and beganпочела to askпитати for humanљудско sacrificeжртвовање,
265
800000
5000
Ali ako bi bog postao neposlušan i tražio ljudsku žrtvu,
13:43
the IgbosIgbos would destroyуништити the god.
266
805000
2000
Igboi bi ga uništili.
13:45
They would knockKucaj down the shrinehram,
267
807000
3000
Srušili bi hram,
13:48
and they would stop sayingговорећи the god'sБогова nameиме.
268
810000
2000
i prestali da izgovaraju božje ime.
13:50
This is how they cameДошао to reclaimповратити theirњихова humanityчовечанство.
269
812000
5000
Ovako bi povratili svoju ljudskost.
13:55
EverySvaki day, all of us here,
270
817000
2000
Svakoga dana, svi mi ovde,
13:57
we're buildingзграде godsбогови that have goneотишла rampantneobuzdane,
271
819000
3000
gradimo bogove koji se osile,
14:00
and it's time we startedпочела knockingkuca them down
272
822000
3000
i vreme je da počnemo da ih rušimo
14:03
and forgettingзаборављајући theirњихова namesимена.
273
825000
2000
i zaboravljamo njihova imena.
14:06
It doesn't requireзахтевати a tremendousстрашно thing.
274
828000
3000
To ne zahteva neverovatnu stvar.
14:09
All it requiresзахтева is to recognizeпрепознати amongмеђу us, everyсваки day --
275
831000
4000
Sve što zahteva jeste da prepoznamo među sobom, svakoga dana,
14:13
the fewнеколико of us that can see -- are surroundedокружен by people
276
835000
3000
nekoliko nas koji to možemo da vidimo, okruženi smo ljudima
14:16
like the onesоне I've told you.
277
838000
3000
poput onih o kojima sam vam pričao.
14:19
There are some of you in this roomсоба, amazingНевероватно people,
278
841000
3000
Neki od vas u ovoj sobi, neverovatni ljudi,
14:22
who offerпонуда all of us the mirrorогледало to our ownвластити humanityчовечанство.
279
844000
5000
nude nam svima ogledalo da prepoznamo svoju humanost.
14:28
I want to endкрај with a poemпесма by an AmericanAmerikanac poetpesnik calledпозвани LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Želim da završim sa pesmom američke pesnikinje, Lusile Klifton.
14:33
The poemпесма is calledпозвани "LibationUbrzajmo," and it's for my friendпријатељ VusiVusi
281
855000
5000
Pesma se zove "Libation" (žrtva livenica) i to je za mog prijatelja Vusija
14:38
who is in the audienceпублика here somewhereнегде.
282
860000
2000
koji se nalazi negde u publici.
14:42
"LibationUbrzajmo,
283
864000
2000
"Libation",
14:44
NorthSever CarolinaCarolina, 1999.
284
866000
3000
Severna Karolina, 1999.
14:47
I offerпонуда to this groundземља, this ginDžin.
285
869000
6000
"Nudim ovoj zemlji, ovaj džin.
14:54
I imagineзамислити an oldстари man cryingplakanje here,
286
876000
3000
Zamišljam starca kako ovde plače,
14:57
out of the sightвид of the overseernadzornik.
287
879000
4000
izvan pogleda čuvara.
15:01
He pushesгура his tongueјезик throughкроз a holeрупа
288
883000
3000
Gura svoj jezik kroz rupu
15:04
where his toothzub would be, if he were wholeцела.
289
886000
4000
gde bi zub njegov trebalo biti, da je on ceo.
15:09
It achesboli in that spaceпростор where his toothzub would be,
290
891000
4000
Boli, tamo gde bi zub trebalo biti,
15:13
where his landземљиште would be,
291
895000
3000
gde bi njegova zemlja bila,
15:16
his houseкућа, his wifeжена, his sonсин, his beautifulЛепа daughterћерка.
292
898000
6000
njegova kuća, žena, sin, prelepa kći.
15:22
He wipesmaramice sorrowтуга from his faceлице,
293
904000
5000
On briše tugu sa svog lica,
15:27
and putsставља his thirstyžedan fingerпрст to his thirstyžedan tongueјезик,
294
909000
4000
stavlja svoj žedni prst na svoj žedni jezik,
15:31
and tastesукус the saltсо.
295
913000
3000
i oseća so.
15:37
I call a nameиме that could be his.
296
919000
2000
Zovem ime koje bi moglo biti njegovo,
15:39
This is for you, oldстари man.
297
921000
4000
ovo je za tebe, stari čoveče.
15:44
This ginDžin, this saltyslano earthземља."
298
926000
4000
Ovaj džin, ova slana zemlja."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Hvala vam.
15:50
(ApplauseAplauz)
300
932000
19000
(aplauz)
Translated by Sandra Gojic
Reviewed by Ivana Korom

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com