ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

จานีน ดี จิโอวานนี่ (Janine di Giovanni): สิ่งที่ฉันเห็นในสงคราม

Filmed:
1,077,040 views

นักข่าว จานีน ดิ จิโอวานนี่ ได้ไปในสถานที่เลวร้ายที่สุดบนโลก เพื่อนำข่าวกลับมารายงาน ทั้งจากบอสเนีย เซียร่าลีโอน และเมื่อเร็วๆนี้ในซีเรีย เธอเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับช่วงเวลาของผู้คนที่อยู่ภายใต้ความขัดแย้งเหล่านี้ และ เปิดเผยความน่าพรั่นพรึงของช่วงเวลาที่ถนนในเมืองที่เราคุ้นเคย กลายเป็นสมรภูมิรบ
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warสงคราม startsเริ่มต้น.
0
703
2812
นี่คือลักษณะการเกิดสงคราม
00:19
One day you're livingการดำรงชีวิต your ordinaryสามัญ life,
1
3515
3266
วันหนึ่ง คุณใช้ชีวิตตามปรกติ
00:22
you're planningการวางแผน to go to a partyพรรค,
2
6781
2516
วางแผนจะไปปาร์ตี้
00:25
you're takingการ your childrenเด็ก ๆ to schoolโรงเรียน,
3
9297
2384
ส่งลูกไปโรงเรียน
00:27
you're makingการทำ a dentistทันตแพทย์ appointmentการแต่งตั้ง.
4
11681
2713
นัดหมอฟัน
00:30
The nextต่อไป thing, the telephonesโทรศัพท์ go out,
5
14394
3626
รู้ตัวอีกที โทรศัพท์ก็ถูกตัด
00:33
the TVsทีวี go out, there's armedติดอาวุธ menผู้ชาย on the streetถนน,
6
18020
3937
ทีวีงดออกอากาศ มีคนถืออาวุธอยู่ตามถนน
00:37
there's roadblocksอุปสรรค.
7
21957
2316
มีเครื่องกีดขวางบนถนน
00:40
Your life as you know it goesไป into suspendedระงับ animationภาพเคลื่อนไหว.
8
24273
4477
ชีวิตที่คุณรู้จัก เหมือนถูกกดปุ่มพอส
00:44
It stopsหยุด.
9
28750
2205
มันหยุด
00:46
I'm going to stealขโมย a storyเรื่องราว from a friendเพื่อน of mineเหมือง,
10
30955
2558
ฉันจะยืมเรื่องจากเพื่อนคนหนึ่งมาเล่าให้ฟังค่ะ
00:49
a Bosnianบอสเนีย friendเพื่อน, about what happenedที่เกิดขึ้น to her,
11
33513
2978
เพื่อนชาวบอสเนียของฉัน และเรื่องที่เกิดขึ้นกับเธอ
00:52
because I think it will illustrateแสดง for you exactlyอย่างแน่นอน what it feelsรู้สึก like.
12
36491
4377
เพราะมันจะทำให้คุณรู้ชัดว่า ความรู้สึกนั้นเป็นอย่างไร
00:56
She was walkingที่เดิน to work one day in Aprilเมษายน, 1992,
13
40868
4094
วันหนึ่งในเดือนเมษายน ปี 1992 เธอกำลังเดินไปทำงาน
01:00
in a miniskirtกระโปรงสั้น and highสูง heelsส้นรองเท้า. She workedทำงาน in a bankธนาคาร.
14
44962
3148
ใส่กระโปรงสั้น รองเท่้าส้นสูง เธอเป็นพนักงานธนาคาร
01:04
She was a youngหนุ่มสาว motherแม่. She was someoneบางคน who likedชอบ to partyพรรค.
15
48110
3524
เธอเป็นคุณแม่ยังสาว แล้วก็เป็นคนชอบเฮฮาปาร์ตี้
01:07
Great personคน.
16
51634
1834
เธอเป็นคนน่ารัก
01:09
And suddenlyทันใดนั้น she seesเห็น a tankถัง
17
53468
3307
ทันใดนั้นเธอก็เห็นรถถัง
01:12
amblingAmbling down the mainหลัก roadถนน of Sarajevoซาราเจโว
18
56775
3206
กำลังเคลื่อนมาบนถนนเส้นหลักของกรุงซาราเยโว
01:15
knockingการเคาะ everything out of its pathเส้นทาง.
19
59981
3552
ชนทุกอย่างที่ขวางทางมัน
01:19
She thinksคิดว่า she's dreamingการฝัน, but she's not.
20
63533
4031
เธอคิดว่าเธอฝันไป แต่ไม่ใช่เลย
01:23
And she runsวิ่ง as any of us would have doneเสร็จแล้ว
21
67564
2745
เธอวิ่ง แบบเดียวกับที่เราทุกคนคงจะทำ
01:26
and takes coverปก, and she hidesซ่อน behindหลัง a trashขยะ binถัง,
22
70309
4017
เธอหลบหลังถังขยะ
01:30
in her highสูง heelsส้นรองเท้า and her miniskirtกระโปรงสั้น.
23
74326
2599
ทั้งรองเท้าส้นสูงกับกระโปรงสั้น
01:32
And as she's hidingการซ่อน there, she's feelingความรู้สึก ridiculousไร้สาระ,
24
76925
4219
ในขณะที่เธอหลบอยู่นั้น เธอรู้สึกว่ามันช่างไร้สาระ
01:37
but she's seeingเห็น this tankถัง go by with soldiersทหาร
25
81144
2696
แต่เธอก็มองเห็นรถถังวิ่งผ่านไปพร้อมทหาร
01:39
and people all over the placeสถานที่ and chaosความสับสนวุ่นวาย
26
83840
2360
มีคนเต็มไปหมด แล้วทุกอย่างก็วุ่นวาย
01:42
and she thinksคิดว่า, "I feel like Aliceอลิซ in Wonderlandถิ่นที่เต็มไปด้วยความมหัศจรรย์
27
86200
4627
เธอคิดว่า "เหมือนเป็นอลิซในแดนมหัศจรรย์เลยเรา"
01:46
going down the rabbitกระต่าย holeรู,
28
90827
2335
ไถลลงไปในโพรงกระต่าย
01:49
down, down, down into chaosความสับสนวุ่นวาย,
29
93162
3068
ลงไป ลงไป พบกับความวุ่นวาย
01:52
and my life will never be the sameเหมือนกัน again."
30
96230
5401
แล้วชีวิตของฉันก็จะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป
01:57
A fewน้อย weeksสัปดาห์ที่ผ่านมา laterต่อมา, my friendเพื่อน was in a crowdฝูงชน of people
31
101631
3787
อีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เพื่อนของฉันคนนี้อยู่ในฝูงชนกลุ่มใหญ่
02:01
pushingใจเร่งเร้า with her infantทารก sonบุตรชาย in her armsอาวุธ
32
105418
4950
ที่กำลังผลักกัน
โดยมีลูกชายของเธอที่ยังเป็นทารกอยู่ในอ้อมแขน
02:06
to give him to a strangerคนแปลกหน้า on a busรถบัส,
33
110368
2536
เพื่อยี่นเขาให้กับคนแปลกหน้่าบนรถ
02:08
whichที่ was one of the last busesรถเมล์ leavingการออกจาก Sarajevoซาราเจโว
34
112904
3024
รถคันท้ายๆ ที่ออกจากซาราเยโว
02:11
to take childrenเด็ก ๆ out so they could be safeปลอดภัย.
35
115928
3165
เพื่อพาเด็กๆ ออกไป เพื่อที่พวกเขาจะได้ปลอดภัย
02:14
And she remembersจำได้ว่า strugglingการดิ้นรน with her motherแม่ to the frontด้านหน้า,
36
119093
4110
ในขณะที่เธอกำลังพยายาม โดยมีแม่ของเธออยู่ข้างหน้า
02:19
crowdsฝูงชน and crowdsฝูงชน of people, "Take my childเด็ก! Take my childเด็ก!"
37
123203
3426
ท่ามกลางฝูงชน "เอาลูกฉันไป เอาลูกฉันไป"
02:22
and passingที่ผ่านไป her sonบุตรชาย to someoneบางคน throughตลอด a windowหน้าต่าง.
38
126629
6053
แล้วเธอก็ส่งลูกชายของเธอให้กับใครคนนึงผ่านทางหน้าต่าง
02:28
And she didn't see him for yearsปี.
39
132682
2868
แล้วก็ไม่ได้พบลูกชายของเธออีกหลายปี
02:31
The siegeการล้อม wentไป on for threeสาม and a halfครึ่ง yearsปี,
40
135550
3719
การโจมตีเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องเป็นเวลาสามปีครึ่ง
02:35
and it was a siegeการล้อม withoutไม่มี waterน้ำ,
41
139269
2289
เป็นสามปีครึ่งที่ไม่มีน้ำ
02:37
withoutไม่มี powerอำนาจ, withoutไม่มี electricityไฟฟ้า, withoutไม่มี heatความร้อน, withoutไม่มี foodอาหาร,
42
141558
5289
ไม่มีกระแสไฟฟ้า ไม่มีเครื่องทำความร้อน ไม่มีอาหาร
02:42
in the middleกลาง of Europeยุโรป, in the middleกลาง of the 20thTH centuryศตวรรษ.
43
146847
5355
กลางทวีปยุโรป ในศตวรรษที่ 20
02:48
I had the honorเกียรติ of beingกำลัง one of those reportersผู้สื่อข่าว
44
152202
3802
ฉันได้รับเกียรติให้เป็นหนึ่งในกลุ่มนักข่าว
02:51
that livedอาศัยอยู่ throughตลอด that siegeการล้อม,
45
156004
2419
ที่ใช้ชีวิตอยู่ในพื้นที่ถูกโจมตีนั้น
02:54
and I say I have the honorเกียรติ and the privilegeสิทธิพิเศษ of beingกำลัง there
46
158423
3038
ฉันรู้สึกว่าเป็นเกียรติ และเป็นความโชคดีที่ได้อยู่ที่นั่น
02:57
because it's taughtสอน me everything,
47
161461
2190
เพราะมันสอนฉันทุกเรื่อง
02:59
not just about beingกำลัง a reporterผู้สื่อข่าว, but about beingกำลัง a humanเป็นมนุษย์ beingกำลัง.
48
163651
4129
ไม่ใช่แค่การเป็นนักข่าว แต่มันสอนการเป็นมนุษย์
03:03
I learnedได้เรียนรู้ about compassionความเห็นอกเห็นใจ.
49
167780
2355
ฉันได้รู้จัก การเห็นอกเห็นใจผู้อื่น
03:06
I learnedได้เรียนรู้ about ordinaryสามัญ people who could be heroesวีรบุรุษ.
50
170135
3811
ได้เรียนรู้ว่า คนธรรมดาก็สามารถเป็นวีรบุรุษได้
03:09
I learnedได้เรียนรู้ about sharingใช้งานร่วมกัน. I learnedได้เรียนรู้ about camaraderieความสนิทสนมกัน.
51
173946
4371
ได้รู้จัก การแบ่งปัน ความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน
03:14
Mostมากที่สุด of all, I learnedได้เรียนรู้ about love.
52
178317
2911
และที่สำคัญที่สุด ฉันได้เห็น ความรัก
03:17
Even in the midstท่ามกลาง of terribleน่ากลัว destructionการทำลาย and deathความตาย and chaosความสับสนวุ่นวาย,
53
181228
5279
ภายในท่ามกลางการทำลายล้าง ความตาย และความวุ่นวาย
03:22
I learnedได้เรียนรู้ how ordinaryสามัญ people could help theirของพวกเขา neighborsเพื่อนบ้าน,
54
186507
3136
ฉันได้เห็น คนธรรมดาก็สามารถช่วยเพื่อนบ้านของเขาได้
03:25
shareหุ้น foodอาหาร, raiseยก theirของพวกเขา childrenเด็ก ๆ,
55
189643
2644
แบ่งอาหารกัน ช่วยกันเลี้ยงดูเด็กๆ
03:28
dragลาก someoneบางคน who'sใคร beingกำลัง snipedsniped at from the middleกลาง of the roadถนน
56
192287
3252
ช่วยลากคนที่ถูกยิงออกมาจากถนน
03:31
even thoughแม้ you yourselfด้วยตัวคุณเอง were endangeringอันตราย your life,
57
195539
2857
ถึงแม้ว่าจะต้องเอาชีวิตของตัวเองไปเสี่ยงก็ตาม
03:34
helpingการช่วยเหลือ people get into taxisแท็กซี่ who were injuredได้รับบาดเจ็บ
58
198396
3251
ช่วยพาคนเจ็บขึ้นแท๊กซี่
03:37
to try to take them to hospitalsโรงพยาบาล.
59
201647
2621
ช่วยพาคนไปส่งโรงพยาบาล
03:40
I learnedได้เรียนรู้ so much about myselfตนเอง.
60
204268
3219
ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับตัวฉันเองมากมาย
03:43
Marthaมาร์ธา GellhornGELLHORN, who'sใคร one of my heroesวีรบุรุษ, onceครั้งหนึ่ง said,
61
207487
3025
มาร์ธา เกลฮอร์น ฮีโร่คนนึงของฉันเคยพูดว่า
03:46
"You can only love one warสงคราม. The restส่วนที่เหลือ is responsibilityความรับผิดชอบ."
62
210512
5198
"คุณรักสงครามได้แค่หนเดียวเท่านั้น
ครั้งต่อๆไปเป็นเพียงความรับผิดชอบ"
03:51
I wentไป on to coverปก manyจำนวนมาก, manyจำนวนมาก, manyจำนวนมาก warsสงคราม after that,
63
215710
3536
แล้วฉันก็ได้ทำข่าวสงครามอีกมากมายหลายๆแห่งหลังจากนั้น
03:55
so manyจำนวนมาก that I lostสูญหาย countนับ,
64
219246
2629
มากจนกระทั่งฉันนับไม่ไหว
03:57
but there was nothing like Sarajevoซาราเจโว.
65
221875
3083
แต่ก็ไม่มีที่ไหนเหมือนที่ ซาราเยโว
04:00
Last Aprilเมษายน, I wentไป back to a very strangeแปลก --
66
224958
3955
เมื่อเดือนเมษายนปีที่แล้ว ฉันกลับไปร่วม
04:04
what I calledเรียกว่า a derangedบ้า highสูง schoolโรงเรียน reunionการรวมตัวใหม่.
67
228913
3774
งานเลี้ยงรุ่นแบบประหลาดๆ ฉันเรียกมันว่างั้นนะ
04:08
What it was, was the 20thTH anniversaryวันครบรอบ of the siegeการล้อม,
68
232687
4343
มันเป็นวันครบรอบ 20 ปีของการโจมตี
04:12
the beginningการเริ่มต้น of the siegeการล้อม of Sarajevoซาราเจโว,
69
237030
2472
วันที่เริ่มการโจมตี ซาราเยโว
04:15
and I don't like the wordคำ "anniversaryวันครบรอบ," because it soundsเสียง like a partyพรรค,
70
239502
4440
ฉันไม่ค่อยชอบคำว่า "ครบรอบ" เท่าไหร่
เพราะมันให้ความรู้สึกของการเฉลิมฉลอง
04:19
and this was not a partyพรรค.
71
243942
1403
งานนี้ไม่ใช่งานฉลอง
04:21
It was a very somberเศร้าหมอง gatheringการชุมนุม of the reportersผู้สื่อข่าว
72
245345
3988
มันเป็นการรวมตัวกันของนักข่าวที่โศกเศร้า
04:25
that workedทำงาน there duringในระหว่าง the warสงคราม, humanitarianมีมนุษยธรรม aidช่วยเหลือ workersคนงาน,
73
249333
3391
รวมทั้งคนที่ทำงานที่นั่นในช่วงสงคราม ทั้งนักมนุษยชน
04:28
and of courseหลักสูตร the braveกล้าหาญ and courageousกล้าหาญ people of Sarajevoซาราเจโว themselvesตัวเอง.
74
252724
4469
และแน่นอน รวมทั้งผู้คนที่กล้าหาญทั้งหลายที่ซาราเยโว
04:33
And the thing that struckหลง me the mostมากที่สุด,
75
257193
2419
สิ่งที่ติดตาฉันมากที่สุด
04:35
that brokeยากจน my heartหัวใจ,
76
259612
1741
และทำให้ฉันสะเทือนใจมาก
04:37
was walkingที่เดิน down the mainหลัก streetถนน of Sarajevoซาราเจโว,
77
261353
2170
คือตอนที่ฉันกำลังเดินไปบนถนนสายหลักของเมือง ซาราเยโว
04:39
where my friendเพื่อน Aidaไอด้า saw the tankถัง comingมา 20 yearsปี agoมาแล้ว,
78
263523
4075
ที่เดียวกันกับที่ ไอด้า เพื่อนของฉัน
เห็นรถถังวิ่งมา เมื่อ 20 ปีที่แล้ว
04:43
and in that roadถนน were more than 12,000 redสีแดง chairsเก้าอี้,
79
267598
6697
บนถนนเส้นนั้น มีเก้าอี้สีแดง ตั้งอยู่มากกว่า 12,000 ตัว
04:50
emptyว่างเปล่า,
80
274295
1626
เก้าอี้เหล่านั้นว่างเปล่า
04:51
and everyทุกๆ singleเดียว one of them symbolizedสัญลักษณ์
81
275921
2269
เก้าอี้แต่ละตัว เป็นสัญลักษณ์
04:54
a personคน who had diedเสียชีวิต duringในระหว่าง the siegeการล้อม,
82
278190
3717
แทนผู้คนที่เสียชีวิตในระหว่างการโจมตี
04:57
just in Sarajevoซาราเจโว, not in all of Bosniaมณฑลบอสเนีย,
83
281907
4287
เฉพาะคนในซาราเยโว ไม่นับรวมทั้งประเทศบอสเนีย
05:02
and it stretchedยืด from one endปลาย of the cityเมือง
84
286194
2587
แถวเก้าอี้นั้นยาวจากฝากหนึ่งของเมือง
05:04
to a largeใหญ่ partส่วนหนึ่ง of it,
85
288781
2274
และยาวครอบครุมส่วนใหญ่ของเมือง
05:06
and the saddestที่เศร้าที่สุด for me were the tinyขนาดเล็ก little chairsเก้าอี้
86
291055
3503
สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดสำหรับฉันก็คือ เก้าอี้ตัวเล็กๆ
05:10
for the childrenเด็ก ๆ.
87
294558
2856
ที่แทนเด็กๆ ที่เสียชีวิต
05:13
I now coverปก Syriaซีเรีย,
88
297414
3127
ตอนนี้ฉันกำลังทำข่าวซีเรีย
05:16
and I startedเริ่มต้น reportingการรายงาน it because I believedเชื่อว่า that
89
300541
3190
และฉันเริ่มรายงานข่าว เพราะฉันเชื่อว่า
05:19
it needsจำเป็น to be doneเสร็จแล้ว.
90
303731
2256
มันจำเป็นต้องมีใครซักคนทำเรื่องนี้
05:21
I believe a storyเรื่องราว there has to be told.
91
305987
3005
ฉันเชื่อว่าเรื่องราวเหล่านี้ต้องถูกบอกต่อ
05:24
I see, again, a templateแบบ of the warสงคราม in Bosniaมณฑลบอสเนีย.
92
308992
3970
ฉันได้เห็น
ภาพลักษณะเดียวกันกับสงครามในบอสเนียอีกครั้ง
05:28
And when I first arrivedมาถึง in Damascusดามัสกัส,
93
312962
2229
ในตอนแรกที่ฉันไปถึงดามัสกัส
05:31
I saw this strangeแปลก momentขณะ where people
94
315191
2402
ฉันเห็น ช่วงเวลาแปลกประหลาด
05:33
didn't seemดูเหมือน to believe that warสงคราม was going to descendลง,
95
317593
3560
ที่ผู้คนไม่อยากเชื่อว่าสงครามจะเกิด
05:37
and it was exactlyอย่างแน่นอน the sameเหมือนกัน in Bosniaมณฑลบอสเนีย
96
321153
1935
เหมือนกันกับในบอสเนีย
05:38
and nearlyเกือบ everyทุกๆ other countryประเทศ I've seenเห็น where warสงคราม comesมา.
97
323088
2814
และในทุกๆประเทศที่ฉันได้เห็นสงคราม
05:41
People don't want to believe it's comingมา,
98
325902
2543
ผู้คนไม่อยากจะเชื่อว่ามันกำลังจะเกิดขึ้น
05:44
so they don't leaveออกจาก, they don't leaveออกจาก before they can.
99
328445
3467
ดังนั้นพวกเขาจึงไม่อพยพ ไม่อพยพออกมาในตอนที่ยังทำได้
05:47
They don't get theirของพวกเขา moneyเงิน out.
100
331912
1670
พวกเขาไม่ได้ถอนเงินออกมา
05:49
They stayพักอยู่ because you want to stayพักอยู่ in your home.
101
333582
3895
พวกเขาอยู่ เพราะพวกเขาอยากอยู่บ้าน
05:53
And then warสงคราม and chaosความสับสนวุ่นวาย descendลง.
102
337477
4039
แล้วสงคราม และความวุ่นวายก็เกิดขึ้น
05:57
Rwandaรวันดา is a placeสถานที่ that hauntsหลอกหลอน me a lot.
103
341516
3803
รวันดา เป็นที่ ที่หลอกหลอนความรู้สึกฉันมากที่สุด
06:01
In 1994, I brieflyสั้น left Sarajevoซาราเจโว to go reportรายงาน the genocideการทำลายชนชาติ in Rwandaรวันดา.
104
345319
6154
ในปี 1994 ฉันเดินทางออกจากซาราเยโวช่วงนึง
เพื่อรายงานข่าวการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในรวันดา
06:07
Betweenระหว่าง Aprilเมษายน and Augustสิงหาคม, 1994,
105
351473
4849
ในระหว่างเดือนเมษายน ถึงสิงหาคม 1994
06:12
one millionล้าน people were slaughteredฆ่า.
106
356322
4201
คนหนึ่งล้านคนถูกฆ่าสังหาร
06:16
Now if those 12,000 chairsเก้าอี้ freakedfreaked me out
107
360523
5227
ถ้าเก้าอี้ 12,000 ตัวเมื่อสักครู่ที่ให้ฉันตกใจ
06:21
with the sheerเลี่ยง numberจำนวน,
108
365750
2072
แต่มันเทียบกันไม่ได้เลยกับตัวเลขมหาศาลอย่างนั้น
06:23
I want you just for a secondที่สอง to think of a millionล้าน people.
109
367822
3631
ฉันอยากให้คุณลองนึกถึง คนหนึ่งล้านคน
06:27
And to give you some exampleตัวอย่าง, I rememberจำ
110
371453
2537
เพื่อเป็นตัวอย่างของภาพเหล่านั้น ฉันจำได้ว่า
06:29
standingจุดยืน and looking down a roadถนน as farห่างไกล as I could see,
111
373990
5081
ฉันกำลังยืนอยู่บนถนนแล้วมองไปตามถนนจนสุดสายตา
06:34
at leastน้อยที่สุด a mileไมล์, and there were bodiesร่างกาย piledซ้อน twiceสองครั้ง my heightความสูง
112
379071
6089
น่าจะเป็นระยะประมาณหนึ่งไมล์ ตลอดทางมีแต่กองศพ
สูงเป็นสองเท่าของตัวฉัน
06:41
of the deadตาย.
113
385160
1724
ร่างของผู้เสียชีวิตที่ฉันเห็นนั้น
06:42
And that was just a smallเล็ก percentageร้อยละ of the deadตาย.
114
386884
3335
เป็นแค่จำนวนเล็กน้อยเมื่อเทียบกับจำนวนผู้เสียชีวิตทั้งหมด
06:46
And there were mothersมารดา holdingโฮลดิ้ง theirของพวกเขา childrenเด็ก ๆ
115
390219
1969
ในจำนวนนั้นยังมีแม่ที่ยังกอดลูกอยู่
06:48
who had been caughtจับ in theirของพวกเขา last deathความตาย throesอาการปวดเกร็ง.
116
392188
3341
แม่และลูกที่ถูกฆ่าตาย
06:51
So we learnเรียน a lot from warสงคราม,
117
395529
3330
สรุปได้ว่า เราได้เรียนรู้อะไรมากมายจากสงคราม
06:54
and I mentionกล่าวถึง Rwandaรวันดา
118
398859
2352
และที่ฉันพูดถึง รวันดา
06:57
because it is one placeสถานที่, like Southภาคใต้ Africaแอฟริกา,
119
401211
4118
เพราะมันเป็นสถานที่หนึ่ง เช่นเดียวกับประเทศอื่นๆในแอฟริกาใต้
07:01
where nearlyเกือบ 20 yearsปี on, there is healingการรักษา.
120
405329
3982
ที่ภายในช่วงเวลา 20 ปีที่ผ่านมานี้ กำลังได้รับการเยียวยา
07:05
Fifty-sixห้าสิบหก percentเปอร์เซ็นต์ of the parliamentariansพระบรมวงศานุวงศ์ are womenผู้หญิง,
121
409311
3468
56% ของสมาชิกสภาผู้แทนในประเทศนี้ เป็นผู้หญิง
07:08
whichที่ is fantasticน่าอัศจรรย์,
122
412779
2452
ซึ่งมันยอดเยี่ยมมาก
07:11
and there's alsoด้วย withinภายใน the nationalแห่งชาติ constitutionรัฐธรรมนูญ now,
123
415231
4026
และยังมีสมาชิกผู้หญิง อยู่ในสภาร่างรัฐธรรมนูญอีกด้วย
07:15
you're actuallyแท้จริง not allowedได้รับอนุญาต to say Hutuตู or TutsiTutsi.
124
419257
3173
ที่นั่นคุณห้ามพูดคำว่า ฮูตู หรือ ทุตซี่
07:18
You're not allowedได้รับอนุญาต to identifyแยกแยะ anyoneใคร ๆ by ethnicityเชื้อชาติ,
125
422430
3869
คุณไม่ได้รับอนุญาตให้เรียกใครตามเผ่าพันธุ์ของเขา
07:22
whichที่ is, of courseหลักสูตร, what startedเริ่มต้น the slaughterฆ่า in the first placeสถานที่.
126
426299
4546
ซึ่ง การแบ่งเผ่านี่เอง ที่ทำให้เกิดการฆ่าล้างกันในครั้งนั้น
07:26
And an aidช่วยเหลือ workerคนงาน friendเพื่อน of mineเหมือง told me the mostมากที่สุด beautifulสวย storyเรื่องราว,
127
430845
3107
เพื่อนของฉันที่เป็นนักสิทธิมนุษยชน
เล่าเรื่องที่สวยงามที่สุดเรื่องหนึ่งให้ฉันฟัง
07:29
or I find it beautifulสวย.
128
433952
1483
ฉันคิดว่ามันสวยงาม
07:31
There was a groupกลุ่ม of childrenเด็ก ๆ, mixedผสม HutusHutus and TutsisTutsis,
129
435435
4917
มันเกี่ยวกับเด็กกลุ่มหนึ่ง ซึ่งมีทั้งเผ่าฮูตู และทุตซี่ผสมกัน
07:36
and a groupกลุ่ม of womenผู้หญิง who were adoptingการนำ them,
130
440352
2714
และผู้หญิงกลุ่มหนึ่ง ที่ต้องการรับเลี้ยงดูเด็กๆเหล่านั้น
07:38
and they linedเรียงราย up and one was just givenรับ to the nextต่อไป.
131
443066
3934
พวกเขาเข้าแถวสองแถว
แล้วเด็กแต่ละคนก็ถูกส่งให้กับผู้หญิงแต่ละคน
07:42
There was no kindชนิด of compensationค่าตอบแทน for, you're a TutsiTutsi,
132
447000
3166
โดยไม่มีการเลือกปฏิบัติใดๆ ว่าเธอเป็นเผ่าทุตซี่
07:46
you're a Hutuตู, you mightอาจ have killedถูกฆ่าตาย my motherแม่,
133
450166
2915
หรือ ฮูตู เธออาจจะเคยฆ่าแม่ฉัน
07:48
you mightอาจ have killedถูกฆ่าตาย my fatherพ่อ.
134
453081
1846
หรืออาจจะฆ่าพ่อของฉันด้วย
07:50
They were just broughtนำ togetherด้วยกัน in this kindชนิด of reconciliationการประนีประนอม,
135
454927
5306
พวกเขาเพียงแค่ถูกนำมาพบกัน ภายใต้ลักษณะการปรองดองดังกล่าว
07:56
and I find this remarkableโดดเด่น.
136
460233
3584
ฉันคิดว่ามันยอดเยี่ยมมาก
07:59
So when people askถาม me how I continueต่อ to coverปก warสงคราม,
137
463817
2842
เวลาที่คนถามฉันว่า ทำไมยังคงทำข่าวสงคราม
08:02
and why I continueต่อ to do it,
138
466659
2212
ทำไมยังเป็นผู้สื่อข่าวอยู่
08:04
this is why.
139
468871
1469
นี่คือสาเหตุว่าทำไม
08:06
When I go back to Syriaซีเรีย, nextต่อไป weekสัปดาห์ in factความจริง,
140
470340
3391
เวลาที่ฉันกลับไปที่ซีเรีย อาทิตย์หน้าก็จะไปอีก
08:09
what I see is incrediblyเหลือเชื่อ heroicกล้าหาญ people,
141
473731
3961
ฉันได้เห็นผู้คนที่มีความเป็นวีรบุรุษ
08:13
some of them fightingศึก for democracyประชาธิปไตย,
142
477692
2273
หลายคนกำลังต่อสู้เพื่อประชาธิปไตย
08:15
for things we take for grantedรับ everyทุกๆ singleเดียว day.
143
479965
4017
ต่อสู้เพื่อสิ่งที่เรารู้สึกว่าเป็นเรื่องธรรมดา
08:19
And that's prettyน่ารัก much why I do it.
144
483982
3238
นี่คือสาเหตุว่าทำไมฉันยังทำงานนี้อยู่
08:23
In 2004, I had a little babyทารก boyเด็กผู้ชาย,
145
487220
4468
ในปี 2004 ฉันมีลูกชาย
08:27
and I call him my miracleปาฏิหาริย์ childเด็ก,
146
491688
3195
ฉันเรียกเขาว่า เด็กชายปาฏิหารย์
08:30
because after seeingเห็น so much deathความตาย
147
494883
3046
เพราะหลังจากที่ฉันได้เห็นคนตายมากมาย
08:33
and destructionการทำลาย and chaosความสับสนวุ่นวาย and darknessความมืด in my life,
148
497929
4177
ได้เห็นการทำลายล้าง ได้เห็นความวุ่นวาย
และความมืดมนในชีวิต
08:38
this rayรังสี of hopeหวัง was bornโดยกำเนิด.
149
502106
3859
แสงแห่งความหวังคนนี้ก็บังเกิด
08:41
And I calledเรียกว่า him LucaLuca, whichที่ meansวิธี "The bringerตัวเงินตัวทอง of lightเบา,"
150
505965
4197
ฉันเรียกเขาว่า "ลูก้า"
ซึ่งแปลว่า "ผู้นำแสงสว่าง"
08:46
because he does bringนำมาซึ่ง lightเบา to my life.
151
510162
4923
เพราะเขานำแสงสว่างมาสู่ชีวิตฉันจริงๆ
08:50
But I'm talkingการพูด about him because when he was fourสี่ monthsเดือน oldเก่า,
152
515085
3451
ที่ฉันพูดถึงเขา ก็เพราะว่าตอนเขาอายุสี่เดือน
08:54
my foreignต่างประเทศ editorบรรณาธิการ forcedถูกบังคับ me to go back to Baghdadกรุงแบกแดด
153
518536
4672
บรรณาธิการข่าวต่างประเทศ บอกให้ฉันกลับไปที่แบกแดด
08:59
where I had been reportingการรายงาน all throughoutตลอด the Saddamซัดดัม regimeระบบการปกครอง
154
523208
3332
ที่ซึ่งฉันเคยทำข่าวมาตลอดช่วงการปกครองของซัดดัม
09:02
and duringในระหว่าง the fallตก of Baghdadกรุงแบกแดด and afterwardsภายหลัง,
155
526540
2879
และเคยทำข่าวในช่วงหลังจากแบกแดดแตก และช่วงหลังจากนั้น
09:05
and I rememberจำ gettingได้รับ on the planeเครื่องบิน in tearsน้ำตา,
156
529419
3094
ฉันจำได้ว่า ฉันเดินขึ้นเครื่องบินทั้งน้ำตา
09:08
cryingกึกก้อง to be separatedแยกออกจากกัน from my sonบุตรชาย,
157
532513
2986
ร้องไห้ เพราะว่าต้่องพรากจากลูกชาย
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
ในขณะที่ฉันอยู่ที่แบกแดด
09:13
a quiteทีเดียว famousมีชื่อเสียง Iraqiเกี่ยวกับอิรัก politicianนักการเมือง who was a friendเพื่อน of mineเหมือง
159
537732
2735
นักการเมืองชาวอิรักที่มีชื่อเสียงท่านนึง ซึ่งเป็นเพื่อนของฉัน
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
พูดกับฉันว่า "คุณมาทำอะไรที่นี่"
09:18
Why aren'tไม่ได้ you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
"ทำไมคุณไม่อยู่บ้านกับ ลูก้า"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
แล้วฉันก็ตอบว่า "ก็ ฉันต้่องมาเห็นสิ่งเหล่านี้"
ตอนนั้นเป็นปี 2004
09:24
whichที่ was the beginningการเริ่มต้น of the incrediblyเหลือเชื่อ bloodyกระหายเลือด time in Iraqอิรัก,
163
548567
4387
ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้น ของช่วงเวลานองเลือดในอิรัก
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningสิ่งที่เกิดขึ้น here.
164
552954
3240
"ฉันต้องมาเห็น ฉันต้องได้เห็นสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นที่นี่
09:32
I have to reportรายงาน it."
165
556194
865
แล้วก็รายงานมัน"
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
เขาตอบว่า "กลับบ้านเถอะ
09:36
because if you missนางสาว his first toothฟัน,
167
560623
3286
เพราะถ้าคุณพลาดฟันซี่แรกของเขา
09:39
if you missนางสาว his first stepขั้นตอน, you'llคุณจะ never forgiveยกโทษให้ yourselfด้วยตัวคุณเอง.
168
563909
2998
การเดินก้าวแรกของเขา คุณจะไม่มีวันให้อภัยตัวเองเลย
09:42
But there will always be anotherอื่น warสงคราม."
169
566907
3863
แต่สงครามน่ะ จะยังคงเกิดขึ้นอีกเสมอ"
09:46
And there, sadlyเศร้า, will always be warsสงคราม.
170
570770
4341
และเป็นเรื่องน่าเศร้ามากที่ สงครามจะยังคงเกิดขึ้นเสมอ
09:51
And I am deludingหลอก myselfตนเอง if I think, as a journalistนักข่าว,
171
575111
3854
ฉันคงจะหลอกตัวเองมากไป ถ้าคิดว่า ในฐานะนักข่าว
09:54
as a reporterผู้สื่อข่าว, as a writerนักเขียน,
172
578965
1766
ในการเป็นผู้ประกาศข่าว เป็นนักเขียน
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
สิ่งที่ฉันทำนั้นสามารถหยุดสงครามได้ ฉันไม่สามารถทำได้
10:01
I'm not Kofiโคฟี Annanอันนัน. He can't stop a warสงคราม.
174
585569
2547
ฉันไม่ใช่ โคฟี่ อันนัน และเขาเองก็ไม่สามารถหยุดสงครามได้
10:04
He triedพยายาม to negotiateต่อรอง Syriaซีเรีย and couldn'tไม่สามารถ do it.
175
588116
2977
เขาพยายามเจรจาก่อนการเกิดสงครามในซีเรีย
แต่เขาทำไม่สำเร็จ
10:06
I'm not a U.N. conflictขัดกัน resolutionความละเอียด personคน.
176
591093
3996
ฉันไม่ใช่นักประนีประนอมความขัดแย้ง
ขององค์การสหประชาชาติ
10:10
I'm not even a humanitarianมีมนุษยธรรม aidช่วยเหลือ doctorคุณหมอ,
177
595089
2283
ฉันไม่ได้เป็นแม้แต่หมออาสาสมัตร
10:13
and I can't tell you the timesครั้ง of how helplessทำอะไรไม่ถูก I've feltรู้สึกว่า
178
597372
2826
และฉันบอกไม่ถูกเลยว่า ฉันรู้สึกสิ้นหวังแค่ไหน
10:16
to have people dyingเฮือกสุดท้าย in frontด้านหน้า of me, and I couldn'tไม่สามารถ saveประหยัด them.
179
600198
3271
เวลาที่มีคนตายต่อหน้าฉัน ฉันช่วยพวกเขาไม่ได้
10:19
All I am is a witnessพยาน.
180
603469
3835
ฉันเป็นได้แค่ พยาน
10:23
My roleบทบาท is to bringนำมาซึ่ง a voiceเสียงพูด to people who are voicelessอโฆษะ.
181
607304
5054
บทบาทของฉันคือการเป็นสื่อกลาง
ให้กับผู้คนที่ไม่มีสิทธิไม่มีเสียง
10:28
A colleagueเพื่อนร่วมงาน of mineเหมือง describedอธิบาย it as to shineเปล่งปลั่ง a lightเบา
182
612358
3233
เพื่อนร่วมงานของฉันเคยอธิบายว่า
มันคือการส่องแสงสว่าง
10:31
in the darkestที่มืดมนที่สุด cornersมุม of the worldโลก.
183
615591
2762
ไปยังมุมที่มืดมิดที่สุดบนโลกใบนี้
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
และนั่นคือสิ่งที่ฉันพยายามจะทำ
10:36
I'm not always successfulที่ประสบความสำเร็จ,
185
621000
3036
ฉันไม่ได้ประสบความสำเร็จตลอดเวลา
10:39
and sometimesบางครั้ง it's incrediblyเหลือเชื่อ frustratingที่น่าผิดหวัง,
186
624036
2541
และบางครั้งมันก็น่าหงุดหงิดใจ
10:42
because you feel like you're writingการเขียน into a voidเป็นโมฆะ,
187
626577
2206
เพราะคุณรู้สึกว่ากำลังเขียนอยู่ในความว่างเปล่า
10:44
or you feel like no one caresใส่ใจ.
188
628783
2329
เหมือนไม่มีใครสนใจ
10:47
Who caresใส่ใจ about Syriaซีเรีย? Who caresใส่ใจ about Bosniaมณฑลบอสเนีย?
189
631112
2249
ใครจะสนใจเรื่องซีเรีย ใครจะต้องสนใจเรื่องบอสเนีย
10:49
Who caresใส่ใจ about the Congoประเทศคองโก,
190
633361
2013
ใครสนเรื่อง คองโก
10:51
the Ivoryงาช้าง Coastชายฝั่ง, Liberiaประเทศไลบีเรีย, Sierraทิวเขา Leoneร์ราลีโอน,
191
635374
2274
ไอวอรี่ โคส ไลบีเรีย เซียร่าลีโอน
10:53
all of these stringsเงื่อนไข of placesสถานที่ that
192
637648
2115
แต่ละส่วนของพื้นที่เล็กๆ เหล่านั้น
10:55
I will rememberจำ for the restส่วนที่เหลือ of my life?
193
639763
3973
ที่ฉันจะจดจำมันไปตลอดชีวิตทีเดียว
10:59
But my métierชั้น is to bearหมี witnessพยาน
194
643736
3253
แต่ การอุทิศตนของฉันก็คือ การเป็นพยาน
11:02
and that is the cruxปม, the heartหัวใจ of the matterเรื่อง,
195
646989
3182
มันเป็นหัวใจ เป็นสาระสำคัญ
11:06
for us reportersผู้สื่อข่าว who do this.
196
650171
2541
สำหรับนักข่าวอย่างเรา ที่ทำเรื่องราวเหล่านี้
11:08
And all I can really do is hopeหวัง,
197
652712
3591
สิ่งที่ฉันทำได้ก็แค่หวัง
11:12
not to policymakersผู้กำหนดนโยบาย or politiciansนักการเมือง,
198
656303
2608
ไม่ใช่หวังที่มีต่อ นักวางนโยบาย หรือ นักการเมือง
11:14
because as much as I'd like to have faithความเชื่อ
199
658911
2397
เพราะทั้งๆที่ฉันอยากจะเชื่อ
11:17
that they readอ่าน my wordsคำ and do something,
200
661308
2465
ว่าพวกเขาคงจะได้อ่านงานของฉันแล้วทำอะไรซักอย่าง
11:19
I don't deludeลวงตา myselfตนเอง.
201
663773
3160
ฉันก็ไม่หลอกตัวเองอย่างนั้น
11:22
But what I do hopeหวัง is that if you rememberจำ anything I said
202
666933
4217
แต่สิ่งที่ฉันหวังก็คือ แค่พวกคุณจำเรื่องที่ฉันพูดได้
11:27
or any of my storiesเรื่องราว tomorrowวันพรุ่งนี้ morningตอนเช้า over breakfastอาหารเช้า,
203
671150
3553
จำส่วนไหนก็ตามของเรื่องที่ฉันเล่า
แล้วพรุ่งนี้ ตอนทานข้าวเช้า
11:30
if you can rememberจำ the storyเรื่องราว of Sarajevoซาราเจโว,
204
674703
2682
ถ้าคุณจำเรื่องราวของ ซาราเยโว
11:33
or the storyเรื่องราว of Rwandaรวันดา,
205
677385
3491
เรื่องราวที่รวันดาได้
11:36
then I've doneเสร็จแล้ว my jobงาน.
206
680876
2573
ถ้าเป็นเช่นนั้น งานของฉันก็สำเร็จแล้ว
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
ขอบคุณมากค่ะ
11:41
(Applauseการปรบมือ)
208
685487
7230
(เสียงปรบมือ)

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com