ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com
TEDWomen 2016

Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?

Чінака Годж: Що ви розповісте своїм донькам про 2016?

Filmed:
1,264,818 views

Словами гострими, мов осколки скла, Чінака Годж відкрито ріже 2016 і дозволяє дванадцятьом місяцям насилля, скорботи, страху, сорому, хоробрості та надії перелитись через вінця у цій промові про рік, який ми нескоро забудемо.
- Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
Tell your daughtersдоньки of this yearрік,
0
984
2272
Розкажіть вашим донькам про цей рік,
як ми прокинулись від бажання
випити кави,
00:15
how we wokeпрокинувся needingщо потребує coffeeкава
1
3280
2096
та натомість побачили трупи,
розкидані по ранкових газетах,
00:17
but discoveredвідкритий insteadзамість цього cadaversтрупів
strewnрозсипаний about our morningранок papersпапери,
2
5400
3816
газетні відбитки наших сестер,
чоловіків, малих дітей.
00:21
waterloggedwaterlogged facsimilesфаксимільних повідомлень
of our sistersсестри, spousesподружжя, smallмаленький childrenдіти.
3
9240
4800
Скажіть вашій дитині про цей рік,
коли вона запитає - а вона точно запитає -
00:26
Say to your babyдитина of this yearрік
when she asksзапитує, as she certainlyзвичайно should,
4
14600
3616
скажіть їй, що це з'явилось занадто пізно.
00:30
tell her it was too lateпізно comingприходить.
5
18240
1576
Визнайте, що в рік, коли ми орендували
свободу, ми не отримали її повністю.
00:31
AdmitВизнати even in the yearрік we leasedорендований freedomсвобода,
we didn't ownвласний it outrightВідверта.
6
19840
4456
Досі існують закони, як нам користуватися
своїми статевими органами,
00:36
There were still lawsзакони
for everyкожен way we used our privatesзагиблі бійці
7
24320
2816
нас хапали за м'які складки,
00:39
while they pawedРив at the softм'який foldsскладки of us,
8
27160
2496
хапали, не турбуючись про згоду,
00:41
grabbedсхопив with no concernстурбованість for consentзгода,
9
29680
2735
і для чоловіків, які накинули нам цей закон,
ніякого закону не існувало.
00:44
no lawsзакони madeзроблений for the menчоловіки
that enforcedнасильницькі them.
10
32439
2617
00:47
We were trainedнавчений to dodgeDodge,
11
35080
2416
Нас навчали ухилятись,
вичікувати, стискатись та ховатись,
00:49
to wait, to cowerприсідати and coverобкладинка,
12
37520
2616
ще чекати, а потім знову чекати.
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
Нам казали мовчати.
00:55
We were told to be silentтихий.
14
43080
1880
Та скажіть своїм дівчатам
цього воєнного часу,
00:57
But speakговорити to your girlsдівчатка of this wartimeвоєнний час,
15
45440
2256
що в рік, якому передували
десятки таких же років,
00:59
a yearрік precededпередував by a scoreоцінка of the sameтой же,
16
47720
2576
ми, як і два десятиліття тому,
01:02
so as in two decadesдесятиліття before,
17
50320
2256
витерли з очей сльози,
01:04
we wipedвитер our eyesочі,
18
52600
1536
накрили труни прапорами,
01:06
lacedАжурний casketsскриньки with flagsпрапори,
19
54160
1896
втекли зі сцени злочину в клубі,
01:08
evacuatedевакуйовано the crimeзлочин sceneсцени of the clubклуб,
20
56080
2176
кричали на вулицях,
01:10
caterwauledcaterwauled in the streetвулиця,
21
58280
1296
лягли на бетон на обведені крейдою
силуети наших полеглих,
01:11
laidпокладений our bodiesтіла on the concreteбетон
againstпроти the outlinesконтури of our fallenупав,
22
59600
3296
волали: "Так, ми маємо значення"
01:14
criedплакав, "Of courseзвичайно we matteredмало значення,"
23
62920
1935
і співали для наших зниклих.
01:16
chantedспівали for our disappearedзник.
24
64879
1377
Жінки плакали цього року.
01:18
The womenжінки weptплакав this yearрік.
25
66280
1600
Так, плакали.
01:20
They did.
26
68440
1216
Та цього року ми були готові.
01:21
In the sameтой же yearрік, we were readyготовий.
27
69680
2456
Той рік, коли ми втратили гальма
та рушили з неймовірним самозабуттям,
01:24
The yearрік we lostзагублений our inhibitionгальмування
and movedпереїхав with courageousсміливим abandonвідмовитися від
28
72160
3096
був роком, коли ми дивились
з презирством на дула
01:27
was alsoтакож the yearрік we staredподивився down barrelsбочки,
29
75280
2496
співали про журавлів у небі,
відхилялись та відбивали атаки,
01:29
sangспівали of cranesКрани in skiesнебеса,
duckedзігнувся and parriedпарирував,
30
77800
2336
01:32
caughtспійманий goldзолото in hijabхіджаб,
collectedзібрані deathсмерть threatsзагрози,
31
80160
2456
ловили золото в хіджабі,
збирали погрози життю,
пізнавали себе як патріотів,
01:34
knewзнав ourselvesми самі as patriotsПатріоти,
32
82640
1336
01:36
said, "We're 35 now, time we settledоселився down
and foundзнайдено a runningбіг mateМате,"
33
84000
3216
казали: "Нам 35, час завести сім'ю
і знайти, з ким бігати вранці",
торували дороги для щирої радості,
нічого не соромились, крім страху,
01:39
madeзроблений roadдорога mapsкарти for infantнемовля joyрадість,
shamedсоромно nothing but fearстрах,
34
87240
3136
називали себе товстими, та, звичайно,
мали на увазі,
01:42
calledназивається ourselvesми самі fatжирний and meantозначало, of courseзвичайно,
35
90400
2256
01:44
impeccableбездоганний.
36
92680
1216
що ми - бездоганні.
Цьогоріч ми були жінками,
01:45
This yearрік, we were womenжінки,
37
93920
1936
01:47
not bridesнаречених or trinketsбрелоки,
38
95880
1776
не нареченими чи цяцьками,
не другосортною статтю,
01:49
not an off-brandOff бренд genderСтать,
39
97680
1496
не забавкою, а жінками.
01:51
not a concessionконцесія, but womenжінки.
40
99200
2136
Розкажіть своїм дітям.
01:53
InstructДоручити your babiesнемовлята.
41
101360
1296
Нагадайте, що минув час
бути смиренними й маленькими.
01:54
RemindНагадати them that the yearрік has passedпройшло
to be docileслухняний or smallмаленький.
42
102680
3376
Дехто з нас сказав, що вперше
ми, жінки,
01:58
Some of us said for the first time
that we were womenжінки,
43
106080
2616
серйозно дали клятву солідарності.
02:00
tookвзяв this oathПрисяга of solidarityсолідарність seriouslyсерйозно.
44
108720
2376
Дехто народив дітей,
дехто ні,
02:03
Some of us boreдіаметр циліндра childrenдіти
and some of us did not,
45
111120
2256
та ніхто не сумнівався у тому,
чи тільки материнство робить нас справжніми,
02:05
and noneніхто of us questionedпід сумнів
whetherчи то that madeзроблений us realреальний
46
113400
2416
порядними чи нормальними.
02:07
or appropriateвідповідний or trueправда.
47
115840
1776
Коли вона спитає вас,
яким був цей рік -
02:09
When she asksзапитує you of this yearрік,
48
117640
2136
ваша донька, чи то ваша дитина,
чи то спадкоємиця вашого тріумфу,
02:11
your daughterдочка, whetherчи то your offspringпотомство
or heirспадкоємець to your triumphТріумф,
49
119800
2905
з її зручної сторони історії,
прихильної до жінок,
02:14
from her comfortedвтішав sideсторона of historyісторія
teeteringбалансуючи towardsназустріч womanжінка,
50
122729
3007
вона дивуватиметься та
жадібно розпитуватиме,
02:17
she will wonderчудо and askзапитай voraciouslyжадібно,
51
125760
2296
хоча не зможе уявити вашу жертву.
02:20
thoughхоча she cannotне можу fathomFathom your sacrificeжертва,
52
128080
1935
Вона вважатиме священною вашу думку
02:22
she will holdтримайся your estimationоцінка of it holyСвятий,
53
130039
2777
та допитливо питатиме: "А де була ти?
02:24
curiouslyцікаво probingзондування, "Where were you?
54
132840
2496
Чи боролась? Чи була нажаханою
чи вселяла жах?
02:27
Did you fightбій?
Were you fearfulбоїться or fearsomeстрашний?
55
135360
3016
Який колір стін вашого жалю?
02:30
What coloredкольоровий the wallsстіни of your regretжаль?
56
138400
1856
Що ти зробила для жінок,
коли настав час?
02:32
What did you do for womenжінки
in the yearрік it was time?
57
140280
2656
На цьому шляху, який ти проторувала
для мене, на чиї кістки ти наступила?
02:34
This pathшлях you madeзроблений for me,
whichкотрий bonesкістки had to breakперерва?
58
142960
2896
02:37
Did you do enoughдостатньо, and are you OK, mommaмама?
59
145880
2256
Чи зробила ти достатньо,
з тобою все гаразд, мамо?
02:40
And are you a heroгерой?"
60
148160
1216
Ти героїня?"
Вона ставитиме складні питання.
02:41
She will askзапитай the difficultважко questionsпитання.
61
149400
2416
Її не хвилюватиме вигин ваших
брів,
02:43
She will not careтурбота
about the arcДуга of your browчоло,
62
151840
2176
вага вашого клатчу.
02:46
the weightвага of your clutchзчеплення.
63
154040
1256
Вона не запитуватиме, чи часто
про вас згадували у медіа.
02:47
She will not askзапитай of your mentionsзгадки.
64
155320
1656
02:49
Your daughterдочка, for whomкого you have
alreadyвже carriedносили so much, wants to know
65
157000
3376
Ваша донька, та, заради якої ви так багато
пережили, запитає:
що ти принесла, який дарунок,
якому світлу ти не дала згаснути?
02:52
what you broughtприніс, what giftподарунок,
what lightсвітло did you keep from extinctionвимирання?
66
160400
3496
Коли вони прийшли за жертвами вночі,
02:55
When they cameприйшов for victimsжертви in the night,
67
163920
1936
ти спала чи прокинулась?
02:57
did you sleepспати throughчерез it
or were you rousedвикликав?
68
165880
2096
Чого тобі коштувало не спати?
03:00
What was the costвартість of stayingзалишаючись wokeпрокинувся?
69
168000
1656
Коли ми сказали, що час настав,
що ти зробила зі своїми привілеями?
03:01
What, in the yearрік we said time'sчас up,
what did you do with your privilegeпривілей?
70
169680
3466
Чи взяла на себе частку чужої бідності?
03:05
Did you supSUP on others'чужі squalorзображує хаос?
71
173170
1526
Відверталась чи дивилась
прямо на полум'я?
03:06
Did you look away
or directlyбезпосередньо into the flameполум'я?
72
174720
2136
03:08
Did you know your skillмайстерність
or treatлікувати it like a liabilityвідповідальність?
73
176880
2536
Знала про свої вміння
чи вважали їх обов'язком?
03:11
Were you fooledобдурити by the epithetsепітети
of "nastyнеприємні" or "lessменше than"?
74
179440
3336
Чи потрапила в оману епітетів
"брудні" чи "меншовартісні"?
Ти навчала з відкритим серцем
чи зі зціпленим кулаком?
03:14
Did you teachвчити with an openВІДЧИНЕНО heartсерце
or a clenchedстиснув fistкулак?
75
182800
2496
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Де була ти?
03:18
Tell her the truthправда. Make it your life.
77
186560
1856
Скажіть правду.
Зробіть це своїм життям.
03:20
ConfirmПідтвердити it. Say, "DaughterДочка, I stoodстояв there
78
188440
1976
Підтвердіть. Скажіть: "Донечко,
я була там,
03:22
with the momentмомент
drawnнамальований on my faceобличчя like a daggerКинджал,
79
190440
2216
коли мить впилася мені в обличчя,
мов кинджал,
03:24
and flungкинули it back at itselfсама по собі,
80
192680
1336
та я відкинула її назад,
03:26
slicingнарізки spaceпростір for you."
81
194040
1416
відвойовуючи простір для тебе".
03:27
Tell her the truthправда, how you livedщо жив
in spiteне дивлячись of crookedкриві oddsшанси.
82
195480
2816
Скажіть їй правду, як ви жили,
незважаючи на відсутність шансів,
скажіть, що були хороброю,
03:30
Tell her you were braveхоробрий,
83
198320
1256
і завжди, завжди
укупі з хоробрістю,
03:31
and always, always
in the companyкомпанія of courageмужність,
84
199600
2336
майже всі дні на самоті.
03:33
mostlyв основному the daysдні
when you just had yourselfсамі.
85
201960
2296
Скажіть їй, що вона народилась,
як і ви,
03:36
Tell her she was bornнародився as you were,
86
204280
1976
як колись і ваша матір
і її сестри -
03:38
as your mothersматерів before,
and the sistersсестри besideпоруч them,
87
206280
2616
у вік легенд, як завжди.
03:40
in the ageвік of legendsлегенди, like always.
88
208920
2096
Скажіть їй, що вона народилась
якраз вчасно,
03:43
Tell her she was bornнародився just in time,
89
211040
2696
вчасно,
03:45
just in time
90
213760
1280
щоб повести за собою інших.
03:47
to leadвести.
91
215520
1216
(Оплески)
03:48
(ApplauseОплески)
92
216760
7336
Translated by Inna Fedorenko
Reviewed by Hanna Leliv

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com